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国家 社 科 基金 后 期 资助 项 目 
出 版 说 明 


后 期 资助 项 目 是 国家 社 科 基 金 设立 的 一 类 重要 项 目 , 间 在 鼓 
励 广大 社 科 研究 者 潜心 治学 ,支持 基础 研究 多 出 优秀 成 果 。 它 是 
经 过 严格 评审 ,从 接近 完成 的 科研 成 果 中 迹 选 立项 的 。 为 扩大 后 
期 资助 项 目的 影响 ,更 好 地 推动 学 术 发 展 ,促进 成 果 转 化 ,全 国 哲 
学 社会 科学 规划 办 公 室 按照 “统一 设计 、 统 一 标识 、 统 一 版 式 、 形 
成 系列 ”的 总 体 要 求 ,组 织 出 版 国家 社 科 基金 后 期 资助 项 目 成 果 。 


全 国 哲 学 社会 科学 规划 办 公 室 


序 言 
陈 晓 明 


张 清 芳 在 北京 大 学 中 文系 读 博 士 四 年 ,她 的 用 功 发 奋 给 我 留 下 了 深刻 
的 印象 。 清 芳 有 股子 偶 强 劲 , 这 让 她 做 一 件 事 可 以 坚持 不 懈 , 直 至 取得 成 
果 。 她 对 柏 杨 的 研究 就 是 如 此 。 清 芳 对 台湾 散文 一 直 有 兴趣 ,后 来 我 建议 
她 选择 柏 杨 为 研究 方向 ,她 也 欣然 应 多。 她 得 到 一 次 不 错 的 机 会 到 台湾 
“中 央 ” 大 学 文学 院 学 习 一 段 时 间 , 在 “中 央 ” 大 学 李 瑞 腾 教授 的 指导 下 , 旁 
听 了 人 台湾“ 中央 ”大 学 很 多 老师 的 课程 。 这 期 间 她 采访 过 柏 杨 、 张 香 华 夫 
妇 , 并 且 收 集 了 很 多 台湾 文学 的 资料 ,为 以 后 研究 台湾 文学 和 文化 领域 莫 定 
了 扎实 的 学 术 基 础 。 说 起 那 次 台湾 之 行 ,她 对 柏 杨 先生 和 香 华 女士 有 很 深 
的 感情 。 她 在 台湾 学 习 收获 颇 丰 ,这 得 益 于 李 瑞 腾 教 授 的 关怀 。 我 也 一 再 
敦促 她 ,不 能 事 负 李 教 授 的 帮助 ,更 不 能 事 负 柏 杨 先生 和 香 华 女士 的 厚望 ， 
清 芳 坚 持 下 来 了 ,终于 在 柏 杨 研究 方向 上 , 写 出 了 自己 的 著作 。 

清 芳 做 柏 杨 研究 ,建立 在 她 对 台湾 散文 和 杂文 比较 全 面 的 了 解 的 基础 
上 。 博 士 毕业 之 后 ,她 到 鲁 东 大 学 文学 院 任教 。 在 新 的 工作 岗位 上 , 清 芳 依 
然 在 学 术 上 和 孜孜 不 倦 地 追求 ,完成 了 山东 省 社 科 规 划 项 目 , 其 专著 《台湾 当 
代 散 文艺 术 流 变 史 》2010 年 由 人 民 出 版 社 出 版 ,在 台湾 文学 研究 领域 颇 受 
关注 。 

2009 年 , 张 清 芳 又 主持 了 一 项 国家 社 科 基 金 后 期 资助 项 目 , 本 书 即 结 
项 成 果 。 在 她 申请 这 个 课题 时 ,我 也 是 该 课题 的 推荐 人 之 一 ,我 非常 支持 她 
从 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 一 一 现代 性 世俗 化 思想 的 角度 来 研究 柏 杨 其 
人 其 文 。 当 时 我 的 推荐 评语 是 “该 部 专著 改变 了 此 前 学 者 们 从 传记 角度 对 
作家 生平 和 其 作品 进行 研究 的 视角 ,而 是 从 系统 的 思想 史 、 文 化 史 和 文学 史 
角度 的 综合 角度 ,在 充分 占有 资料 的 基础 上 ,来 评价 研究 柏 杨 全 部 的 作品 
文本 ”。 从 这 个 角度 来 说 ,本 书 在 国内 外 柏 杨 研究 领域 有 其 独特 的 思路 , 菜 
种 程度 上 可 以 找到 她 研究 柏 杨 文 学 创作 的 路 径 。 
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确实 , 柏 杨 的 文学 作品 其 为 丰厚 ,在 今天 依然 有 值得 研究 的 充足 理由 。 
柏 杨 显 然 是 一 个 传奇 人 物 ,他 的 一 生 历 经 中 国 现代 动荡 不 宁 的 社会 变迁 。 
旱 年 的 柏 杨 是 一 个 热血 的 “爱国 "青年 ,一 度 崇 拜 蒋 中 正 。“ 七 七 卢沟桥 事 
变 " 后 ,他 参加 国民 党 的 三 民主 义 团 ,在 青 干 班 受训 ,并 且 宣 普 “ 愿 为 领袖 
活 , 愿 为 领袖 死 "。 到 台湾 后 ,有 过 挫败 的 经 历 , 但 也 曾 担任 蒋经国 文艺 部 
队 “ 中 国 青 年 写作 协会 "总 干事 。 这 些 政治 经 历 表明 柏 杨 具 有 相当 强 的 政 
治 情结 。 后 来 , 柏 杨 被 国民 党 当局 投入 监狱 ,理由 是 在 (中 华 日 报 》 家 庭 版 
的 “大 力 水 手 "发 表 的 漫画 内 容 “ 人 和 侮辱 元 首 ” ,释放 后 又 再 次 被 捕 , 这 次 当局 
为 他 罗 织 了 大 量 政治 罪名 :“ 假 事 自 永 " “思想 左倾 " “为 菲 作 文化 统战 工 
作 ”“ 有 明显 意图 以 非法 之 方法 类 覆 政 府 "……: 于 1968 年 6 月 27 日 判处 
12 年 徒刑 (实际 关押 九 年 多 )。 在 1977 年 出 狼 后 ,他 继续 从 事 写 作 , 不 但 继 
续 在 杂文 领域 辛勤 耕耘 ,而 且 还 在 中 国 历史 领域 进行 开辟 ,用 现代 白话 翻译 
中 国 古 典 史籍 《 资 治 通 鉴 等 ,并 且 出 版 了 《中 国人 史 网 》《 皇 后 之 死 》 和 
《帝王 之 死 》 等 史 传 作品 ,进入 “十 年 史 传 "的 莲 勃 发 展期 。 柏 杨 的 创作 生命 
力 非常 旺盛 ,直到 2005 年 才 真 正 停 笔 。 概 括 来 说 , 柏 杨 的 文学 创作 涉及 小 
说 杂文、 诗歌 ,报告 文学 和 史 传 作品 ,他 是 一 个 多 产 作家 ,其 作品 可 称 得 上 
是 卷 忌 浩 繁 ,而 其 创作 生命 长 达 五 十 多 年 ,为 中 国文 学 贡献 了 很 多 文学 
精品 。 

在 20 世纪 80 年 代 中 期 , 柏 杨 的 名 字 在 中 国内 地 的 传统 反思 潮流 中 不 
县 而 走 , 而 《丑陋 的 中 国人 》 使 柏 杨 的 影响 富有 震 握力 。 在 80 年 代 上 半期 ， 
中 国 大 陆 为 实现 四 个 现代 化 而 焦 虐 ,年 轻 一 代 学 人 崇尚 西学 ,重新 挑 起 启蒙 
旗帜 ,对 传统 文化 进行 批判 性 的 反思 。 要 扎 赶 西方 ,当然 要 反思 传统 及 其 现 
实 。 很 显然 ,反思 的 余地 很 小 ,传统 文化 就 这 样 成 为 全 部 反思 的 落脚 点 。 在 
那 时 ,可 引证 的 权威 资料 并 不 算 多 ,胡适 是 一 个 苍凉 的 历史 形象 ,而 柏 杨 则 
要 现实 且 生 动 得 多 , 柏 杨 就 这 样 成 为 大 陆 青 年 学 子 津津 乐 道 的 对 象 。 身 为 
中 国人 , 柏 杨 在 《丑陋 的 中 国人 》 等 作品 中 如 此 尖 刻 地 批判 中 国人 ,曾经 让 
很 多 中 国人 百 思 不 得 其 解 。 民 族 的 自豪 感 与 自信 心 , 是 一 个 民族 始终 挂 在 
跨 边 的 信条 与 经 文 ,人 们 都 乐于 充当 弘扬 民族 传统 精神 的 精英 ,没有 人 愿意 
揭 短 。 特 别 是 对 于 在 海外 的 华人 ,都 乐于 把 中 华 民 族 定位 为 勘 劳 智慧 、 互 助 
友爱 的 集体 。 但 柏 杨 痛 感 中 国人 存在 的 种 种 恶习 、 种 种 负面 性 格 和 狭隘 心 
理 ,他 直率 地 指出 这 些 兽 端 ,让 中 国人 有 勇气 正视 它们 。 

许多 年 过 去 了 , 柏 杨 的 名 字 似 乎 有 点 被 淡忘 ,逝去 得 那么 平静 ,那么 没 
有 道理 。 中 国 的 历史 总 是 被 匆忙 地 翻 过 去 ,但 问题 并 没有 解决 ,丰厚 的 遗产 
总 是 包 误 着 问题 被 永久 寄存 ,而 对 未 来 的 奢望 必然 注定 了 挫败 的 宿命 。80 
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年 代 不 应 该 被 简单 地 忘却 , 柏 杨 也 依然 有 其 重新 疗 读 的 意义 和 价值 。 而 且 
柏 杨 的 作品 自从 问世 以 来 就 受到 国内 外 读者 的 热烈 欢迎 ,在 中 国 和 东南 亚 
国家 五 十 年 来 不 断 大 规模 地 重 版 .再 版 ,就 是 最 明显 的 例证 。 同 时 现在 的 学 
术 实践 也 已 经 证 明 , 柏 杨 的 思想 价值 和 柏 杨 作 品 的 研究 价值 已 经 逐渐 被 学 
术 界 认可 。 

可 以 说 , 张 清 芳 的 这 部 专著 《中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 一 一 以 
柏 杨 其 人 其 文 为 考察 中 心 》 的 出 现 ,就 是 柏 杨 研究 受到 学 界 重 视 的 一 个 证 
明 。 这 部 专著 以 较 宏观 的 多 元 形态 的 中 国文 化 的 现代 化 进程 为 学 术 背 景 ， 
以 “野生 知识 分 子 " 柏 杨 ( 柏 杨 自 称 是 “野生 知识 分 子 ”, 公 开 宣 称 自己 不 同 
于 学 院 派 的 知识 分 子 ) 其 人 其 文 为 考察 中 心 ,第 一 次 以 学 术 专著 的 形式 讨 
论 、 梳 理 出 柏 杨 的 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 一 一 现代 性 世俗 化 的 思 
想 体系 , 这 是 以 建构 现代 市 民 的 主体 性 为 己任, 以 “自然 人 性 ”"、“ 人 性 尊 
严 ” “人道 主 义 ”"“ 自 由 ”、“ 民 主 "、“ 法 治 ”为 其 核心 思想 观念 的 独特 的 现 
代 性 思想 体系 。 这 种 思想 体系 既 与 鲁迅 等 五 四 精英 知识 分 子 推崇 的 以 启 
蒙 、 救 亡 为 核心 的 现代 性 思想 不 同 ,又 和 那些 完全 迎合 市 民 趣味 的 文人 、 民 
间 的 、 低 俗 的 文化 思想 体系 过 异 ,是 把 现代 性 的 精英 性 层面 和 世俗 性 层面 平 
衡 起 来 的 一 种 另类 思想 体系 。 正 是 以 此 思想 体系 为 指导 思想 , 柏 杨 才 既 能 
够 在 最 形 而 上 的 严肃 的 历史 文化 中 来 探讨 最 日 常 的 男女 婚恋 和 家 庭 问题 ， 
又 能 够 在 最 普通 的 社会 风俗 习惯 中 ,发 现 “ 普 纪 文 化 ”对 人 的 灵性 和 人 性 尊 
严 的 侵蚀 损害 , 毫 不 留情 地 对 其 进行 批判 针 艳 。 

需要 指出 的 是 ,与 申请 时 的 初稿 相 比 , 张 清 芳 现在 已 经 完成 的 这 部 专著 
在 原来 七 章 的 基础 上 又 增添 了 “第 八 章 中 国 历史 男性 现代 化 的 文化 反思 ”， 
共 包括 两 小 节 , 标 题 分 别 为 “中 国 儒家 知识 分 子 的 现代 化 "和 ”中国 帝王 君 
主 文化 本 性 的 现代 性 反思 ”。 第 八 章 的 主要 内 容 是 从 中 国 历史 切入 ,探讨 
中 国 儒家 知识 分 子 和 中 国 封建 帝王 君主 的 “现代 化 "问题 ,是 对 第 七 章 “ 历 
史 的 现代 化 "中 的 “中 国 历史 现代 化 "观点 的 补充 说 明 , 既 体现 出 柏 杨 的 中 
国文 化 现代 化 的 另类 思想 始终 坚持 以 “人 ”为 中 心 的 特点 ,又 是 对 柏 杨 史 传 
作品 价值 意义 的 充分 肯定 和 评价 。 可 说 第 八 章 在 这 部 专著 中 是 不 可 或 缺 
的 ,由 此 也 看 出 张 清 芳 在 这 本 专著 上 所 下 的 极 大 的 功夫 。 正 是 因为 有 这 种 
苦 功 , 张 清 芳 今日 在 学 术 上 才 取 得 了 一 定 的 成 绩 。 

我 对 她 真诚 地 表示 祝贺 ,希望 她 能 在 学 术 之 路 上 继续 前 进 。 柏 杨 其 人 
其 文 是 一 座 富矿 ,值得 持之以恒 地 去 开 所 ,我 期 待 着 新 的 成 果 继 续 面 世 。 
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第 一 章 “” 柏 杨 其 人 其 文 


第 一 节 ” 柏 杨 的 创作 


柏 杨 (1920 一 2008) ,原名 郭 定 生 , 又 名 郭 立 邦 、 郭 衣 洞 ,是 生活 在 台 
湾 的 中 国 著 名 作家 ,被 誉 为 “人 文大 师 ”。 他 在 1949 年 随 国民 党 由 中 国 
内 地 迁 到 台湾 ,从 此 就 一 直 生 活 在 台湾 。 在 台湾 生活 的 近 六 十 余年 间 , 柏 
杨 在 文坛 勤 耕 不 辍 ,从 20 世纪 50 年 代 登 上 台湾 文坛 ,至 20 世纪 90 年 代 
末期 出 版 的 《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 》, 文 学 创作 生命 长 达 五 十 年 之 久 。 他 
生前 发 表 、 出 版 的 各 类 作品 数量 极其 惊人 ,而 且 创 作 类 型 和 涵盖 面 非常 广 
泛 , 不 仅 有 小 说 ,杂文 、 旧 体 诗 词 ,以 及 报告 文学 、 童 话 、 新 闻 报道 .个 人 传 
记 等 众多 文体 类 型 的 作品 ,而且 还 翻译 、 改 写 和 创作 出 数量 丰富 的 中 国 历 
史 史 传 作品 。 如 果 按 照 文学 作品 类 型 来 划分 柏 杨 的 创作 阶段 ,他 经 常 被 
称 为 小 说 十 年 (20 世纪 50 年 代 ) 、 杂 文 十 年 (20 世纪 60 年 代 ) 、 通 鉴 十 年 
(20 世纪 80 年 代 ) 。 其 实 这 也 只 是 一 个 很 含混 的 划分 ,因为 实际 上 柏 杨 
经 常 在 同一 阶段 创作 出 不 同 的 文 类 作品 。 以 杂文 创作 为 例 来 说 , 柏 杨 杂 
文 创作 的 高 峰 期 是 在 20 世纪 60 年 代 , 当 时 他 创作 、 出 版 了 二 十 余 本 杂文 
集 ,因而 60 年 代 常 被 称 为 他 的 “杂文 十 年 "。 而 他 在 80 年 代 的 “ 通 鉴 十 
年 "中 ,不 但 把 古代 史籍 《 资 治 通 鉴 》 翻 译 和 改写 成 现代 白话 文 ,写作 出 版 
了 《中 国人 史 岗 》《 中 国 帝王 皇后 亲王 公主 世系 录 》 和 《皇后 之 死 》《 帝 
王 之 死 ) 等 史 传 作品 ,而 且 他 同时 创作 出 《活该 他 喝 酷 浆 》《 早 期 的 虫 儿 》 
和 《丑陋 的 中 国人 》 等 多 部 杂文 集 ,接续 60 年 代 的 杂文 创作 ,使 80 年 代 同 
时 也 成 为 柏 杨 后 期 杂文 时 期 。 同 样 , 柏 杨 的 史 传 创作 也 延续 到 90 年 代 ， 
他 在 90 年 代 末期 还 出 版 了 三 十 八 册 白 话 版 的 《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 》。 
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而 柏 杨 在 60 年 代 也 不 仅 是 只 写作 杂文 ,而 是 同时 也 写 小 说 ,尤其 是 在 60 
年 代 初期 ,可 说 他 同时 创作 小 说 和 杂文 ,二 者 比翼 齐 飞 。 也 就 是 说 , 柏 杨 
的 艺术 创作 生命 极其 旺盛 和 多 产 。 

从 柏 杨 作品 的 内 容 范 围 来 看 ,也 异常 丰富 多 彩 ,涉猎 面 非常 广泛 : 爱 
情 婚 姻 、 个 性 解放 \ 伦 理 道德 ,自然 人 性 文化 批判 ,社会 人 生 百 态 、 历 史 分 
析 \、 中 国 和 西方 .古代 和 当下 、 传 统 和 现代 ,等 等 。 具 体 来 说 ,在 卷 忌 浩 繁 
的 作品 中 , 柏 杨 既 有 对 饮食 男女 的 爱情 婚恋 观念 对 普通 人 性 和 人 心细 微 
之 处 的 探 曲 体察 .深刻 剖析 ,也 有 对 中 国 封建 社 会 制度 和 当前 社会 文化 中 
存在 的 “ 效 负 文化” 流 毒 ,以 及 “丑陋 的 中 国人 ”的 国民 劣 根 性 的 猛烈 批判 
和 择 击 。 同 时 体现 出 作者 深厚 渊博 的 社会 学 .文化 学 、 历 史学 \ 伦 理学 、 性 
心理 学 ,生理 学 等 学 科 理 论 的 知识 学 养 。 可 以 说 , 柏 杨 的 作品 既 表 现 出 作 
者 丰富 渊博 的 文学 知识 学 养 , 以 及 他 所 拥有 的 文化 .社会 和 历史 的 广阔 视 
野 , 同 时 又 融合 进 自身 的 文化 认识 、 社 会 经 验 、 生 命 体验 ,由 此 表达 出 拥护 
民主 法 制 思想 ,追求 和 捍卫 自由 平权 、 人 性 尊严 \ 个 性 解放 、 人 道 主义 和 个 
人 灵性 创造 活力 ,以 及 建立 一 个 拥有 较 完善 的 市 民 社 会 系统 结构 的 现代 
性 思想 理念 。 换 另 一 句 话 来 说 ,就 是 他 的 作品 不 但 具有 文学 性 、 文 化 性 ， 
而 且 更 具有 深刻 的 思想 性 和 社会 价值 。 

还 要 看 到 , 柏 杨 的 人 生 经 历 也 极 富 传 奇 色彩 和 时 代 特点 。 他 在 学 生 
时 代 也 曾 被 解救 苦难 中 国 的 使 命 和 抗击 日 本 侵略 者 暴行 的 情怀 所 激励 而 
投 笔 从 戎 , 当 过 国民 党 战 干 团 成 员 ,亲自 经 历 过 战争 和 死亡 ,亲眼 见证 了 
中 国人 民 的 苦难 。1949 年 在 去 台湾 之 初 , 因 “窃听 匪 恋 广 播 罪 "被 判处 有 
期 徒刑 六 个 月 ,关押 七 个 月 后 被 保 出 狱 ; 柏 杨 在 50 年 初 还 曾经 参加 过 国 
民 党 主办 的 “中 国 青年 反共 救国 团 "一 一 “很 多 人 认为 中 国 青年 反共 救国 
团 是 一 个 特务 组 织 ,其 实 , 当 然 不 是 , 它 只 不 过 是 蒋经国 培植 私人 势力 的 
迷你 王国 "9。 柏 杨 随 后 成 为 由 中 国 青年 反共 救国 团 支持 下 成 立 的 中 国 
青年 写作 协会 的 总 干事 。 不 过 他 的 这 段 历史 后 来 却 被 国民 党 当局 清除 
掉 , 柏 杨 在 《 柏 杨 回忆 录 》 中 自述 此 段 生 活 : “后 来 ,我 离开 救国 团 ,尤其 是 
和 人 狱 以 后 ,所 有 该 会 的 历史 文献 ,对 我 都 一 字 不 提 , 手 法 干净 利落 ,态度 严 
峻 …… 即 令 是 图 书目 录 上 , 遇 到 作者 是 我 时 ， 郭 衣 洞 "也 会 被 删 去 ' 郭 " ， 
成 为 “ 衣 洞 ' 。”@ 而 柏 杨 后 来 辞职 离开 中 国 青年 写作 协会 ,成 为 《自立 晚 
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报 》 的 编辑 ,由 此 进入 杂文 创作 时 期 。1967 年 夏天 的 “大 力 水 手 事件 "成 
为 国民 党 当局 逮捕 柏 杨 的 借口 。 柏 杨 从 此 段 时 间 到 1968 年 3 月 7 日 判 
刑期 间 ,曾经 受到 特务 的 刑侦 逼供 ,被 严刑 拷打 后 届 打 成 招 :“ 米 达 尺 咱 
的 一 声 抽 到 我 右 脸 类 上 ,一道 火 辣 的 灼 痛 使 我 觉得 他 用 的 是 烧 红 的 铁 条 ， 
我 大 叫 说 :' 你 打 人 ……’ 于 是 右 类 又 受 更 重 的 一 击 , 那 是 他 的 拳头 ,我 的 
眼镜 像 投掷 出 去 的 飞镖 一 样 , 跌 到 行军 床上 ,我 失去 重心 ,连同 椅子 跌倒 
在 地 ,他 突然 一 脚 踢 出 , 那 皮鞋 尖端 正 踢 中 我 的 左 膝 ,我 正 要 疏 起 来 ,更 猛 
烈 的 一 脚 又 踢 中 我 的 右 膝 ,我 似乎 听 到 骨折 的 声音 ,两 膝 剧 烈 的 痛 使 我 哀 
号 ,我 在 地 上 滚动 ,又 是 凶猛 的 一 脚 , 踢 中 我 的 心口 ,我 呼号 着 疏 到 墙角 ， 
像 一 条 就 要 死 在 乱 棒 之 下 的 类 家 之 狗 , 我 尽量 弯曲 膝盖 , 抱 到 胸 前 ,但 又 
一 脚 正 踢 中 我 的 右 耳 ,我 急 把 住 头 , 忍 不 住 大 声 哀 号 。…… 突然 ,他 抓 住 
我 的 头发 ,拳头 像 暴 雨 一 样 的 猛 击 我 的 脸 和 前 胸 ,我 挣扎 着 ,用 双手 回 挡 ， 
但 他 的 皮鞋 接连 的 踢 中 我 暴露 出 来 的 小 腹 ,我 把 前 额 撞 到 地 上 ,我 还 不 愿 
死 , 死 也 阻止 不 了 他 ,特务 如 果 在 乎 犯人 死活 ,他 就 不 是 特务 了 ,而 我 怕 他 
把 我 踢 成 脑 震荡 , 踢 成 残废 ,我 吕 啼 说 : “我 招供 ,我 招供 ,不 要 打 了 。 "中 
柏 杨 被 台湾 国民 党 当局 在 火烧 岛 监狱 关押 了 近 十 年 ,直到 1977 年 才 出 狱 
返回 台北 。 实 际 上 遭受 这 种 政治 性 质 的 文字 冤狱 并 非 只 有 柏 杨 一 人 , 早 
在 50 年 代 初 期 就 有 很 多 人 以 谍 菲 之 名 被 判刑 和 处 死 ,50 年 代 末期 《自由 
中 国 》 的 雷 振 、 殷 海光 等 人 被 判刑 ,60 年 代 被 捕 判刑 的 除 柏 杨 外 ,还 有 李 
莉 蕉 、 徐 瑛 、 黄 英武 .施明德 、 陈 映 真 等 知名 人 士 和 著名 作家 。 另 一 个 以 写 
杂文 闻名 的 作家 李 歼 也 在 70 年 代 被 判刑 人 狱 。 也 就 是 说 , 柏 杨 被 捕 以 政 
治 犯 名 义 判 刑 ,并 不 是 一 个 个 案 ,他 只 是 深 受 当时 台湾 国民 党 的 白色 恐怖 
统治 残害 作家 中 的 一 员 ,可 说 是 该 阶段 台湾 文字 狱 历史 的 见证 者 和 受害 
者 。 他 的 经 历 遭 遇 具 有 普遍 性 ,尤其 是 在 来 台湾 的 外 省 人 知识 分 子 中 。 
因 这 段 牢 狱 经 历 , 柏 杨 在 90 年 代 还 被 誉 为 是 台湾 的 “人 权 斗 士 "。 因 而 
柏 杨 对 中 国 封建 传统 文化 的 猛烈 批判 ,对 “ 洲 饶 文化 " 流 毒 的 针 研 ,对 台 
湾 社会 某 些 丑 陋 风 俗 现象 的 冷嘲热讽 ,对 现代 人 婚恋 观念 和 家 庭 伦 理 问 
题 的 关注 ,可 说 是 五 四 精神 在 台湾 的 延续 和 发 展 ,也 是 柏 杨 独 特 的 中 国文 
化 现代 化 思想 一 一 中 国 现代 性 世俗 化 思想 的 具体 呈现 。 

而 且 , 由 于 社会 时 代 的 变迁 ,他 的 爱情 婚姻 之 路 也 非常 坎坷 ,经 历 过 
五 次 曲折 的 婚姻 。 他 在 中 国内 地 的 第 一 次 婚姻 ,是 典型 的 媒 奴 之 言 、 父 母 
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之 命 的 包办 婚姻 。 第 二 次 由 自由 恋爱 而 得 到 的 婚姻 ,因为 新 中 国 在 1949 
年 后 与 台湾 隔绝 多 年 的 特殊 的 历史 情况 而 中 断 。 第 三 次 婚姻 是 他 在 台湾 
重新 开始 新 生活 的 标志 ,他 主要 是 因为 男 大 当 婚 、 女 大 当 嫁 的 现实 生活 而 
去 成 家 立业 。 第 四 次 婚姻 是 人 到 中 年 的 柏 杨 对 爱情 执著 追求 的 一 个 结 
果 。 这 四 次 婚姻 都 因为 各 种 原因 而 无 法 继续 。 只 有 柏 杨 的 第 五 次 婚姻 ， 
也 就 是 他 在 20 世纪 70 年 代 末期 与 女 诗 人 张 香 华 结 为 仿 债 之 后 的 婚姻 ， 
才 是 最 美满 幸福 的 。 柏 杨 的 生命 不 但 焕发 第 二 次 青春 ,而 且 其 创作 也 再 
一 次 进入 辉煌 时 期 。 从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 在 大 部 分 作品 中 关注 男女 婚 
姻 恋 爱问 题 和 现代 女性 解放 之 路 ,对 人 性 尊严 、 自 由 平等 等 理想 的 追求 ， 
是 融合 其 自身 的 人 生体 验 和 真实 感受 在 内 的 ,自然 具有 真诚 的 说 服 力 和 
感染 力 。 这 种 现实 真实 性 和 艺术 真实 性 相 结合 的 特点 也 是 柏 杨 作 品 独 特 
魅力 的 一 个 体现 。 

柏 杨 的 作品 自从 问世 以 来 ,除了 在 台湾 地 区 和 东南 亚 海外 的 一 些 国家 
不 断 出 版 , 重 版 之 外 ,在 20 世纪 80 年 代 进 入 中 国内 地 之 后 也 不 断 出 现 柏 杨 
作品 出 版 热潮 。80 年 代 中 期 最 早 被 引 介入 中 国内 地 出 版 界 的 是 《丑陋 的 中 
国人 》, 仅 1986 年 这 一 年 ,就 被 花城 出 版 社 \ 时 事 出 版 社 和 湖南 文艺 出 版 社 
三 个 出 版 社 争 相 出 版 ,以 后 又 不 断 重 版 ,被 其 他 出 版 社 出 版 。 至 2008 年 依 
然 有 古 吴 轩 出 版 社 和 人 民 文 学 出 版 社 出 版 发 行 。 柏 杨 60 年 代 的 杂文 集 
《玉雕 集 》《 死 不 认错 集 ) 等 和 《早起 的 虫 儿 》《 按 牌 理 出 牌 》 等 80 年 代 杂 
文集 均 在 1994 年 由 中 国友 谊 出 版 公司 出 版 发 行 。 还 有 被 重新 选编 的 各 种 
杂文 集 , 包 括 《 红 尘 静 思 》《 暗 夜 慧 灯 》《 元 享 利 贞 一 一 柏 杨 谈 男 女 》《 契 
丹 三 角 一 一 柏 杨 谈 人 生 》《 伏 闵 九 九 一 一 柏 杨 谈 历史 》 等 杂文 选集 ,分 别 由 
云南 人 民 出 版 社 和 三 联 书店 出 版 。 而 由 北岳 文艺 出 版 社 在 2006 年 出 版 的 
《 柏 杨 杂 文 精 选集 》 系 列 在 编选 本 中 最 具有 代表 性 和 系统 性 。 该 精 选集 按 
照 “文明 大 整合 系列 ” “传统 大 反思 系列 ”和 "疯狂 红颜 系列 "三 大 部 分 , 重 
新 编辑 整理 了 柏 杨 几 乎 所 有 的 杂文 ,分 为 九 部 杂文 集 出 版 。 除 此 之 外 , 柏 杨 
的 众多 史 传 作品 同样 受到 中 国内 地 读者 和 出 版 界 的 青睐 。 以 柏 杨 翻 译 、 改 
写成 现代 白话 文 的 《 资 治 通 鉴 》 来 说 ,就 分 别 有 四 个 不 同 的 版 本 。 中 国友 这 
出 版 公司 从 1984 年 开始 就 逐年 以 《现代 语文 版 资 治 通 鉴 ) 为 总 标题 出 版 ， 
直至 1993 年 把 七 十 二 册 柏 杨 版 的 《 资 治 通 鉴 》 全 部 出 版 完毕 。 而 该 出 版 公 
司 从 2000 年 到 2002 年 期 间 , 又 再 次 出 版 修订 本 的 十 八 册 《 柏 杨 版 资 治 通 
鉴 》。 北 岳 文艺 出 版 社 和 万 卷 出 版 公司 也 分 别 在 2006 年 和 2008 年 出 版 该 
作品 。 更 不 用 说 《中 国人 史 纲 》《 皇 后 之 死 等 其 他 史 传 作品 也 被 出 版 社 争 
相 出 版 了 。 柏 杨 的 小 说 作品 最 早 在 中 国内 地 出 版 的 版 本 ,是 1987 年 中 国文 
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联 出 版 公司 出 版 的 由 《古国 怪 遇 记 》 易 名 的 《西游 怪 记 》\ 作 家 出 版 社 出 版 的 
《旷野 》。 之 后 其 他 小 说 和 小 说 集 也 在 中 国内 地 不 断 出 版 。 而 《 柏 杨 家 书 》、 
《 柏 杨 回 忆 录 》 等 作品 在 中 国内 地 也 得 到 出 版 发 行 。 所 以 , 柏 杨 的 作品 在 中 
国内 地 文坛 同样 占有 一 席 之 地 ,长 盛 不 衰 。 

概 而 言 之 , 柏 杨 的 作品 和 柏 杨 的 人 生 经 历 ,不 仅 是 一 种 文学 现象 ,更 是 
体现 出 柏 杨 的 中 国文 化 现代 化 立场 和 举措 的 文化 现象 。 这 些 共 同 构成 柏 杨 
其 人 其 文 在 台湾 地 区 文坛 .中 国内 地 文坛 ,乃至 是 世界 华人 文坛 中 无 可 或 缺 
的 地 位 。 

下 面 附 上 柏 杨 生平 事迹 简 表 @: 

事件 
河南 省 辉 县 人 。 初 名 郭 立 邦 。 父 郭 学 忠 , 母 魏 氏 , 母 早 亡 。 继 
母 祁 氏 。 姊 郭 育英 , 妹 郭 育 杰 , 弟 郭 德 溢 、 部 德 洋 。 
就 读 于 河南 省 立 开封 第 四 小 学 二 年 级 。 
第 四 小 学 二 年 级 学 生 。 
九 一 八 事变 爆发 。 第 四 小 学 三 年 级 学 生 。 
转学 河南 省 立 开封 第 六 小 学 ,为 四 年 级 学 生 。 
不 见 容 于 继母 ,被 送 回 辉 县 祖籍 ,就 读 辉 县 县 立 第 一 小 学 上 四 
年 级 。 
仍 读 辉 县 县 立 第 一 小 学 ,为 五 年 级 学 生 。 


16 岁 “| 以 同等 学 力 考 取 辉 县 私立 百 泉 初 级 中 学 。 


17 岁 “| 百 泉 初中 二 年 级 。 旱 假 后 升 三 年 级 ,前 往 开封 投奔 父亲 ,以 同 
等 学 力 考取 河南 省 立 开封 高 级 中 学 。 

18 岁 “| 七 七 事变 ,抗战 爆发 。 时 刚 升 高 中 二 年 级 , 投 笔 从 戎 ,考取 河 
南 省 军事 政治 干部 训练 班 。 在 河南 省 南阳 县 受训 。 

19 岁 “| 由 军政 班 保送 军事 委员 会 战 时 工作 干部 人 员 训 练 团 ,在 武昌 
左 旗 营 房 受训 ,集体 参加 中 国 国民 党 。 

三 民主 义 青 年 团 成 立 ,由 战 干 团 转 入 三 民主 义 青年 团 工作 人 
员 训 练 班 ,集体 参加 三 民主 义 青年 团 , 在 武昌 属 若 山 受 训 。 冬 
季 分 发 担任 三 民主 义 青年 团 中 央 直 属 瑰 北 分 团 部 主任 。 由 湖 
南 长 沙 ,经 湖北 公安 ,襄阳 ,抵达 洛阳 。 


@ 关于 柏 杨 的 生平 资料 ,主要 参考 了 古 继 堂 的 《 柏 杨 传 )、 雷 锐 的 《 柏 杨 评 传 》、 百 度 百科 中 的 “ 柏 
杨 "相关 资料 ,网 址 http://baike. baidu. com/view/25090. htm。 
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事件 


在 河南 省 林 县 设 分 团 部 。 父 亲 在 开封 去 世 。 运 棺 酸 返回 辉 
县 。( 时 珍 北 二 十 五 县 , 除 林 县 外 ,全 被 日 军 占领 。) 
转 任 三 民 主义 青年 团 河南 支 团 部 干事 , 赴 洛阳 。 


辞 三 民主 义 青年 团 职 ,考取 国立 兰州 大 学 ( 当时 名 甘肃 学 院 ) 
法 律 系 。 赴 兰州 。 

暑假 , 赴 玉 门 游历 。 休 学 , 转 赴 重 庆 , 投 考 其 他 大 学 ,全 未 录 
取 。 在 教育 部 战区 学 生 招致 委员 会 重庆 登记 处 工作 。 

改名 郭 衣 洞 ,由 教育 部 分 发 国立 东北 大 学 政治 系 三 年 级 ; 往 四 
川 省 三 台 县 。 

抗战 胜利 , 仍 读 政治 系 四 年 级 。 在 三 台 。 


东北 大 学 毕业 。 赴 沈阳 , 任 《 东 北 青年 日 报 》 社 长 ,私立 辽东 学 
院 副教授 。 

兼任 “中 央 " 陆 军 军官 学 校 第 三 军官 训练 班 教官 ,在 沈阳 筹办 
《大 东 日 报 》。 

解放 军 进入 沈阳 ; 赴 北 平 。 


由 北平 经 青岛 上 海 , 抵 台 湾 。 住 鹿 港 初级 中 学 教职员 宿舍 。 
从 此 在 台湾 。 
任 台 湾 省 立 屏 东 农 业 学 校 人 事 管理 员 。 


任 台湾 省 立 工学 院 附设 高 级 工业 职业 学 校 教员 。 中 华文 艺 奖 
金 委员 会 征文 ,应 征 , 是 为 写 小 说 之 始 。 
任 南投 县 立 草 电 初级 中 学 教员 。 


赴 台 北 ,任国 际 青年 归 主 国际 协会 讲师 。 受 洗 。 与 齐 永 培 结 
婚 。 从 此 在 台北 。 
任 台北 县 立 树林 中 学 教员 。 长 子 本 城 生 。 


任 中 国 青年 反共 救 救国 团 总 团 部 副 组 长 。 十 月 ,小 说 4 打 翻 铅 
字 架 》 出 版 。 
任 “ 国 立 "成功 大 学 副教授 。 访 问 日 本 韩国。 次 子 本 垣 生 。 


辞 救国 团 及 成 大 职 ,与 妻 齐 永 培 离婚 ,与 倪 明 华 结婚 , 任 《 自 立 
_| 晚报 ) 副 总 编辑 。 二 月 ,小 说 (天 涯 故事 》 出 版 

任 台 湾 省 立 台湾 艺术 专科 学 校 教授 。 十 二 月 ,小 说 《凶手 》 
出 版 

幼女 本 明生 。 十 月 ,小 说 挣扎 ?出 版 。 
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续 表 
事件 


在 台北 《自立 晚报 》, 以 笔名 柏 杨 写 《 倚 梦 采 话 》 专 栏 ,是 为 写 
杂文 之 始 。 


十 二 月 ,小 说 (了 旷野》 出版。 


在 台北 《公论 报 》 写 《 西 窗 随笔 专栏 。 七 月 ,杂文 《动心 集 》 
《“ 玉 贝 集 " ) 出 版 。 八 月 ,小 说 ( 莎 罗 冷 ) 出 版 。 十 二 月 ,杂文 
《 妙 猪 集 》(“ 人 怪 马 集 ”) 出 版 。 


一 月 ,杂文 ( 降 福 集 》(“ 堡 又 集 " ) 出 版 。 九 月 ,杂文 《又 子 集 》 
(〈* 高 山 滚 鼓 集 ") 出 版 。 十 月 ,杂文 《 马 翻 集 》(“ 道 魏 岸 然 
集 ") 出 版 。 十 二 月 ,杂文 《红颜 集 》(“ 红 袖 集 ” ) 出 版 。 


| 


二 月 ,杂文 《不 悟 集 》(“ 前 仰 后 合集 ” ) 出 版 。 七 月 ,小 说 ( 扰 
航 ) 出 版 。 十 月 ,杂文 《 眼 如 钢 铃 集 》(“ 神 魂 下 倒 集 ” ) 出 版 。 


一 月 ,杂文 《 乱 做 春梦 集 》( “鬼话 连 往 集 ") 出 版 。 三 月 ,杂文 
《 笨 岛 先 飞 集 》(“ 大 恩 若 智 集 " ) 出版。 四 月 ,小 说 《秘密 》 出 
版 。 六 月 ,杂文 《不 学 有 术 集 》(“ 闻 过 则 怒 集 ") 出 版 。 八 月 ， 
杂文 ( 跳 井 救 人 集 》(“ 立 正 集 ")、 小 说 《古国 怪 遇 记 》 出 版 。 


“云游 记 "十 二 月 ,杂文 《 吞 车 集 》(“ 越 帮 越 忙 集 " ) 出 版 。 


一 月 ,主编 《一 九 六 五 年 中 国文 学 年 鉴 ) 出 版 。 四 月 ,杂文 ( 抛 
然 大 怒 集 》(“ 血 来 潮 集 ” ) 出 版 。 


三 月 ,杂文 ( 孤 掌 也 鸣 集 》(“ 蛇 腰 集 ") 出 版 。 六 月 ,杂文 (水火 
相 容 集 》(“ 和 剥皮 集 " ) 出 版 。 九 月 ,杂文 《 猛 擅 贰 缸 集 》(“ 死 不 
认错 集 " ) 出版。 十 一 月 ,主编 4 一 九 六 六 年 中 国文 学 ， 年鉴 
出 版 。 


一 月 ,杂文 4 玉手》 出 版 。 三 月 《 因 伏 虎 集 》(“ 牵 肠 挂 肚 集 ") 
出 版 。 三 月 , 因 大 力 水 手 漫画 ,被 司法 行政 部 调查 局 逮捕 人 
狱 ,死刑 起 诉 ,军法 审判 。 


与 妻 倪 明 华 离婚 。 以 叛乱 罪 被 判 有 期 徒刑 十 二 年 。 被 开除 国 
民 党 籍 。 


囚禁 台北 县 景 美 镇 军法 处 监狱 。 


囚禁 台北 县 景 美 镇 军法 处 监狱 。 


押解 火烧 岛国 防 部 感 训 监 狱 。 


囚禁 火烧 岛 监狱 。 


囚禁 火烧 岛 监狱 。 
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事件 
减刑 为 八 年 。( 刑 事 犯 减刑 一 半 ,政治 犯 减刑 三 分 之 一 。) 


三 月 七 日 ,被 八 年 刑期 届满 。 被 移送 台湾 警备 总 司令 部 火烧 
岛 指挥 部 软禁 。 

四 月 一 日 ,出 狱 ,抵达 台北 。 被 中 国内 地 问题 研究 中 心 聘 为 研 
究 员 。 在 《中 国 时 报 》 写 “ 柏 杨 专 栏 "。 十 二 月 , 狱 中 著作 《中 
国 帝 王 皇 后 亲王 公主 世系 录 》《 中 国 历史 年 表 》 出 版 。 

一 月 ,杂文 《活该 他 喝 酷 浆 》 出 版 。 与 张 香 华 结婚 。 孙 观 汉 回 
台 探亲 ,首次 会 面 。 

在 《台湾 时 报 》 写 《皇后 之 死 》。 一 月 , 狱 中 著作 《中 国人 史 纲 》 
及 杂文 《 按 牌 理 出 牌 》 出 版 。 十 一 月 ,杂文 《大 男人 沙文 主义 》 
出 版 。 


一 月 ,历史 作品 《皇后 之 死 第 一 集 》 出 版 。 十 一 月 ,历史 作品 
《皇后 之 死 第 二 集 》 出 版 。 十 二 月 ,杂文 《早起 的 虫 儿 》 出 版 。 

二 月 ,访问 新 加 坡 、 马 来 西亚 ,中国 香港 。 六 月 ,主编 《新加坡 
共和 国 华文 文学 选集 出版。 七 月 ,参加 在 旧金山 举行 的 世界 


诗人 大 会 第 五 次 大 会 ,访问 美国 。 十 一 月 ,主编 《一 九 八 零 年 
中 华 民 国文 学 年 鉴 ) 出 版 。 

一 月 ,历史 作品 《皇后 之 死 第 三 集 ) 及 诗集 《 柏 杨 诗 抄 ) 出版。 
二 月 ,访问 泰国 金三角 。 四 月 ,应 马华 公会 之 邀 讲演 ,再 访 马 来 
西亚 。 五 月 ,报导 文学 (金三角 边区 荒 城 ?出 版 。 七 月 ,参加 
在 马德里 举行 的 世界 诗人 大 会 第 六 次 大 会 ,访问 西班牙 ,德国 、 
意大利 . 圣 马 利 诺 、 梵 蒂 冈 。 七 月 ,杂文 4 躁 了 他 的 尾巴 》 出 版 。 


五 月 ,历史 作品 《可 怕 的 揭幕 人 》 出 版 。 九 月 ,历史 作品 《 柏 杨 
版 资 治 通 鉴 ) 第 一 般 《战国 时 代 》 出 版 。 十 月 ,第 二 册 《 并 吞 六 
国 ) 出 版 。 十 一 月 ,第 三 册 《 楚 汉 相 争 ) 及 历史 《 忘 了 他 是 谁 》 
出 版 。 十 二 月 ,第 四 册 《 匈 奴 崛 起 ?出 版 。 

一 月 ,第 五 册 《 黄 老 之 治 》 出 版 。 二 月 ,第 六 册 《 开 台 拓 土 》 出 
版 。 三 月 ,第 七 册 《 宫 廷 斗争 》 出 版 。 四 月 ,第 八 册 《 万 里 诛 
杀 》 出 版 。 五 月 ,第 九 册 《 昏 君 华 出》 出版。 六 月 ,第 十 册 《 王 
莽 等 夺 》 出 版 。 七 月 ,第 十 一 册 《 全 国 混战 》 出 版 。 八 月 ,第 十 
二 册 《 马 援 之 死 》 出 版 ; 赴 美国 参加 爱 荷 华 大 学 国际 作家 写作 
计划 。 十 月 ,第 十 三 册 《 燕 然 勤 石 》 出 版 。 十 一 月 ,第 十 四 册 
《上 忠 记 将 军 》 出 版 。 十 二 月 ,第 十 五 册 《 黄 巾 民 变 》 出 版 。 由 爱 
荷 华 返回 台北 。 
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续 表 
事件 


一 月 ,第 十 六 册 《 东 汉 瓦 解 》 出 版 。 二 月 ,第 十 七 册 《 赤 壁 之 
战 ) 出 版 。 三 月 ,第 十 八 册 《三 国 鼎 立 》 出 版 。 四 月 ,第 十 九 册 
《 寿 春 三 叛 ) 出 版 。 五 月 ,第 二 十 册 《 司 马 夺权 》 出 版 。 六 月 ， 
第 甘 一 般 《 八 王 之 乱 》 出 版 。 七 月 ,第 菇 二 册 《 大 分 裂 ) 出 版 。 
八 月 ,第 甘 三 册 《 五 胡乱 华 ) 出 版 。 小 说 (秘密 ) 英 译本 在 香港 
出 版 。 杂 文 《 丑 了 项 的 中 国人 》 出 版 。 九 月 ,第 廿 四 册 《 石 虎 肆 
暴 ) 出 版 。 十 月 ,第 甘 五 册 《 符 坚 大 帝 》 出 版 。 十 一 月 ,第 甘 六 
册 《 泥 水 之 战 ) 出 版 。 十 二 月 ,第 廿 七 衣 《 参 合 杀 俘 》 出 版 。 


一 月 ,第 菇 八 册 《 王 始 帝国 ) 出 版 。 二 月 ,第 菇 九 册 《 统 万 碑 
文 ) 出 版 。 三 月 ,第 州 册 《 自 毁 长 城 》 出 版 。 四 月 ,第 州 一 册 
《南北 朝 》 出 版 。 五 月 ,杂文 《 带 箭 怒 飞 》 出 版 。 六 月 ,第 州 二 
册 《 刘 或 诏书 》 出版。 七 月 ,第 州 三 册 《 全 盘 汉化 》 出 版 。 八 
月 ,《 柏 杨 诗 抄 ) 英 译本 在 香港 出 版 。 九 月 ,第 州 四 册 《 萧 高 眼 
泪 》 出 版 。 主 编 台 湾 1985 年 现实 批判 文 存 (台湾 是 谁 的 家 》 出 
版 。 十 月 ,《 柏 杨 小 说 选 ) 在 香港 出 版 。 十 一 月 ,第 州 五 册 《 洛 
阳 暴 动 ?出 版 。 


一 月 ,第 州 六 册 《 河 阴 屠 杀 》 出 版 。 三 月 ,应邀 参 加 香港 电台 及 
星 岛 日 报 联合 学 办 的 第 三 届 青 年 阅读 奖励 计划 “开卷 有 益 ”， 
主持 颁奖 。 主 编 台 湾 1986 年 现实 批判 文 存 。《 谁 在 说 真 话 》 
出 版 。 四 月 ,第 州 七 册 《 遍 地 血腥 》 出 版 。 五 月 ,第 州 八 册 《 饿 
死 宫 城 ? 出 版 。 六 月 ,第 州 九 册 《 禽 兽王 朝 》 出 版 。 七 月 ,第 四 
十 册 《 黄 龙 汤 》 出 版 。《 柏 杨 杂文 选 ) 在 香港 出 版 。 八 月 《人 金 
山 角 ' 边区 ' 荒 城 》 英 译本 在 香港 出 版 。 九 月 ,第 四 十 一 册 
《 突 服 可 汗 》 及 杂文 《中 国人 ,你 受 了 什么 诅咒 》 出 版 。 十 一 
月 ,第 四 十 二 册 《 南 北 统一 ) 出版。 十 二 月 ,第 四 十 三 册 《 官 通 
民 反 》 出 版 。 


一 月 ,第 四 十 四 册 《 江 都 政变 ) 出 版 。《 柏 杨 说 放 事 》《 柏 杨 在 
火烧 岛 ) 二 书 出 版 。 二 月 ,《 柏 杨 小 说 选读 ) 出 版 。 并 主编 中 
国内 地 作家 文学 大 系 《高 女人 和 她 的 矮 丈 夫 》《 小 城 之 恋 》、 
《她 有 一 头 披肩 发 》《 天 狗 》《 黄 泥 小 屋 》《 丹 凤 眼 》《 空 
城 》《 老 棒子 酒馆 》, 陆 续 出 版 。 三 月 《丑陋 的 中 国人 》( 日 译 
本 ) 《是 龙 还 是 虫 ? 出 版 。 四 月 ,四 十 五 册 《 玄 武 门 》 出 版 。 五 
月 ,四 十 六 册 《 贞 观 之 治 ) 出 版 。 六 月 ,《 挣 扎 》《 中 国人 ,你 受 
了 什么 诅咒 !》 出 版 。 七 月 ,四 十 七 册 《 黄 金 时 代 》 出 版 。 八 
有 2 竹本 的 中 国人 > (六 主 二) 划 天 < 九 月 ,四 十 八 册 《 武 照 夺 
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事件 


《 悉 怖 世界 》 《异域 》《 人 金三角， 荒 城 》《 玉 雕 集 》 出 版 。 十 
二 月 《活该 他 喝 酷 浆 》 《秘密 》《 高 山 滚 鼓 集 ?出 版 。 


一 月 ,《 按 牌 理 出 牌 》《 怪 马 集 》 出 版 ,小 说 《 落 罗 冷 》 出 版 ,五 
十 册 《 恶 妻 恶 女 》 出 版 。 二 月 《大 男人 沙文 主义 》 出 版 。 三 
月 ,《 挣 扎 》《 道 魏 岸 然 集 ) 出 版 。 四 月 ,《 姑 苏 响 鞋 》《 温 柔 
乡 》《 长 发 披 面 ) 出 版 。 五 月 ,五 十 一 山 《 开 元 盛世 》 出 版 《家 
园 ) 出 版 ,《 丑 陋 的 中 国人 》( 韩 译本 ) 出 版 。 六 月 ,《 柏 杨 妙 语 : 
社会 篇 》《 柏 杨 妙语 :人 生 篇 》《 柏 杨 妙 语 :女人 篇 ?出 版 《 旷 
野 》 《早起 的 虫 儿 》 出 版 。 七 月 《 堡 刍 集 》 出 版 。 八 月 ,五 十 
二 册 《 范 阳 兵 变 》 《 怒 航 》《 前 仲 后 合集 出 版 。 九 月 ,五 十 三 
册 《 瞧 阳 之 围 》《 踩 了 他 的 尾巴 》 出 版 。 十 一 月 ,五 十 四 册 《 皇 
后 失踪 》 出 版 。 


一 月 《圣人 集 》 出 版 。 二 月 ,五 十 五 册 《 泾 原 兵变 》 出 版 《天 
涯 故事 ?出 版 《 闻 过 则 怒 集 ?出 版 。 三 月 《对 话 战场 ?出 版 。 
四 月 ,五 十 六 册 《 猪 皇帝 》 出 版 。 六 月 ,五 十 七 册 《 元 和 中 兴 》 
出 版 。 八 月 ,五 十 八 册 《 牛 李 党 争 》 出 版 《凤凰 集 》 出 版 。 十 
月 ,五 十 九 册 《甘露 事变 ) 出 版 ,《 神 魂 基 倒 集 》 出 版 。 十 一 月 ， 
《鬼话 连篇 集 》 《凶手 》 出 版 。 十 二 月 《大 愚 若 智 集 》 出 版 。 


《家 园 》( 德 译本 ) 出版。 一 月 ,六 十 册 《中 大 之 治 》 出 版 《蝗虫 
东南 飞 ) 出 版 ,《 红 袖 集 》《 越 帮 越 忙 集 ) 出 版 。 二 月 , 《立正 
集 》《 心 血 来 潮 集 》 出 版 。 三 月 ,六 十 一 般 《 黄 集 民 变 》 出 版 ， 
《 死 不 认错 集 ) 出 版 。 五 月 ,《 牵 肠 集 》《 蛇 腰 集 》 出 版 。 六 月 ， 
六 十 二 册 《 狼 虎 谷 》 出 版 ,《 剥 皮 集 》 出 版 。 八 月 ,六 十 三 册 《 军 
阀 混战 出 版 ,《 中 国人 史 纲 出 版 。 十 月 ,六 十 四 册 《 大 黑暗 》 
出 版 。 十 二 月 ,六 十 五 册 《 五 代 时 代 》 出 版 。 


《了 丑陋 的 中 国人 》( 英 译本 ) 出版。 二 月 ,六 十 六 册 《 小 分 懂 ) 出 
版 。 三 月 ,主编 (就 是 他 》。 四 月 ,六 十 七 册 《于 里 白骨 》 出 版 。 
八 月 ,六 十 八 册 《 半 截 英 雄 》 出 版 《丑陋 的 中 国人 》 出 版 。 十 
月 ,《 柏 杨 诗 抄 ) 出 版 。 十 一 月 ,六 十 九 册 《 儿 皇帝 》 出 版 。 

一 月 ,七 十 册 《 横 挑 强 邻 ) 出 版 。 二 月 ,七 十 一 册 《 高 平 之 战 》 
出 版 。 三 月 ,七 十 二 册 《 分 异 尾 声 》 出 版 。 十 一 月 ,《 可 怕 的 撮 
墓 人 》 出 版 。 十 二 月 《路 ,要 你 自己 走 》 出 版 。 
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续 表 
事件 


一 月 ,《 中 国 历史 年 表 》 出 版 。 四 月 ,《 中 国人 ,你 受 了 什么 诅 
只 1!) 出 版 。 


八 月 《将 算 震 蔓 》 出 版 。 


《异域 )( 英 译本 ) 出版。 五 月 ,《( 柏 杨 回忆 录 》 出 版 。 


四 | 
三 月 《 柏 杨 回忆 录 纪 念 光盘 》 出 版 。 


八 月 《 柏 杨 日 ?出 版 。 


二 月 ,《 通 鉴 纪事 本 末 1* 范 瞧 漂亮 复仇 》 出 版 。 五 月 《 通 鉴 
纪事 本 末 2 ' 汗 血 马 战争 ) 出 版 ,《 通 鉴 纪 事 本 末 3 巫 患 悉 
怖 ?出 版 《 通 鉴 纪 事 本 末 4 床上 巨星 赵 合 德 ) 出 版 ,《 通 鉴 纪 
事 本 末 5 逐鹿 型 大 混战 ) 出 版 ,《 通 鉴 纪事 本 末 6' 惨烈 窝 里 
斗 ) 出 版 ,《 通 鉴 纪事 本 末 7' 第 一 次 宦官 时 代 》 出 版 。 九 月 ， 
《 通 鉴 纪事 本 末 8 三 国 周 郎 赤壁 》 出 版 《 通 鉴 纪事 本 末 9 
诸葛 亮 北 伐 挫败 》 出 版 《 通 鉴 纪 事 本 末 10' 十 三 王 之 乱 》 出 
版 ,《 通 鉴 纪事 本 末 11' 华 乱 五 衣 》 出 版 《 通 鉴 纪 事 本 末 12 
祖 入 击 概 度 江 》 出 版 ( 通 鉴 纪事 本 末 13* 荷 坚 大 帝 悲剧 》 出 
版 ,《 通 鉴 纪事 本 末 14. 桓 玄 等 位 闹剧 》 出 版 。 


一 月 ,《 通 鉴 纪事 本 末 15 蓝 容 超 传奇 ?出 版 。 三 月 《 柏 杨 的 思 
想 与 文学 ) 出 版 。《 柏 杨 全 集 1》《 柏 杨 全 集 2》《 柏 杨 全 集 3》 
出 版 《玉雕 集 》《 怪 马 集 》《 堡 又 集 》《 圣 人 集 》《 风 凰 集 》、 
《红袖 集 》《 立 正 集 》《 牵 肠 集 》《 蛇 腰 集 》《 剥 皮 集 》 出 版 。 
六 月 ,《 通 鉴 纪事 本 末 16* 王 师 北 定 中 原 日 )《 通 鉴 纪 事 本 末 
17， 鲜卑 苹 幕 中华》《 通 鉴 纪事 本 末 18* 南北 乱 成 一 团 》、 
《 通 鉴 纪事 本 末 19' 最 美丽 的 赛 女 人 》《 通 鉴 纪事 本 末 20 
最 严重 一 次 叛变 ) 《 通 鉴 纪事 本 末 21* 人 潮 家 族 》 出 版 ,《 高 
山 滚 喜 集 》《 道 魏 岸 然 集 ) 《前 伸 后 合集 》《 闻 过 则 怒 集 ) 出 
版 。 七 月 《神魂 颠倒 集 》《 鬼 话 连 篇 集 》 《大 轧 若 智 集 》《 越 
帮 越 忙 集 》 《心血 来 潮 集 》《 死 不 认错 集 》 出 版 ,《 柏 杨 全 集 
4》《 柏 杨 全 集 5》《 柏 杨 全 集 6》 出 版 。 九 月 ,《 通 鉴 纪事 本 末 
22 ' 怠 老 爷 ,你 赢 了 》《 通 鉴 纪事 本 末 23 改朝换代 大 混战 》、 
《 通 鉴 纪事 本 末 24 唐 王 朝 一 再 夺 寻 》《 通 鉴 纪事 本 末 25 
贞观 对 》《 通 鉴 纪事 本 末 26. 恶 怖 帝国 ) 出 版 。 十 一 月 ,《 柏 
杨 全 集 7》《 柏 杨 全 集 8》《 柏 杨 全 集 9) 出 版 。 十 二 月 ,《 活 该 
他 喝 酷 浆 》《 按 牌 理 出 牌 》《 大 男人 沙文 主义 》《 早 起 的 虫 
儿 》《 躁 了 他 的 尾巴 ) 出 版 ,《 异 域 ) 出 版 。 
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《 通 鉴 纪事 本 末 27* 安史之乱 》《 通 鉴 纪事 本 末 28' 第 二 次 
宦官 时 代 》《 通 鉴 纪事 本 末 29' 大 黑暗 来 临 )《 通 鉴 纪 事 本 
末 30 . 兵变 ,兵变 ,再 兵变 》《 通 鉴 纪 事 本 末 31' 牛 李 两 党 殊 
死 斗 )《 通 鉴 纪事 本 末 32， 黄 集 终 结 虎 狼 谷 》《 通 鉴 纪事 本 
末 33， 独 柳 下 ,天 才 之 辩 》 出 版 《 通 鉴 纪 事 本 末 34， 大 屠杀 
与 小 分 裂 》《 通 鉴 纪事 本 末 35* 狗 层 长 大 咬 死人 》《 通 鉴 纪 
事 本 末 36' 英雄 与 流 误 》《 通 鉴 纪 事 本 末 37' 致命 的 横 挑 强 
邻 )《 通 鉴 纪 事 本 末 38. 陈 桥 兵变 》 出 版 《 奋 飞 ?出 版 。 

十 月 ,我 们 要 活 得 有 尊严 ) 出 版 《中 国人 史 网 (上 /下 )》 出 版 。 


三 月 《新 城 对 一 柏 杨 访谈 录 》 出 版 。 十 二 月 《皇后 之 死 》、 
《帝王 之 死 ) 出 版 。 
十 一 月 ,《 二 十 世纪 台湾 民主 写真 ) 出 版 。 


二 月 二 十 四 日 因 肺炎 并 呼吸 衰竭 住 进 加 护 病房 ,三 月 十 九 日 
转 人 普通 病房 ,后 来 又 因 骨 部 问题 进行 “ 胃 造 庆 " 手 术 , 再 次 住 
进 加 护 病 房 ,四 月 十 二 日 才 转 入 普通 病房 ,以 氧气 及 呼吸 辅助 
器 治疗 。 四 月 二 十 九 日 凌晨 一 时 十 二 分 ,病逝 台湾 新 店 耕 莘 
医院 ,享年 八 十 九 岁 。 

八 月 三 日 ,骨灰 运 到 河南 新 郑 福寿 园 安 非 , 魂 归 故里 。 九 月 十 
二 日 , 遗 骨 安 非 仪式 在 河南 新 郑 龙湖 镇 的 河南 福寿 园 腔 园 
举行 。 


为 了 更 方便 地 了 解 和 研究 柏 杨 的 作品 ,下 面 就 按照 惯常 的 文学 类 型 划 
分 来 加 以 简要 介绍 。 


一 “小 说 创作 概况 


柏 杨 最 早 创 作出 数量 众多 的 小 说 ,他 在 20 世纪 50 年 代 就 是 以 小 说 家 
的 身份 登 上 台湾 文坛 的 。 他 的 小 说 大 概 有 近 百 篇 左右 ,长 篇 、 中 篇 、 短 篇 俱 
全 ,而 且 类 型 众多 、 形 式 多 样 。 通 常 被 分 为 七 大 类 ,分 别 是 侠义 奇 情 、 灵 异 小 
说 ,神话 富 言 .文艺 爱情 小 说 .悬疑 惊悚 小 说 \ 社 会 写实 、 意 识 流 试验 新 小 说 。 
从 写作 时 间 和 艺术 成 熟 程 度 来 看 ,可 以 分 为 前 后 两 期 ,前 期 是 指 20 世纪 50 
年 代 初期 以 “ 郭 衣 洞 "之 名 发 表 的 一 些 “ 反 共 小 说 ” ,以 1953 年 的 长 篇 小 说 
《 昕 虫 东 南 飞 》( 再 版 时 改 为 《天 性》, 后 又 改 回 原名 ) 为 代表 ,其 内 容 是 “ 苏 
俄 红 军 ,这 群 飞 向 东南 的 蝗虫 ,其 罪行 与 所 造成 的 灾难 ,肯定 是 小 说 写作 的 
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极 佳 素材 。 背 景 是 东北 ,小 说 从 长 春 ` 沈 阳 写 到 抚顺 ,一 群 苏 俄 红军 以 蛮横 
的 态度 ,残暴 的 手段 , 穷 凶 极 恶 地 要 食物 吃 、 要 酒 喝 、 要 手表 带 、 要 女人 来 发 
汇 性 爱 、 要 人 来 砍 来 杀 , 他 们 灭绝 人 性 , 却 又 振 振 有 词 , 对 于 东北 人 民 来 说 ， 
那 是 人 间 浮 动 的 地 狱 "*。 除 此 之 外 ,还 有 同 主题 的 短篇 小 说 集 《辩证 的 天 
花 》, 也 发 表 于 1953 年 。 这 类 反共 小 说 是 为 了 迎合 台湾 当局 “反共 ”的 意识 
形态 和 白色 嫩 怖 政策 而 作 , 属 于 一 种 政治 主题 先行 的 命题 小 说 ,自然 会 把 苏 
联 红军 和 共产 党 严重 妖魔 化 和 丑恶 化 。 虽 然 这 部 小 说 获得 了 当时 的 文 奖 会 
征文 奖 ,但 是 它 的 艺术 性 却 极其 粗糙 ,与 当时 很 多 其 他 反共 小 说 在 内 容 上 大 
同 小 异 ,也 没有 表现 出 艺术 探索 精神 ,只 是 当时 时 代 的 应 和 之 作罢 了 。 随 着 
时 间 的 流逝 ,这 些小 说 到 今天 已 经 淹没 无 闻 。 可 以 说 ,此 时 柏 杨 的 小 说 尚 处 
于 艺术 上 的 探索 阶段 ,他 还 没有 找到 符合 自己 创作 特色 的 小 说 形式 和 主题 
风格 。 

其 后 ,从 1955 年 发 表 《 魔 鬼 的 网 (后 改名 《 打 翻 铅字 架 》) 为 开端 ,直至 
1965 年 为 止 ,可 以 说 这 是 柏 杨 小 说 的 成 熟 期 和 收获 期 ,上 面 所 列举 的 七 种 
类 型 就 是 在 此 时 期 出 现 。 这 也 是 柏 杨 同 时 创作 小 说 和 杂文 的 一 个 时 间 段 。 
此 时 , 柏 杨 非常 注意 小 说 的 艺术 性 ,诸多 小 说 作品 不 但 语言 通俗 流畅 构思 
精巧 ,而 且 吸 收 了 英美 国家 浪漫 主义 小 说 的 诸多 因素 ,把 爱情 、 死 亡 、 阴 谋 、 
恺 怖 ,以 及 神经 质 的 人 物 形象 魔幻 鬼魂 等 交织 在 一 起 ,营造 出 一 种 爱 伦 
坡 式 的 神秘 绿 纱 风格 和 罗曼 蒂 克 的 氛围 。 其 内 容 主题 ,主要 表达 他 对 社会 
现实 和 人 生 、 人 性 的 看 法 ,尤其 是 对 人 性 之 爱 一 一 亲情 之 爱 、 男 女 爱 欲 父母 
对 子女 之 爱 \ 友 情 之 爱 等 的 探索 和 寻找 ,其 中 包含 了 柏 杨 一 以 贯 之 的 关心 同 
情 下 层 弱 者 的 人 道 主义 情怀 。 其 中 亦 包 括 对 复杂 善 变 的 人 之 本 性 ,以 及 爱 
情 神 秘 莫 测 本 质 的 追问 和 分 析 。 正 如 柏 杨 在 1965 年 出 版 的 短篇 小 说 集 《 秘 
密 ' 序 》 中 , 极 富有 哲学 思辩 色彩 的 发 问 : “宇宙 间 最 奥秘 难 测 的 莫 过 于 人 
生 , 而 人 生 中 最 翌 八 难 遗 的 莫 过 于 爱情 。 人 生 短 暂 ,宇宙 永恒 ,已 够 使 人 酸 
鼻 了 ,更 何况 宇宙 也 终 有 毁灭 的 一 天 ! 我 们 从 何 处 来 ? 又 向 何 处 去 ? 将 来 
的 结局 是 彻底 的 消失 ? 抑 真 的 有 灵魂 ? 而 灵魂 又 从 何 处 来 ,又 向 何 处 去 ? 
我 们 如 果 有 灵魂 , 恨 固 无 尽 期 ;如 果 无 灵魂 , 恨 更 无 尽 期 。”@ 作 者 于 1961 年 
12 月 出 版 的 长 篇 单行 本 小 说 《旷野 》, 也 是 此 类 型 的 爱情 小 说 。 最 有 代表 性 
的 作品 , 当 推 柏 杨 在 1962 年 8 月 出 版 的 中 篇 小 说 (一 说 为 九 万 字 的 长 篇 小 


〇 李 瑞 肌 主编 :《( 柏 杨 全 集 》 第 15 册 “ 小 说 卷 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 5 页 。 
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说 )《 莎 罗 冷 》, 他 这 样 自述 自己 的 写作 状态 :“ 写 的 是 谋杀 和 沉船 ,但 没有 血 
淋淋 的 场面 ,我 仿佛 觉得 不 是 我 在 写 ,而 我 只 不 过 一 个 代笔 者 ,有 上 苍 的 旨 
意 使 我 这 样 , 冥 冥 中 有 声音 告诉 我 这 个 故事 。"@ 作 者 写作 时 所 处 的 这 种 “ 迷 
狂 ” 状 态 ,是 浪漫 主义 小 说 家 常 有 的 一 种 状态 ,从 此 处 可 以 清晰 地 看 到 柏 杨 
所 受 西方 浪漫 主义 小 说 的 深刻 影响 。 同 时 也 可 从 中 看 出 , 柏 杨 此 类 小 说 艺 
术 结 构 形式 上 的 浪漫 主义 手法 一 一 传奇 浪漫 的 故事 、 记 婉 抒情 的 情调 氛围 
以 及 精巧 的 故事 情节 结构 。 

如 果 说 上 面 所 列举 的 作品 属于 富有 浪漫 情调 、 抒 情色 彩 浓厚 的 爱情 小 
说 ,在 艺术 手法 上 可 归 类 为 浪漫 主义 的 话 ,那么 他 在 1964 年 出 版 的 小 说 集 
《 怒 航 》 中 的 大 部 分 作品 , 则 是 另 一 类 型 ,可 以 划 归 为 幽默 讽刺 的 杂文 类 小 
说 , 即 用 杂文 笔法 写 出 的 小 说 。 柏 杨 在 《 怒 航 》 自 序 说 :“ 人 生 本 来 是 应 该 
快 快乐 乐 的 ,世界 上 所 有 的 动物 ,人 是 唯一 的 幸运 儿 。 可 是 幸运 儿 的 苦难 却 
似乎 比 其 他 不 幸运 的 动物 ,要 多 得 多 。 我 们 看 见 野兽 间 互 相 迫 害 ,难免 十 分 
震惊 ;但 对 人 间 的 互相 迫害 ,反而 往往 无 动 于 圳 ,大 概 是 习惯 成 了 自然 的 缘 
故 吧 。 这 对 那些 天 真 活泼 , 终 有 一 天 要 长 大 成 人 的 儿童 而 言 ,真是 一 种 可 怕 
的 刑罚 。 使 身 为 父母 的 人 ,一 想起 他 们 免不了 要 跳 进 这 样 的 社会 , 便 不 由 得 
兴起 无 限 悲伤 。 大 半 苦 难 来 自 人 类 自身 ,人 的 最 大 罪恶 ,似乎 不 在 于 奸淫 烧 
杀 ,而 在 于 愚昧 自私 ,多 少 悲剧 和 惨剧 都 由 此 而 生 ,我们 有 权利 希望 我 们 活 
得 正常 。 文 学 先天 的 有 道德 性 ,这 并 不 是 向 谁 乞 怜 ,也 不 是 训练 自己 对 权势 
驯服 。 而 是 ,只 有 翡 和 愤 的 力量 才能 使 灵性 充分 发 挥 。 我 非常 抱歉 ,这 本 集 
子 里 的 小 说 ,没有 最 流行 的 男女 调情 谈 爱 的 描写 ,也 没有 故事 新 编 式 的 美妙 
对 话 。 但 我 爱 它 , 因 它 不 仅 是 一 个 翡 和 愤 的 理想 ,也 是 一 个 悲 和 愤 的 实 
践 。@ 也 就 是 说 《 怒 航 》 中 的 多 篇 小 说 其 实 是 提出 社会 问题 的 一 类 小 说 。 

1961 年 的 长 篇 神话 寓言 体 小 说 《云游 记 》( 后 改名 为 《古国 怪 遇 记 》, 直 
至 今日 仍 用 此 名 ) 和 1955 年 的 短篇 小 说 集 《 魔 鬼 的 网 》( 后 改 为 《 打 翻 铅字 
架 》) ,也 属于 杂文 体 的 小 说 作品 。 因 为 在 《古国 怪 遇 记 》 中 ,“ 柏 杨 并 不 是 想 
说 些 怪诞 不 经 的 故事 博 君 一 笑 , 而 是 批判 社会 病态 现象 :( 红 包 国 》 讽 刺 红 
包 漫 天 ;《 猛 生 国 ) 讽 刺 当 时 国人 不 知 节育 、 猛 生 小 孩 ;《 开 会 国 ) 批 判 开会 成 
习 , 议 而 不 决 等 ;《 焉 脖 国 ) 写 举国 之 民 皆 膀 焉 ,原来 是 “公共 汽车 ' 太 少 , 老 
百姓 焉 着 脖子 等 车 之 故 也 ;《 西 息 国 ) 讽 刺 崇 洋 媚外 ;《 恶 医 国 ) 讽 刺 恶 医 招 
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播 擅 骗 草 若 人 命 《 飞 帽 国 》 讽 刺 乱 打 小 报告 ,胡乱 扣 人 和 人 帽子 《 官 忠 国 》 讽 
刺 ' 兼 差 兼 薪 、 兼 全 兼 抓 ' 的 恶 官 "?D。 而 《 打 翻 铅字 家 》 中 的 十 八 个 短篇 ,也 
是 直 指 社会 的 病态 现象 和 具有 丑恶 倾向 的 人 心 和 人 性 ,这 些 病态 现象 正 是 
柏 杨 杂 文 所 要 加 以 针 三 和 择 击 的 。 该 部 小 说 集 除 了 幽默 讽刺 的 杂文 式 风格 
以 外 ,其 思想 立足 点 亦 和 杂文 相近 , 较 明 显 地 表达 出 作者 对 酱 缸 文化 的 批判 
和 对 诸 种 不 良 对 诸 神社 会 现象 的 关注 。 可 以 这 样 说 ,这 些 通过 幽默 .荒诞 、 
夸张 .讽刺 的 杂文 笔法 而 写 就 的 小 说 , 颇 类 似 和 鲁迅 的 《故事 新 编 》, 尤 其 是 
《古国 怪 遇 记 》 中 的 篇 章 。 这 亦 证 明了 , 抱 持 “ 现 代 性 世俗 化 "观念 的 作家 ， 
用 非 现实 主义 的 艺术 手法 依然 可 以 达到 批判 和 揭露 社会 黑暗 的 目的 。 柏 杨 
这 个 “野生 知识 分 子 ” 肩 负 的 重任 ,丝毫 不 输 于 那些 立志 救 民生 于 水 火 的 精 
英 知 识 分 子 。 

而 短篇 小 说 ( 莲 》《 强 水 街 》《 晚 起》 等 所 关心 的 下 层 民众 苦难 主题 ， 
虽然 可 以 被 归 为 社会 写实 派 小 说 ,但 是 它们 的 艺术 表现 手法 却 并 非 全 是 现 
实 主义 的 。 例 如 《 强 水 街 》《 龙 眼 粥 ) 等 ,虽然 是 控诉 社会 黑暗 面 的 典型 的 
现实 主义 作品 ,但 是 其 主题 却 是 通过 描写 超 现 实 的 鬼魂 以 及 悬疑 惊悚 等 表 
现 出 来 的 。 作 者 在 这 些 作 品 中 所 运用 的 艺术 手法 ,也 吸收 了 当时 流行 的 现 
代 主 义 手 法 。 因 为 在 五 六 十 年 代 台 湾 文坛 一 片 西方 现代 主义 的 主 潮 中 , 现 
代 派 小 说 和 诗歌 成 为 当时 文坛 的 主流 , 柏 杨 作为 一 个 敏锐 的 作家 ,也 适当 地 
吸收 时 代 环境 赋予 的 艺术 宝藏 。 总 而 言 之 ,从 柏 杨 小 说 运用 的 艺术 手法 上 
来 说 ,虽然 小 说 作品 可 以 划分 为 七 类 ,不 过 作者 在 其 艺术 表现 手法 上 并 不 拘 
泥 于 一 种 ,而 是 运用 现实 主义 、 浪 漫 主义 ,以 及 现代 主义 的 多 样 手法 ,可 说 是 
博采众长 ,兼容 并 包 。 并 非 是 当时 台湾 作家 们 普遍 采用 的 现代 主义 流行 手 
法 。 从 主题 的 角度 来 说 , 柏 杨 的 小 说 也 颇具 自己 的 特色 。 与 同 是 外 省 人 的 
白先勇 的 小 说 相 比较 , 白 氏 在 短篇 小 说 集 《 台 北 人 》 中 ,极其 鲜明 地 表达 出 
国民 党 来 台 之 后 那 种 “ 怀 乡 "的 愁 绪 ,很 具有 台湾 文坛 五 六 十 年 代 “ 乡 愁 " 作 
品 的 时 代 感 和 历史 感 。 但 是 ,上 面 所 列举 的 柏 杨 小 说 , 却 没 有 露出 与 此 相 类 
似 的 乡愁 来 。 因 为 他 的 很 多 小 说 的 背景 是 不 分 中 国内 地 和 台湾 的 ,而 且 像 
《 莎 罗 冷 ) 等 浪漫 传奇 小 说 ,发 生 的 背景 更 像 是 欧洲 等 国 。 更 何况 , 柏 杨 小 
说 的 主题 内 容 多 种 多 样 ,浪漫 言情 的 小 说 最 关注 的 是 善 变 的 自然 人 性 和 爱 
情 ,以 及 由 此 带 来 的 爱情 悲剧 ;在 批判 社会 黑暗 面 的 社会 写实 小 说 中 ,作者 
是 站 在 人 道 主义 立场 上 来 关心 那些 被 迫 卖 淫 养家 的 下 层 女性 等 小 人 物 的 ， 
而 这 些 人 物 并 没有 离 乡 背 井 的 身世 背景 ;在 以 幽默 讽刺 笔法 写 出 的 小 说 作 
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品 中 , 柏 杨 的 主要 关注 点 与 此 阶段 的 杂文 相似 ,立意 是 批判 中 国 传统 文化 即 
“ 痪 缸 文化 "及 其 呈现 出 的 种 种 现象 。 从 这 个 角度 来 说 ,无 论 是 在 艺术 手法 
上 ,还 是 内 容 主题 意蕴 上 , 柏 杨 小 说 可 说 是 在 当时 文坛 的 主流 之 外 ,确实 是 
比较 特殊 和 边缘 的 。 大 概 这 也 可 以 解释 为 何 柏 杨 的 小 说 在 当时 的 台湾 和 华 
人 世界 没有 引起 友 动 。 尽 管 他 的 一 些小 说 作品 具有 较 高 的 艺术 性 。 


二 ”散文 创作 概况 


柏 杨 的 散文 作品 数量 更 是 巨大 ,虽然 他 是 以 小 说 家 身份 登 上 文坛 的 ,但 
是 数量 众多 的 散文 作品 才 是 他 成 名 的 代表 作品 。 按 照 广义 散文 的 分 类 , 柏 
杨 的 散文 作品 主要 包括 杂文 报告 文学 和 回忆 录 。 具 体 而 言 ,杂文 是 柏 杨 散 
文中 最 重要 的 一 类 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,杂文 不 但 是 最 能 够 体现 出 柏 杨 独 
特 的 现代 性 思想 的 一 种 文体 ,而 且 也 是 他 创作 数量 最 多 、 质 量 水 平 最 高 , 同 
时 也 为 他 赢 来 国际 性 声誉 的 一 类 作品 。 并 且 他 的 杂文 创作 时 间 持 续 近 三 十 
年 ,不 像 小 说 只 是 集中 于 五 六 十 年 代 , 这 也 是 作者 在 创作 生涯 中 坚持 最 长 的 
一 类 作品 。 从 20 世纪 60 年 代 初期 的 《玉雕 集 》《 保 全集 > 到 80 年 代 中 期 
的 《丑陋 的 中 国人 》, 柏 杨 大 概 创作 出 三 十 本 余 本 杂文 集 。 总 体 而 言 ,这 些 
杂文 集 虽然 分 别 创作 于 不 同 的 时 期 一 一 60 年 代 和 80 年 代 左 右 ,但 它们 的 
主题 思想 和 语言 等 艺术 结构 和 风格 呈现 出 大 致 统一 和 比较 连贯 的 特点 。 在 
杂文 中 ,最 能 够 代表 柏 杨 思 想 观念 的 核心 象征 意象 是 “ 焕 缸 文化 " ,以 及 由 
“ 痪 缸 文化 "批判 派生 出 的 “四 类 畴 形 人 ”和 "丑陋 的 中 国人 "两 个 意象 。 它 
们 始终 贯穿 在 他 各 个 阶段 的 杂文 创作 中 ,同时 使 其 呈现 出 “ 喜 笑 怒 骂 之 中 ， 
隐 含 深厚 的 悲 天 收 人 情操 "@ 之 风格 。 然 而 ,如 果 进 一 步 仔细 考察 ,我 们 会 
发 现 ,以 柏 杨 1968 年 人 狱 至 1977 年 出 狱 重 回 文坛 为 分 界 点 ,其 人 狱 前 的 杂 
文 和 出 狱 后 的 作品 ,不 但 在 内 容 题材 和 社会 关注 点 上 存在 一 些 细微 差别 ,而 
且 其 对 现代 性 世俗 化 思想 层面 的 内 涵 亦 有 了 不 同 的 理解 和 相 异 的 侧重 倾 
向 。 因 此 ,笔者 拟 把 柏 杨 杂文 分 为 前 后 两 期 ,把 他 60 年 代 人 狱 前 的 归 为 早 
期 杂文 ,而 70 年 代 末 和 80 年 代 的 杂文 则 是 晚期 杂文 。 具 体 来 说 ,在 早期 杂 
文中 , 柏 杨 最 早 关注 的 是 女性 外 貌 和 男女 恋爱 、 婚 姻 , 尤 其 以 台湾 平原 出 版 
社 在 1962 年 出 版 的 《玉雕 集 》,1963 年 1 月 出 版 的 《堡垒 集 》 和 1963 年 12 
月 出 版 (红袖 集 》, 以 及 1967 年 《 牵 肠 集 》 等 杂文 集 最 为 集中 。 以 《 堡 全 集 》 
为 例 来 说 , 共 五 十 二 篇 ,主要 论述 男女 婚姻 的 种 种 现象 与 问题 : ”社会 是 一 
个 战场 ,家 庭 则 是 一 个 堡垒 " “爱情 的 本 质 是 自私 的 ,也 是 不 合乎 逻辑 的 ， 
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同时 也 是 虚荣 的 正 。' 故 有 ' 座 右 镜 ' 及 “ 摘 麦 穗 ' 之 妙 喻 。 作 者 以 “ 座 右 镜 ” 
辟 喻 现代 男女 选择 伴侣 之 要 : 需 充分 理解 自身 的 年 龄 .个 性 、 学 识 等 条 件 , 照 
照 镜子 , “抬头 望 明 镜 , 低 头 思 条 件 。 然 后 再 去 求偶 , 便 聪明 得 多 矣 。' 并举 
“ 搞 麦 穗 " 的 故事 ,说 柏拉图 有 一 弟子 上 询 求偶 之 事 , 柏 拉 图 嘱 之 : 你 沿 着 
麦 菊 , 从 这 一 端 走 到 那 一 端 ,不 能 回头 , 摘 一 条 全 垄 中 最 大 的 麦 穗 给 我 。 弟 
子 总 想 摘 取 最 大 的 一 条 麦 穗 , 拼 命 往 前 寻找 ,无 奈 走 到 最 后 , 却 无 一 好 货色 ， 
只 能 随便 拣 一 而 归 。 作 者 以 此 指出 :求偶 是 “不 能 回头 的 , 乃 因 时 光 飞 逝 ， 
情势 已 大 不 同 也 。 又 从 男女 的 性 情 、 修 养 年 岁 等 , 阐 论 ' 忽 偶 ' 的 形成 背景 ， 
盖 男 女 双方 须 彼 此 多 求 长 进 ,各 自 检讨 , “爱情 是 相对 的 ' , 别 因 一 时 冲动 ， 
盲目 了 眼睛 。"@ 虽 然 柏 杨 的 目标 是 建立 起 具有 独立 自主 和 自由 平等 观念 的 
现代 女性 形象 ,以 及 现代 婚恋 观念 ,由 此 表达 出 对 女性 解放 事业 的 关注 ,不 
过 ,他 在 该 类 杂文 中 所 处 理 的 内 容 主题 ,虽然 牵涉 到 对 中 国 传统 文化 中 的 一 
些 糟 粕 进行 批判 ,例如 衷 小 脚 等 ,但 是 大 部 分 内 容 却 是 讨论 当时 女性 的 外 和 貌 
打扮 ,以 及 台湾 现代 都 市 社会 市 民 最 关注 的 爱情 婚姻 等 “人 生 大 事 ” ,并 非 
是 具有 政治 意识 形态 色彩 的 “政治 大 事 ” ,因此 开始 时 并 没有 引起 当时 国民 
党 当局 的 注意 。 

然而 , 柏 杨 在 其 他 的 杂文 中 , 却 显现 出 对 中 国 传统 文化 进行 尖锐 批判 和 
把 中 国文 化 现代 化 的 锋芒 ,这 也 逐渐 成 为 柏 杨 杂文 最 独特 的 特征 之 一 。 他 
的 第 二 部 杂文 集 《 怪 马 集 》, 也 于 1962 年 出 版 ,该 部 杂文 集 已 经 露出 作者 集 
中 火力 批判 中 国 传统 文化 ,以 及 当下 台湾 社会 中 种 种 不 良 现象 的 端倪 。 随 
后 在 1963 年 4 月 的 《圣人 集 》,1963 年 9 月 的 《高 山 滚 鼓 集 》,1963 年 10 月 
的 《 道 魏 岸 然 集 》,1964 年 的 《前 仰 后 合集 》《 神 魂 颠 倒 集 》,1965 年 的 《 鬼 
话 连 篇 集 》《 大 轧 若 智 集 》、《 闻 过 则 怒 集 》《 立 正 集 》 和 《 越 帮 越 忙 集 》， 
1967 年 出 版 《 蛇 腰 集 》 和 《剥皮 集 》 和 《 死 不 认错 集 ) 中 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 
化 思想 逐渐 系统 化 。 他 以 批判 中 国 传统 文化 为 已 任 ,选择 “第 缸 文化 "这 个 
颇具 民间 色彩 的 意象 ,贯穿 此 时 期 的 所 有 杂文 集 ,以 此 来 指称 中 国 传统 文化 
和 封建 制度 几 千年 汇聚 起 来 的 糟粕 ,在 这 个 意义 上 ,中 国 传统 文化 "和 "将 
人 缸 文化 "其 实 是 同一 个 概念 范畴 ,可 以 互 换 使 用 。 他 认为 ， 焕 缸 文化 "是 阻 
碍 中 国 走向 现代 化 的 最 根本 病根 ,也 是 最 大 的 病根 ,只 有 撞 破 这 个 把 中 国人 
和 痪 住 几 千年 ,并 且 其 余 毒 仍然 在 毒害 现代 市 民 的 大 痪 缸 ,中 国 才能 够 拥有 现 
代 化 的 社会 制度 和 现代 化 精神 ,建立 起 一 个 充满 民主 、 自 由 \ 平 等 .法 制 和 人 
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道 主义 思想 观念 的 现代 社会 来 。 需 要 注意 的 是 , 柏 杨 所 以 选择 这 样 一 个 如 
此 通俗 易 懂 的 “ 效 缸 "意象 ,来 确立 对 传统 文化 的 批判 立场 ,可 能 与 他 “野生 
知识 分 子 ” 的 立场 有 关 。 他 非常 反对 那些 所 谓 具有 高 深 艰 涩 学 问 的 学 院 派 
作风 ,认为 “学 院 派 为 了 路 人 ,往往 把 一 件 简单 明了 的 道理 ,故意 拖泥带水 
说 上 一 大 堆 "OD。 他 潮 沪 有 意 选 择 “ 桨 缸 " 这 个 最 普通 和 最 形象 的 事物 , 以 
其 发 散 出 的 臭 味 和 沉淀 物 来 象征 中 古 传统 文化 对 国民 和 国家 的 毒害 。 在 这 
些 杂文 集中 , 柏 杨 分 别 从 理论 和 历史 实践 两 个 方面 ,透彻 分 析出 “将 缸 文 
化 "的 内 涵 、 外 延 及 形成 的 历史 原因 和 表现 症状 。 他 还 提出 了 “ 桨 和 缸 定 律 ” 
和 ”和 痪 缸 蛆 "两 个 概念 ,把 它们 作为 “ 效 缸 文化 " 的 有 机 组 成 部 分 ,这 些 亦 成 
为 他 “ 痪 人 缸 文化 "批判 的 一 个 内 容 。 柏 杨 批判 “ 痪 缸 文化 "的 目的 之 一 ,是 建 
立 起 现代 市 民 的 自我 意识 和 主体 性 ,这 也 是 现代 市 民 社 会 系统 得 以 建立 和 
完善 的 一 个 根基 。 因 此 , 柏 杨 在 这 些 杂 文中 ,着 眼 于 改造 国民 劣 根性 ,他 把 
畸形 人 批判 当做 “ 交 缸 文化 "批判 的 一 个 重要 内 容 。 所 谓 的 “畸形 人 ”, 分 别 
是 指 集 特权 和 凶残 于 一 身 的 封建 帝王 ,依附 于 政权 并 是 其 “帮凶 ”的 “ 圣 由 ” 
类 知识 分 子 ,狂热 追求 做 官 和 权势 的 “ 官 转 ”, 以 及 以 做 官 和 当 圣 人 为 最 高 
目的 的 普通 民众 ,这 四 类 畸形 人 是 “ 焕 缸 文化 "的 特殊 产物 ,并 且 现代 社会 
依然 残留 有 这 些 “ 了 畸形 人 ” ,如果 不 改变 他 们 的 国民 性 的 话 , 就 无 法 擅 破 和 
清除 “ 效 缸 文化 " 。 正 是 柏 杨 毫 不 妥协 地 对 中 国 传统 文化 的 批判 ,以 及 对 当 
时 台湾 社会 中 不 良 现象 的 反击 , 才 使 他 以 文字 惹 怒 国 民 党 当局 ,招来 以 政治 
犯 身份 关押 在 牢狱 中 将 近 十 年 时 间 的 厄运 。 

柏 杨 前 期 杂文 的 创作 时 间 ,从 1960 年 至 1968 年 初 人 狱 前 ,共计 只 有 八 
年 时 间 , 却 创 作出 21 本 杂文 集 , 近 三 百 万 字 。 他 不 仅 从 社会 学 ,而 且 也 从 心 
理学 和 家 庭 伦理 学 等 多 种 角度 ,来 探讨 和 反击“ 痪 缸 文化 "和 其 种 种 表现 症 
状 ,内 容 涉及 面 也 非常 广泛 。 学 者 雷 锐 总 结 出 四 个 方面 的 主题 :“1. 猛烈 抒 
击 中 国 封建 社会 及 其 传统 文化 。 这 是 柏 杨 杂文 的 中 心 内 容 。21 本 杂文 集 ， 
没有 一 本 不 提 到 ,不 过 有 的 集 子 火力 集中 直接 ,有 些 集 子 分 散 间接 ,有 些 文 
章 迁 回 进击 ,有 些 文章 顺手 刺 之 。 柏 杨 在 这 些 集 子 中 ,创造 了 ' 桨 纪 ' 理 
论 。…… 2. 辛 六 讽刺 台湾 现代 社会 的 丑陋 黑暗 。 柏 杨 生活 在 国民 党 统治 下 
的 台湾 ,国民 党 政府 丧失 了 在 中 国内 地 的 统治 权 , 带 着 失败 的 届 辱 和 反攻 的 
热 望 ,在 50 一 60 年 代 里 日 益 加 速 蒋介石 、 蒋 经 国父 子 的 独裁 。 特 殊 的 ' 戒 
严 ' 法 ,使 台湾 人 民生 活 在 没有 基本 人 权 的 环境 中 。 这 些 条 件 恰 是 柏 杨 所 
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指出 的 “ 痪 缸 * 加 倍 霉烂 的 催 酵 剂 。 于 是 ,社会 上 的 黑暗 丑恶 现象 展 出 不 
穷 , 柏 杨 的 杂文 大 都 是 针 秦 这 些 丑 恶 现实 。…… 3. 剖析 评述 爱情 婚姻、 家 
庭 现 象 ,对 这 一 系列 社会 重大 问题 的 解决 ,提出 明智 的 答案 。…… 而 爱情 、 
婚姻 、 家 庭 正 是 关系 到 人 类 自身 生产 的 重大 问题 之 一 ( 另 一 个 问题 是 物质 
生产 ,精神 生产 )。 爱 情 又 是 人 类 感情 中 最 美丽 、 最 复杂 的 一 种 ,读者 对 其 
兴趣 是 不 言 而 喻 的 。 柏 杨 杂 文大 量 涉及 这 一 方面 。……4. 对 其 他 社会 现 
象 .生活 现象 的 剖析 、 评 价 判断。 这 方面 的 内 容 及 其 庞杂 ,主要 也 是 因 报 纸 
专栏 的 性 质 所 决定 。”@ 这 些 内 容 亦 表现 出 柏 杨 对 中 国文 化 现代 化 的 追求 。 

柏 杨 早期 杂文 在 艺术 形式 上 也 颇具 特色 。 形 象 的 比喻 、 深 辣 的 议论 说 
理 , 以 及 流畅 幽默 .讽刺 的 语言 ,构成 其 杂文 最 明显 的 艺术 特征 ,这 亦 成 为 
柏 杨 式 独特 的 杂文 风格 ,一 直 贯 穿 到 后 期 杂文 时 期 。 

从 1978 年 的 杂文 集 《 活 该 他 喝 酪 浆 》 开 始 ,包括 1979 年 1 月 出 版 的 
《 按 牌 理 出 牌 》,1979 年 11 月 的 《大 男人 沙文 主义 》,1980 年 12 月 的 《 早 
起 的 虫 儿 》,1982 年 的 《 踩 了 他 的 尾巴 》 和 1985 年 8 月 《丑陋 的 中 国人 》 
等 杂文 集 , 属 于 柏 杨 后 期 杂文 。 柏 杨 于 1984 年 9 月 24 日 在 美国 爱 荷 华 
大 学 的 演讲 《丑陋 的 中 国人 》, 可 说 是 对 其 前 期 杂文 ,甚至 可 说 是 他 的 所 
有 杂文 批判 内 容 的 一 个 汇总 和 概括 : “强烈 批判 中 国人 的 “ 脏 、 乱 、 炒 ”、 
“ 窝 里 斗 " 以 及 “不 能 团结 "等 ,归结 到 “中 国 传统 文化 中 有 一 种 过 滤 性 病 
毒 ,使 我 们 子 子孙 孙 受 了 感染 ,到 今天 都 不 能 痊愈 ,我 们 可 以 想象 当场 
的 震撼 程度 ,从 稍 后 在 留学 生 群 中 引发 的 讨论 ,已 经 可 以 预知 其 演说 内 容 
终 将 引爆 。"@ 不 过 相 比 前 期 而 言 , 其 后 期 杂文 行文 风格 则 变 得 相对 含 著 内 
伍 一 些 , 由 于 “不 再 指名 道 姓 地 骂人 ,对 一 些 处 境 艰难 却 仍 奋 勉 努 力 的 升 斗 
小 民 更 是 大 加 竟 扬 ,这 是 柏 杨 以 前 的 杂文 较为 罕见 的 "@@。 从 这 个 角度 来 
说 , 柏 杨 早 期 杂文 以 “ 破 "为 主 的 文明 批评 和 文化 批评 的 杂文 特点 虽然 仍 
在 ,但 是 后 期 杂文 已 经 逐渐 倾向 于 提出 “ 立 ” 的 建设 性 意见 。 他 依然 进行 
“ 酱 红 文化 "批判 ,只 是 开始 强调 如 何 改善 和 稀释 “ 痪 缸 ”, 使 之 不 再 混浊 ,最 
终 变 得 清流 。 对 “丑陋 的 中 国人 ”的 国民 性 改造 ,也 以 建设 性 的 意见 为 主 ， 
而 不 仅 是 早期 杂文 中 的 猛烈 批判 。 这 也 是 他 提倡 自由 、 民 主 、 人 性 尊严 、 灵 
性 和 人 道 主义 等 现代 性 的 思想 观念 随 着 所 产生 的 必然 结果 。 因 为 蒋介石 去 
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世 后 ,蒋经国 当 上 台湾 领导 人 ,逐渐 改变 了 统治 策略 ,采取 了 一 些 较 开明 的 
措施 。 这 使 台湾 紧张 的 政治 局 势 日 渐 宽松 ,自由 和 民主 不 再 是 台湾 人 民 遥 
不 可 及 的 上 梦想。 而且 ,台湾 普通 民众 日 常生 活 的 关注 焦点 ,已 经 相应 地 转移 
到 经 济 上 来 。 作 为 普通 民众 代言 人 的 柏 杨 ,自然 会 敏锐 地 察觉 到 这 些 变 化 ， 
以 此 调整 自己 的 态度 和 立场 ,站 在 文化 的 立场 上 ,对 日 常生 活 中 衣食 住 行 和 
行为 礼仪 等 民间 伦理 规则 更 加 关注 。 以 《新 马 港 之 行 , 我 见 我 闻 我 思 我 想 》 
为 总 标题 的 系列 散文 ,就 是 他 后 期 杂文 中 风格 转变 的 一 个 典型 体现 。 由 此 
亦 可 和 随心 所 欲 看 出 ,此 时 柏 杨 手中 “次 缸 批判 " 的 宝刀 未 老 , 只 是 在 作品 
中 运用 得 更 加 谨慎 而 已 。 

报导 文学 (报告 文学 ) 传 记 文学 和 回忆 录 是 柏 杨 散文 中 的 另 三 种 类 
型 。 以 邓 克 保 为 笔名 创作 的 报告 文学 (异域 》, 早 在 1961 年 出 版 之 时 就 震 
动 了 当时 的 文坛 。1982 年 的 《金三角 ' 荒 城 》 同 样 变动 了 整个 华人 区 域 。 
能 够 书写 处 于 中 国 、 缅 甸 和 泰国 三 国 交界 的 “金三角 ”的 恶劣 的 生存 环境 ， 
描绘 生活 于 此 间 的 \ 以 血腥 所 杀 和 孤独 绝望 情绪 为 其 基本 生存 状态 的 国民 
党 军人 \ 毒 泉 们 一 一 这 些 已 被 处 于 安稳 平和 生活 中 的 人 们 遗忘 的 边缘 普通 
人 ,仍然 要 归 因 于 柏 杨 拥有 的 人 道 主 义 、 人 性 尊严 等 现代 性 思想 。 更 重要 的 
在 于 , 柏 杨 借 着 这 两 部 报告 文学 ,把 那些 边缘 处 境 的 国民 党 孤军 们 ,也 纳入 
到 现代 市 民 中 来 。 也 就 是 说 ,现代 市 民 群 体 成 员 不 仅 包括 生活 在 现代 都 市 
中 的 市 民 , 也 包括 这 些 被 都 市 忘记 的 普通 人 。 正 是 为 了 激 起 整个 华人 社会 
对 处 于 “异域 "的 国民 党 老兵 的 关心 和 同情 , 柏 杨 才 用 小 说 的 虚构 与 新 闻 纪 
实 相 融合 的 艺术 手法 , 写 出 了 这 些 感人 至 深 的 报告 文学 。 

报告 文学 (家 园 》, 取 材 于 柏 杨 夫妇 在 1988 年 回 中 国内 地 探亲 的 真实 
经 历 和 感想 ,全 文 共计 61 篇 。 柏 杨 依然 坚持 反对 封建 专制 暴政 ,追求 人 性 、 
自由 平等 人 道 主义 为 基础 出 发 点 的 现代 性 世俗 化 观念 ,来 观察 和 思考 中 国 
传统 文化 及 其 " 桨 缸 文化 "的 残渣 ,以 及 中 国内 地 当时 的 社会 现状 。 

柏 杨 认识 到 :“ 在 长 达 五 千年 的 中 国 历史 深谷 ,专制 与 封建 ,落后 与 圭 
闭 的 腐蚀 下 ,大 多 数 中国 知 识 分 子 都 沦落 成 为 权势 的 寄生 虫 ,自己 既 不 培养 
独立 人 格 ,也 不 训练 思考 , 却 把 全 副 精 神 ,去 不 停 的 表态 一 一 向 手 握 权 柄 的 
大 务 们 表态 , 包 丘 胁 肩 诡 笑 \、 卑 躬 届 膝 、 择 胸 打 跌 面红耳赤 。 他 和 你 谈话 
时 ,不 是 希望 你 听见 ,而 只 是 希望 主子 听见 ,并 在 听见 后 频频 点 头 ;他 写 文章 
时 ,不 是 希望 广大 的 读者 群 看 见 , 而 只 是 希望 主子 看 到 ,并 在 看 到 后 频频 点 
头 。 这 种 价值 取向 之 下 ,中国 知 识 分 子 遂 成 为 一 种 异化 了 的 动物 ,心目 中 没 
有 自己 ,只 有 权势 ,一 言 一 行 ,都 在 向 权势 挤 眉 乔 眼 , 目 的 不 过 是 讨好 大 爷 : 
“你 看 ,做 多么 忠贞 !' 于 是 ,中 国人 眼中 ,两 面 讨好 , 才 是 上 策 :一 面 讨好 ,不 
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过 中 策 ;至 于 两 面 不 讨好 , 则 是 一 条 绝路 ,因为 没有 主子 准 养 。“ 讨好 ' 和 
“表态 ' 送 成 为 专制 封建 制度 下 ,两 门 最 重要 的 功课 ,了 解 这 两 门 功课 后 ,对 
官场 文化 上 的 任何 疑难 问题 ,都 可 豁然 贯通 ,迎刃而解 。 有 些 人 , 当 我 们 吃 
惊 于 他 怎么 会 说 出 那 种 话 ,怎么 写 出 那 种 文章 时 ,这 两 门 学 问 就 为 我 们 提出 
答案 。"@ 该 报导 文学 的 关注 点 依然 是 国民 的 劣 根 性 。 因 此 当 柏 杨 沉 痛 地 
说 ,这 是 一 种 国营 制度 下 特有 的 情绪 焦灼 症 , 十 亿 人 中 ,几乎 五 亿 人 在 这 
种 盆 怒 .怨恨 、 寻 妒 、 绝 望 的 焦灼 情绪 中 煎熬 。 天 长 地 久 ,整个 民族 品质 都 会 
堕落 "@ 的 时 候 , 几 乎 可 以 触摸 到 他 那 种 “ 哀 其 不 幸 , 怒 其 不 争 " 的 鲁迅 式 
忧伤 ,是 淘 望 祖国 人 民 能 够 过 上 幸福 快乐 生活 的 一 种 祈祷 ,是 完全 可 以 理解 
的 一 种 爱 恨 交 加 的 情绪 显露 。 也 正 是 这 个 原因 , 柏 杨 才 在 结尾 深情 地 说 : 
“中 国内 地 可 恋 ,台湾 可 爱 , 有 自由 的 地 方 ,就 是 家 园 !” 

1995 年 出 版 的 《 柏 杨 回忆 录 》, 是 柏 杨 在 患 眼疾 和 开刀 治疗 眼睛 与 消 椎 
期 间 , 经 他 口述 , 周 碧 瑟 执 笔记 录 的 传记 。 周 曾 瑟 曾经 回忆 此 书 的 成 书 过 
程 ,我 不 是 一 个 写 文章 的 人 ,而 竟 蔡 一 位 大 文豪 执笔 ,朋友 都 蔡 我 捏 一 把 
汗 。 柏 杨 一 生 从 事 写 作 ,他 用 字 如 神 ,而 我 却 是 个 门外汉 。 读 者 们 希望 读 到 
的 不 只 是 柏 杨 本 人 的 第 一 手 资料 ,更 希望 能 享受 他 绝妙 的 文句 与 字里行间 
洋溢 的 感情 。 因 此 ,我 尽 可 能 地 保留 柏 杨 文 字 的 原味 ,这 本 书 ,我 唯一 的 贡 
献 只 在 于 "逼供 " 。 在 柏 杨 眼 睛 开刀 以 及 接 申 而 来 的 峭 椎 开刀 ,这 五 个 月 不 
能 看 、 不 能 坐 的 岁月 里 ,我 抢救 了 他 这 段 时间 ,写成 此 书 。 这 是 柏 杨 的 朋友 
(包括 我 ) 和 读者 期 盼 多 年 , 催 问 多 年 的 一 本 书 。 柏 杨 的 一 生 充满 传奇 , 知 
道 他 成 长 的 环境 与 过 程 之 后 , 较 能 了 解 他 对 中 华文 化 的 批判 ”加 从 该 部 自 
传 可 以 看 到 柏 杨 一 生 的 坎坷 经 历 锋 狠 傲 骨 和 顽 强 不 届 的 斗志 ,以 及 他 对 温 
暧 ` 温 情 和 美好 人 性 的 向 往 与 追求 。 这 是 他 逐渐 形成 现代 性 世俗 化 思想 的 
生活 基础 和 社会 人 生 背 景 ,为 理解 他 的 整个 思想 体系 提供 了 一 个 很 好 的 
平台 。 


三 ”诗歌 创作 概况 


柏 杨 的 诗歌 《 柏 杨 诗 抄 》( 后 改 为 《 柏 杨 诗 》, 内 容 增加 上 出 狱 之 后 所 写 
的 诗歌 合 而 为 诗集 ) ,在 柏 杨 作品 中 的 地 位 非常 特殊 ,同样 是 研究 柏 杨 的 文 
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学 思想 和 其 文化 思想 的 重要 文本 。 这 是 他 在 将 近 十 年 的 牢狱 生活 中 ,用 班 
斑 血 泪 陆续 写 出 的 作品 ,共计 六 十 首 左右 。 柏 杨 曾 经 以 此 诗集 获得 1992 年 
美国 凤凰 城 国际 桂冠 诗人 奖 。 该 联合 协会 主席 班 杰 明 。 于 松 如 此 评价 《 柏 
杨 诗 抄 》 “一 个 天 赋 作 家 根据 真实 经 验 的 监狱 文学 ,其 中 充满 坚定 的 指控 
和 历史 研究 。"@ 可 以 说 ,这 个 评价 是 很 中 肯 和 符合 客观 事实 的 。 如 果 说 他 
狱 中 所 写 的 《中 国 历史 年 表 ) 等 历史 著作 ,是 借 古 事 古 人 间接 抒发 自己 的 忧 
思 , 以 及 对 “ 痪 缸 文化 "继续 进行 批判 剖析 ,表现 出 柏 杨 理 性 层面 的 思考 的 
话 , 那 么 《 柏 杨 诗 抄 》 则 是 柏 杨 狱 中 生活 和 精神 状态 的 直接 产物 ,是 更 加 主 
观感 性 和 个 人 情绪 化 的 。 这 些 诗歌 使 作者 郁 积 在 心中 的 人 生 块 又 ,得 以 直 
接 喷 发 和 宣泄 出 来 ,以 达到 遗 怀 抒情 的 目的 。 换 言 之 ,从 心理 学 的 角度 来 
说 ,就 是 “无 可 置疑 的 , 诗 的 写作 必然 是 一 种 心理 的 治疗 ,在 珠 联 玉 级 的 过 
程 中 抒 放 悉 怨 ,省 思 个 人 与 家 国 的 千 丝 万 缕 之 纠葛 ,生命 之 悲 苦 乃 化 成 血泪 
诗篇 ,扣人心弦 "@。 由 于 这 些 诗歌 是 作者 以 自身 刻骨 铅 心 的 监狱 生活 体验 
为 素材 ,具有 绝对 的 现实 真实 性 和 社会 真实 性 ,这 决定 了 他 诗歌 中 叙事 和 抒 
情 的 独特 性 一 一 叙 自 己 身 陷 客 狱 的 过 程 和 监狱 非 人 生活 , 抒 自 伤 身世 与 对 
黑暗 专制 的 反抗 之 情 ,以 及 对 狱 中 其 他 政治 犯难 友 的 同情 等 内 容 。 在 艺术 
形式 上 , 则 采用 五 言 、 七 言 的 古 体 诗歌 和 宋词 的 形式 。 除 了 因为 柏 杨 古 典 文 
学 功底 深厚 之 外 ,可 能 也 因为 他 对 白话 诗歌 始终 有 自己 的 独特 看 法 ,他 认为 
白话 诗歌 在 中 国文 坛 是 不 太 成 熟 的 一 种 文学 样式 。 他 在 50 年 代 的 短篇 小 
说 ( 打 翻 铅字 架 》, 以 及 《古国 怪 遇 记 》 中 的 《诗人 国 ) 一 章 , 讽 刺 的 就 是 五 六 
十 年 代 台 湾 文坛 的 现代 诗人 和 诗歌 。 柏 杨 的 诗歌 重视 的 是 “ 诗 言 志 ” 的 功 
能 。 他 在 “ 序 ”" 中 说 :“ 俗 云 “ 痛 呼 父母 , 穷 急 呼 天 。' 前 者 是 儿 时 感情 的 余 绪 ， 
后 者 是 成 年 后 逢 到 绝境 时 的 心声 。 当 哀 呼 时 ,只 是 一 种 哀 呼 ,忘我 的 京 呼 ， 
没有 人 还 管 那 哀 呼 合 不 合 前 律 。 发 之 于 诗 , 也 是 如 此 。"@ 所 以 柏 杨 这 个 从 
没有 想 过 专职 创作 诗歌 的 作家 ,在 自身 被 捕 陷 身 监狱 这 一 绝境 之 时 , 却 情 不 
自 禁 地 开始 写作 诗歌 。 其 中 ,“ 第 一 首 (客气 歌 ) 及 第 二 首 《 邻 室 有 女 》, 是 在 
调查 局 狱 ,无 纸 无 笔 ,用 指甲 刻 在 剥蚀 了 的 石灰 墙 上 , 甲 尽 血 出 ,和 灰 成 
字 ”"@。《 和 客气 歌 ) 是 一 首 叙 事 诗 , 借 历史 上 的 八 个 冤狱 典故 和 自己 的 宪 狱 
相对 照 ,以 今 思 古 和 以 古 抚 今 ,在 今 古 对 比 中 感叹 “苍天 易 有 极 /悠悠 我 自 
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清 / 冤 魂 日 已 远 / 生 魂 怜 典 型 /办 室 空 对 壁 / 相 看 两 无 声 "。 而 《办 房 ) 一 诗 则 
是 纯粹 写实 ,把 监狱 中 的 艰难 生存 状况 ,以 及 政治 犯 们 的 心灵 恺 惧 如 是 描绘 
出 来 : 身 如 残 尸 朴 黄 蚁 / 人 同 蛆 肉 聚 里 螂 / 群 蚊 叮 后 掌 染 血 / 巨 鼠 嗜 罢 指 贸 
伤 / 蓝 听 狂 徒 肆 苦 叫 / 晨 惊 死 办 号 曲 廊 ”。 然 而 就 是 处 身 于 如 此 残酷 恶 怖 的 
环境 中 , 柏 杨 仍然 没有 灰心 绝望 ,而 是 在 “欲求 一 刹 展 眉 际 / 相 与 扶持 背 倚 
墙 " 的 举动 中 ,看 到 了 人 性 的 温情 和 美好 ,以 及 对 美好 生活 的 渴望 。 这 亦 是 
作者 悲 天 钢 人 的 人 道 主义 情怀 在 此 情 此 境 中 的 展现 。 尽 管 他 自己 也 是 身 陷 
图 图 , 却 依然 具有 杜甫 的 “ 安 得 广 厦 千 万 间 , 大 庇 天 下 寒 士 俱 欢颜 "的 赤子 
惠 肠 。 上 面 所 列举 的 诗歌 , 仅 是 《 柏 杨 诗 抄 ) 中 的 两 首 代表 作品 ,不 过 从 中 
亦 可 罕见 整个 诗篇 的 内 容 全 貌 和 艺术 特点 。 可 以 说 ,在 《 柏 杨 诗 抄 》 中 , 柏 
杨 反 对 黑暗 专制 制度 ,富有 人 道 主义 思想 情怀 的 信念 不 改 。 因 为 自身 受到 
非 人 的 迫害 ,反而 更 加 坚定 自己 反对 黑暗 专制 的 信念 ,为 他 出 狱 之 后 成 为 
“人 权 ” 志 士 英 定 了 更 加 坚实 的 实践 基础 。 


史学 著作 概况 


在 数量 上 能 够 和 杂文 并 驾 齐 驱 的 是 柏 杨 的 史学 著作 ,后 者 可 称 是 卷 
恢 浩 繁 ,在 数量 上 甚至 超过 了 杂文 创作 。 柏 杨 在 被 关押 在 火烧 岛 服刑 之 
时 ,就 利用 当 监 狱 图 书馆 外 役 的 机 会 ,仔细 翻阅 《 资 治 通 鉴 》 等 中 国 历史 
著作 ,并 且 开 始 偷偷 着 手 撰写 (中国 历史 年 表 ) 等 史学 著作 。 在 狱 中 将 近 
十 年 时 间 中 , 柏 杨 依 靠 惊 人 的 毅力 完成 了 三 部 史书 ;中国 历史 年 表 》、 
《中 国 帝 王 皇后 亲王 公主 世系 录 》 和 《中 国人 史 岗 》。 他 出 狱 之 后 ,这 三 部 
史书 于 70 年 代 末 80 年 代 初 得 以 出 版 。 他 还 从 1983 年 起 ,把 古典 史籍 
《 资 治 通 鉴 》, 从 文言 文 陆续 翻译 改写 成 现代 白话 文 版 本 ,共计 有 七 十 二 
册 ,这 就 是 柏 杨 自 己 所 称 的 “现代 语文 版 "的 《 资 治 通 鉴 》。 除 此 之 外 ,他 
还 在 1983 年 出 版 了 专 写 中 国 古 代 帝 王 之 死 的 《可 怕 的 气 莫 人 》《 忘 了 他 
是 谁 》, 以 及 在 1981 年 和 1982 年 出 版 的 以 《皇后 之 死 ) 为 总 标题 的 三 部 
系列 史 ,分 别 包 括 《 姑 苏 响 鞋 》《 温 柔 乡 》 和 《长 发 披 面 》, 来 仔细 探讨 中 
国 古 代 皇 后 妃 巡 之 死 和 历史 女性 被 皇权 、 男 权 压 人 迫 的 命运 ,以 及 妇女 如 何 
得 到 解放 的 可 行 性 途径 。 在 1985 年 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 》 当选 为 全 台湾 
最 有 价值 和 最 畅销 的 一 部 书 ,也 就 在 同一 年 《中 国人 史 岗 》 也 被 列 为 对 
台湾 社会 影响 力 最 大 的 十 部 书 之 一 。 这 主要 归功 于 他 独特 的 现代 化 历史 
观 , 即 “我 建立 我 自己 最 基本 的 史 观 ,就 是 我 为 小 民 写 史 ,而 不 是 为 帝王 
将 相 写 家 谱 , 写 嘉 言 元 行 ;我 想 突 破 两 千年 以 来 被 视 为 正统 的 \ 以 朝代 为 
单元 的 体裁 。 像 钱穆 先生 的 《国史 大 纲 》, 虽 然 用 一 种 看 起 来 极其 深厚 、 
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充满 新 鲜 刺 激 的 词句 作为 标题 ,可 是 内 容 却 仍 是 古老 的 考据 手段 ,和 保护 
既得 利益 阶级 的 既得 利益 ,他 最 大 的 毛病 是 传统 性 的 :说 不 清楚 。 我 在 脑 
海中 不 停 酝 酿 , 想 彻底 取 消 朝 代 的 框框 , 改 用 纪元 (一 百年 ) 为 单位 ,使 历 
史 事 件 发 生 的 时 间 ,得 以 更 明确 地 显示 出 来 ,把 历史 上 那些 令 人 头 红 脑 涨 
的 官 名 ,一 律 现代 化 ”®。 柏 杨 的 这 种 以 “小 民 为 本 ”、 以 文化 普及 为 主 的 
史 观 , 毫 无 疑问 是 他 杂文 观念 的 延续 和 发 展 , 是 他 的 现代 性 思想 倾向 世俗 
层面 之 理念 在 史学 著作 上 的 一 个 典型 表现 和 反映 。 柏 杨 对 史 传 著作 的 翻 
译 和 改写 工作 延续 到 90 年 代 。 在 1999 年 , 柏 杨 的 白话 版 《 通 鉴 纪 事 本 
末 》 共 计 三 十 八 册 ,也 由 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 陆续 出 版 。 至 此 ,者 
天 之 年 的 柏 杨 对 史 传 作品 的 翻译 改写 . 重 写 和 创作 工作 才 算是 完全 告 一 
段落 。 从 60 年 代 末 狱 中 服刑 期 间 算 起 , 柏 杨 翻译 、 创 作 中 国 历史 著作 作 
品 的 时 间 也 长 达 近 三 十 年 。 创 作 时 间 之 长 也 与 杂文 创作 跨越 的 时 间 长 度 
几乎 相同 。 但 是 , 柏 杨 写作 的 中 国史 传 著述 的 时 间 比 较 具 有 连续 性 ,没有 
杂文 创作 时 的 强迫 性 因素 导致 的 中 断 ( 指 柏 杨 在 以 政治 犯 身份 在 牢狱 中 
度 过 的 十 年 期 间 ,无 法 写作 杂文 ) ,而 且 柏 杨 的 文学 思想 已 经 经 过 小 说 、 
杂文 .诗歌 .报告 文学 等 各 个 阶段 的 磨炼 ,他 的 现代 性 世俗 化 思想 进一步 
得 到 完善 和 深化 ,虽然 史 传 作品 对 中 国 封建 传统 文化 中 的 “ 效 缸 文化 " 批 
判 锋芒 不 亚 于 杂文 , 却 又 呈现 出 不 同 的 特点 。 从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 史 传 
作品 体现 出 的 文学 性 和 思想 性 ,的 杂文 可 以 与 相 媲 美 。 

与 古代 历史 典籍 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》 相 比较 , 柏 杨 的 白话 版 本 不 仅 是 
把 文言 古文 译 成 现代 白话 文 , 更 在 某 种 程度 上 对 其 内 容 进 行 重 写 和 改写 。 
柏 杨 版 与 司马 光 版 之 间 的 巨大 差别 ,除了 上 文 提 到 的 “以 小 民 为 本 ”, 而 不 
是 “以 帝王 为 本 ”的 现代 化 史 观 之 外 ,还 在 于 柏 杨坚 持 “ 中 国 ”" 和 “中 国人 ” 
的 立场 。 柏 杨 始 终 是 以 一 个 中 国人 的 身份 来 写作 和 反思 中 国 的 历史 文化 传 
统 ,关注 的 是 中 国 的 现代 性 如 何 走向 世俗 化 的 历程 。 众 所 周知 ,虽然 自从 台 
湾 光 复 至 今 ,台湾 社 会 的 主流 意识 形态 就 是 “一 个 中 国 ”, 台 湾 人 民 都 盼望 
统一 , 回 到 祖国 的 怀抱 。 但 是 ,不 可 忽略 的 是 ,由 于 中 国内 地 在 1949 年 后 就 
因 特 殊 的 历史 原因 和 台湾 地 区 两 地 隔绝 ,而 强调 台湾 独特 的 本 土 特点 的 思 
想 意识 始终 作为 一 股 潜流 存在 着 @ ,悄悄 侵蚀 着 台湾 人 民 希 望 祖国 统一 、 只 
有 "一 个 中 国 " 的 信仰 。 作 为 一 个 从 中 国内 地 来 台 的 外 省 籍 作家 ,虽然 柏 杨 
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从 见 到 美丽 台湾 的 那 一 刻 就 爱 上 了 她 ,但 是 他 自始至终 都 把 台湾 作为 中 
国 的 一 个 必要 组 成 部 分 ,与 祖国 密 不 可 分 、 血 脉 相 连 ,所 以 柏 杨 坚决 持 有 一 
个 中 国 的 观念 :“ 我 们 的 国家 只 有 一 个 , 那 就 是 中 国 。…… 中 国 ,我 们 的 母 
亲 , 是 我 们 唯一 的 立足 点 。”®@ 正 是 因为 拥有 “中 国 ”" 和 “中 国人 ”的 自豪 感 ， 
柏 杨 才能 够 以 中 国 几 千年 的 文明 和 历史 文化 作为 历史 背景 和 文化 资源 , 书 
写 出 如 此 数量 庞大 的 历史 著述 来 。 

正 是 柏 杨 的 “中 国 ”" 和 “中 国人 ”的 化 历史 观念 ,成 为 他 把 中 国 历史 典 
籍 《 资 治 通 鉴 和 《 通 鉴 纪事 本 末 》 翻 译 改写 成 通俗 易 慌 的 现代 白话 文 的 
一 个 内 在 动力 。 他 对 现代 性 的 世俗 化 追求 , 则 使 他 希望 能 够 增添 这 些 史 
书 典籍 的 文学 性 和 艺术 吸引 力 ,这样 才 能 够 符合 广大 市 民 的 阅读 和 欣赏 
口味 ,达到 普及 推广 ,改造 中 国 历史 文化 传统 的 目的 。 基 于 这 种 构想 ,他 
在 翻译 过 程 中 ,有 意 从 文学 角度 对 这 些 古 代 历 史 典籍 进行 某 种 程度 的 改 
写 和 创新 ,并 且 依然 以 “ 痪 缸 文化 批判 " 的 思想 意识 ,贯穿 所 有 的 历史 著 
述 , 这 也 是 柏 杨 的 史 传 作品 的 另 一 个 鲜明 特点 。 由 此 也 赋予 这 些 古 老 的 
历史 典籍 以 新 鲜 生命 ,化 古代 了 星 涩 的 历史 典籍 为 今日 的 通俗 白话 史书 。 
从 这 个 层面 来 说 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 》《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 》 和 其 他 史 
传 著作 ,尤其 是 (中 国人 史 岗 》《 皇 后 之 死 》《 帝 王 之 死 》 等 作品 ,实际 上 
是 贯 注 着 作者 独特 的 精神 块 鱼 ,打上 作者 独特 的 “ 效 缸 文化 批判 "烙印 的 
文本 。 换 另 一 名 话说 , 柏 杨 所 做 的 其 实 是 对 历史 典籍 的 重 写 与 再 造 工作 。 
与 美国 历史 学 家 海 登 怀特 倡导 的 “新 历史 主义 "的 理论 倒 有 某 些 相似 
之 处 。 可 以 这 样 说 ,这 些 曾经 隐 涩 难 慌 、 无 人 问津 的 古典 巨著 , 正 是 在 柏 
杨 手中 才 拥 有 了 新 的 文学 生命 力 ,并且 得 以 改变 被 广大 普通 读者 冷落 的 
命运 ,而 被 他 们 广泛 接受 和 阅读 。 

柏 杨 还 在 白话 版 的 《 资 治 通 鉴 》 中 添 设 了 “ 柏 杨 日 "部 分 ,这 是 柏 杨 从 文 
学 层面 对 古代 典籍 进行 改写 、 重 写 的 一 个 重要 举措 , 亦 使 作品 更 加 具有 独特 
的 柏 杨 式 特点 :“ 柏 杨 通过 “ 柏 杨 日 ' 除 了 和 历史 对 话 , 和 司马 光 对 话 ,也 和 
众多 的 侨 家 壮 英 对 话 "@, 同 时 这 是 柏 杨 写作 该 书 的 目的 之 一 ,因为 “ 抚 古 思 
昔 , 历 史 也 就 不 再 是 舞台 上 的 往事 陈 迹 ,因此 他 试图 从 历史 着 手 ,去 了 解 我 
们 这 一 代 苦 难 的 根源 ;他 以 古 为 鉴 ,要 表达 的 是 他 作为 一 个 现代 人 的 领悟 与 
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感受 "D。 柏 杨 还 把 * 柏 杨 日 "从 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 中 摘录 出 来 ,专门 汇编 
成 专 册 ,就 命名 为 《 柏 杨 日 》 而 出 版 发 行 。《 柏 杨 日 》 表 现 出 柏 杨 “ 诚 实 的 面 
对 历史 ”的 态度 :“ 人 类 与 其 他 动物 最 大 的 不 同 是 :人 类 发 明了 文字 ,能 够 把 
自己 的 生活 记载 下 来 ,成 为 历史 。 使 后 代 的 人 ,可 以 赁 藉 这 些 记 载 , 寻 觅 自 
己 的 归属 , 作 生存 的 依据 ,不 但 精神 上 得 到 支持 ,还 可 以 身 历 其 境 ,感受 祖先 
的 言行 举止 . 音 容 笑 角 ,倾听 他 们 从 旷 古 的 空山 , 传 下 来 高 亢 飞 扬 的 言论 , 揣 
摩 他 们 在 深 官 内 院 窃窃 私语 的 权谋 术 数 。 历 史 让 我 们 分 享 前 人 沙场 上 激烈 
的 战斗 , 搏 命 的 白 杀 ,也 让 我 们 分 享 转 房 内 儿女 情 长 的 蛋黄 纺 纺 。 有 了 历史 
的 记载 ,我 们 短 短 的 人 生 一 世 , 才 不 致 是 一 场 没 有 背景 ,没有 剧本 ,不 知 前 因 
后 果 的 荒唐 的 独 幕 剧 。“ 前 代 研 究 历史 的 人 如 司马 光 , 本 来 就 是 皇家 的 史 
官 或 代言 人 ,维护 帝王 的 立场 ,是 他 的 本 分 。 如 王夫之 , 则 是 在 统治 者 之 前 ， 
乞讨 一 点 残 茶 剩 饭 的 士大夫 之 流 , 终 其 一 生 , 全 副 精 力 集中 在 狭隘 的 族群 和 
侨 生 主流 利益 之 上 。 亡 户 无 告 , 受 苦 受 难 \ 辑 转 串 吟 的 小 民 疾 苦 , 全 被 隔绝 
在 他 们 的 认 知 之 外 。@ 

当然 ,如 此 评价 历史 人 物 和 文化 现象 的 方式 ,并 非 是 柏 杨 的 独创 。 他 坦 
然 承认 受到 过 《 资 治 通 鉴 ) 中 “ 臣 光 日 ”体例 和 方法 的 影响 , 才 创 造 出 “ 柏 杨 
日 "体式 。 但 是 用 民主 \ 平 等 和 人 道 主 义 等 现代 性 世俗 化 的 思想 观念 来 评 
价 和 分 析 历 史 人 物 形象 ,由 此 对 中 华 传统 历史 文化 和 文明 进行 批判 、 针 研 ， 
使 之 具有 《丑陋 的 中 国人 》 式 的 杂文 批判 和 改造 国民 性 的 精神 , 柏 杨 无 疑 是 
当代 中 国 的 第 一 人 。 


第 二 节 ” 柏 杨 研 究 概况 


对 柏 杨 其 人 其 文 进行 多 层面 多 角度 的 研究 和 评论 ,多 年 来 始终 吸引 着 
国内 外 学 者 和 批评 家 。 但 是 ,迄今 为 止 出 现 的 大 部 分 研究 专著 和 学 术 论 文 ， 
是 对 柏 杨 某 一 类 作品 在 文学 、 文 化 层面 上 进行 的 研究 和 评论 。 从 研究 的 广 
度 和 深度 而 言 ,这 些 专著 和 学 术 论 文 都 具有 一 定 的 学 术 水 准 和 学 术 价值 ,成 
为 柏 杨 研 究 领 域 中 的 亮丽 风景 。 但 是 也 应 该 看 到 ,中 国内 地 学 者 和 港 台 、 海 
外 的 学 者 由 于 学 养 积累 不 同和 对 柏 杨 作品 切入 的 视角 不 同 ,因而 他 们 对 其 
文学 文化 .思想 性 成 就 和 社会 价值 的 评价 表现 出 明显 差异 来 。 
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综合 来 说 , 港 台 和 国外 的 柏 杨 研 究 就 其 总 体 情况 而 言 是 比较 平稳 的 。 
需要 说 明 的 是 ,由 于 特殊 的 历史 原因 , 相 比 较 中 国内 地 学 者 的 理论 修养 自 成 
一 个 体系 来 说 , 港 台 的 学 者 和 国外 的 研究 者 们 在 知识 结构 上 具有 更 多 的 相 
似 性 和 相同 性 ,而 且 港 台 的 柏 杨 研 究 和 国外 柏 杨 研 究 几 乎 同步 发 展 ,因而 本 
文 把 港 台 和 海外 的 柏 杨 研 究 状 况 放 在 一 起 加 以 讨论 。 在 中 国 香港 .中 国 台 
湾 \ 菲 律 宾 、 马 来 西亚 .新 加 坡 和 美国 , 柏 杨 研究 呈现 长 盛 不 豪 的 繁荣 局 面 。 
柏 杨 的 小 说 、 杂 文 和 报告 文学 在 20 世纪 五 六 十 年 代 一 发 表 ,当时 就 有 非常 
多 的 评论 性 、 研 究 性 的 文章 及 时 出 现 。 当 然 ,此 阶段 的 文章 主要 是 对 柏 杨 创 
作 的 某 一 类 作品 进行 专题 式 研究 。 从 70 年 代 开始 ,尤其 是 柏 杨 因 文 字 获 罪 
入 狱 近 十 年 期 间 ,很 多 民主 人 士 纷纷 在 中 国 香港 、 美 国 等 地 撰文 力图 利用 国 
际 力量 来 营救 柏 杨 出 狱 。 由 此 作家 柏 杨 所 代表 的 政治 意识 形态 色彩 往往 和 
其 文学 成 就 纠缠 在 一 起 。 从 那 之 后 ,对 柏 杨 其 人 的 研究 随 之 也 成 为 研究 界 
的 一 个 热点 。 需 要 指出 的 是 , 港 台 地 区 、 东 南亚 国家 和 海外 汉学 界 在 文学 研 
究 的 思维 方法 .切入 角度 ,以 及 发 表 学 术 论文 和 专著 的 渠道 等 方面 , 均 和 中 
国内 地 的 有 所 不 同 。 他 们 最 先是 由 报纸 媒体 对 柏 杨 其 人 和 作品 进行 简短 评 
论 ,大 部 分 研究 论文 首先 是 发 表 在 一 些 报纸 的 副刊 上 ,也 有 很 少 一 部 分 是 发 
表 在 学 术 刊物 上 ,然后 他 们 再 把 这 些 文章 汇编 成 专著 出 版 。 或 者 是 专门 召 
开国 际 性 的 柏 杨 作 品 专题 研讨 会 ,然后 把 参 会 学 者 们 的 论文 汇编 出 版 。 迄 
今 为 止 , 以 柏 杨 和 作品 为 主题 的 国际 会 议 已 经 分 别 在 香港 、 台 湾 等 地 召开 过 
三 次 ,相应 的 论文 集 也 已 经 出 版 过 三 部 。 而 从 研究 的 时 间 跨 度 来 说 , 港 台海 ` 
外 研究 界 对 柏 杨 的 研究 时 间 长 达 五 十 多 年 ,可 说 是 对 柏 杨 各 个 阶段 的 各 类 
型 作品 和 人 生 遭 遇 都 有 较为 细致 深入 的 分 析 和 研究 。 具 体 而 言 , 港 台 以 及 
海外 学 界 早 在 20 世纪 60 年 代 就 开始 注意 到 郭 衣 洞 ( 柏 杨 是 笔名 ) 的 小 说 
特点 ,及 时 对 之 进行 评价 和 定位 ;也 是 在 同一 阶段 , 港 台 学 者 们 分 别 从 文学 
和 文化 的 层面 ,对 柏 杨 杂文 中 的 “ 痪 缸 "观点 进行 评价 。 在 70 年 代 , 柏 杨 因 
其 政治 冤狱 以 及 美 裔 华人 科学 家 孙 观 汉 在 美国 的 营救 活动 ,引起 港 台 和 海 
外 社会 与 研究 界 的 广泛 注意 ,在 研究 界 也 出 现 从 社会 政治 层面 分 析 柏 杨 个 
人 遭遇 的 研究 文章 和 著作 ,从 而 从 对 柏 杨 作品 的 研究 扩展 到 把 作家 本 人 作 
为 一 个 社会 政治 现象 文化 现象 来 研究 的 层面 。 出 狱 后 的 柏 杨 在 70 年 代 末 
80 年 代 初 连续 出 版 三 部 历史 著作 《中 国人 史 纲 》《 中 国 历代 帝王 皇后 亲王 
公主 世系 录 》 和 《中 国 历史 年 表 》, 遂 引起 研究 界 对 其 史学 作品 特点 的 研究 。 
与 此 同时 ,《 活 该 他 和 酷 浆 》《 丑 陋 的 中 国人 》 等 杂文 集 的 陆续 出 版 , 柏 杨 的 
《金三角 ' 匾 城 》 等 报告 文学 ,以 及 写 于 狱 中 的 诗歌 集 《 柏 杨 诗 抄 》 等 作品 ， 
均 得 以 出 版 ,发行 ,也 引起 广大 读者 和 研究 者 对 这 些 作品 的 关注 ,出 现 了 较 
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多 的 新 闻 跟 踪 报道 和 研究 ,评论 性 文章 。 之 后 ,他 历经 十 年 时 间 用 白话 翻译 
出 的 七 十 二 册 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 从 80 年 代 中 期 开始 出 版 ,直至 1993 年 才 
全 部 出 版 完毕 。 所 以 ,在 20 世纪 八 \ 九 十 年 代 , 柏 杨 其 人 其 文 再 度 成 为 文学 
界 、 史 学 界 的 研究 热点 。 直 至 今日 ,虽然 柏 杨 研究 在 港 台 和 海外 没有 八 九 十 
年 代 那 么 热门 ,但 是 因为 柏 杨 在 港 台 、 中 国内 地 和 国际 文坛 上 都 享有 很 高 的 
声望 ,他 被 称 为 是 文坛 中 永 不 凋谢 的 常 青 树 ,因此 对 柏 杨 的 研究 ,以 及 对 其 
作品 的 研究 ,依然 是 港 台 和 海外 研究 界 学 者 们 经 常 涉及 的 一 个 领域 。 

下 面 将 分 别 从 专 论 (专题 论文 专著) 和 论文 集 两 个 层面 来 对 港 台 地 区 
研究 界 和 国外 研究 界 的 研究 状况 进行 分 析 和 梳理 。 之 所 以 把 专题 论文 和 专 
著 放 在 一 个 层面 来 探讨 ,原因 正如 上 文 已 经 指出 的 , 港 台 地 区 和 国外 的 学 
者 \ 评 论 家 们 经 常 把 多 篇 专题 论文 汇编 成 一 本 专著 出 版 ,而 且 这 种 类 型 的 研 
究 文 章 非常 多 。 这 也 构成 柏 杨 研究 的 一 个 特点 。 

从 专题 论文 和 汇编 成 集 的 专著 来 说 , 早 在 1966 年 , 黄 守 诚 在 《自由 青年 
杂志 )35 卷 8 期 上 发 表 《 谈 郭 衣 洞 和 他 的 作品 》, 这 是 最 早 评价 柏 杨 小 说 的 
评论 文章 。 文 章 对 柏 杨 小 说 的 思想 与 艺术 成 就 进行 分 析 和 概括 ,这 在 柏 杨 
研究 领域 具有 开创 性 的 作用 。 此 后 , 柏 杨 的 小 说 陆续 受到 了 其 他 研究 者 的 
重视 。1985 年 7 月 台北 《新 月 期 刊 )22 期 发 表 了 聂 华 苓 的 《 寒 夜 \ 炉 火 、 风 
铃 一 一 柏 杨 和 他 的 作品 》, 而 台湾 汉 光 出 版 社 在 1994 年 出 版 的 李 瑞 腾 的 专 
著 《 情 爱 挣扎 ) 更 是 柏 杨 小 说 研究 的 集大成 之 作 ,此 书 涉及 1957 年 到 1965 

“年 期 间 柏 杨 所 有 的 小 说 作品 ,不仅 有 对 单 篇 小 说 文本 的 精彩 分 析 , 更 有 从 情 
节 结 构 ,悲剧 美学 特点 和 语言 特色 等 层面 对 大 部 分 小 说 的 审美 特色 进行 综 
合 、 全 面 的 评价 ,最 后 明确 得 出 柏 杨 小 说 作品 的 文学 意义 和 价值 并 不 输 于 其 
杂文 创作 作品 这 一 重要 结论 。 

孙 观 汉 在 1971 年 10 月 11 日 的 香港 杂志 《人 物 与 思想 》 上 发 表 了 《入 
狱 时 的 大 概 》, 后 来 在 1988 年 改 为 《 柏 杨 入 狱 前 后 ) 再 次 发 表 , 是 最 早 讲述 
柏 杨 客 狱 的 一 篇 文章 ,对 柏 杨 冤狱 阶段 的 研究 提供 了 重要 和 详尽 的 史料 。 
此 外 ,还 有 依 营 《 救 救 柏 杨 》 一 文 在 美国 纽约 1972 年 8 月 20 日 的 《 桥 刊 》 发 
表 ,1972 年 12 月 香港 的 《南北 极 杂志 》 刊 载 了 孙 观 汉 的 《 笔 和 剑 》 等 文章 ， 
后 来 在 1988 年 8 月 由 柏 杨 结集 汇编 成 《我 这 场 冤狱 》 ,由 台湾 高 雄 敦 理 出 
版 社 出 版 。1979 年 3 月 由 台北 的 星光 出 版 社 出 版 了 梁 上 元 女士 编 的 《 柏 杨 
和 我 》。 这 两 本 书籍 主要 是 对 作家 柏 杨 人 生 经 历 , 尤 其 是 十 年 冤狱 的 始 未 
提供 了 丰富 的 社会 学 材料 ,所 有 这 些 都 为 柏 杨 研 究竟 定 了 生平 方面 的 史料 
学 基础 。 

1969 年 渡 边 英雄 出 版 的 《 柏 杨 学 》 开 启 了 对 柏 杨 的 杂文 进行 系统 性 研 
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究 的 角度 ,也 预示 着 柏 杨 研究 中 最 为 重要 的 杂文 研究 高 潮 即 将 出 现 。 此 后 ， 
1973 年 5 月 香港 (南北 极 杂志 》 刊 载 了 孙 观 汉 的 《 柏 杨 和 次 缸 》\1973 年 香 
港 人 七 十 年 代 杂 志 》 中 姚 立民 发 表 的 《中 国 传统 文化 的 病症 一 一 效 红 》, 都 对 
柏 杨 杂 文中 的 “次 缸 文化 "思想 这 一 重要 内 容 进行 了 阑 释 和 分 析 , 为 此 后 柏 
杨 研 究 领 域 中 的 “ 桨 负 文 化 "研究 莫 定 了 理论 基调 。1981 年 2 月 18 日 新 加 
坡 《 海 峡 时 报 ) 发 表 了 陈 永 犀 的 《传统 的 挑战 者 一 一 谈 鲁 迅 柏 杨 》, 这 是 海外 
学 者 首次 指出 柏 杨 和 鲁迅 精神 相通 之 处 的 评论 文章 。 还 有 1981 年 7 月 22 
日 美国 洛杉矶 《南华 时 报 》 发 表 了 君 重 的 《 论 柏 杨 的 杂文 与 小 说 》,1987 年 
淡 林 在 香港 《 晶 报 》 上 发 表 的 《我 看 柏 杨 著作 》, 艾 克 思 在 香港 《争鸣 杂志 》 
上 发 表 的 《 极 左派 为 何 批判 柏 杨 ?》, 项 庄 在 香港 4 明报》 发 表 的 《转弯 与 硬 
碰 》,1988 年 2 月 13 日 美国 (中 报 》 发 表 汪 子 扬 的 《 谁 是 丑陋 的 中 国 
人 ? 一 一 从 柏 杨 的 心路 历程 谈 起 》。 从 1966 年 到 1996 年 为 止 , 港 台 和 海外 
的 研究 者 共计 发 表 了 一 百 余 篇 对 柏 杨 杂 文 的 评论 和 研究 性 文章 ,成 为 柏 杨 
研究 中 杂文 研究 的 重镇 ,也 使 柏 杨 杂 文 研究 成 为 柏 杨 研 究 领域 中 力度 最 大 、 
取得 成 就 也 最 大 的 门类 。 特 别 值得 一 提 的 是 ,1984 年 德国 学 者 周 裕 耕 
(Jurgen Rier) 撰写 了 第 一 篇 关于 柏 杨 专 论 的 硕士 毕业 论文 :和 痪 和 缸 一 一 柏 杨 
文化 批判 》。 该 论文 分 为 四 章 , 从 * 效 缸 " 中 国 的 角度 来 评价 柏 杨 杂 文 的 文 
化 思想 ,是 关于 柏 杨 杂 文 研究 的 第 一 篇 硕士 学 位 论文 ,在 1988 年 修改 之 后 
由 德 文 翻译 成 汉语 ,于 1989 年 由 台北 的 林 白 出 版 社 出 版 。 

此 外 ,研究 者 对 于 柏 杨 的 史学 著作 、 诗 歌 创作 也 进行 了 专门 研究 ,从 司 
马 文武 在 1978 年 12 月 31 日 的 (自立 晚报 》 上 发 表 第 一 篇 评论 柏 杨 史 传 作 
品 的 文章 (一 部 用 中 国人 立场 写成 的 史话 一 一 (中 国人 史 纲 )) 开 始 ,到 
1997 年 5 月 在 台北 的 《复兴 岗 周 刊 ) 发 表 萧 俊仁 的 《(〈 资 治 通 鉴 ) 读 后 感 》， 
共计 出 现 五 六 十 篇 专门 讨论 柏 杨 史 传 作品 的 文章 和 论文 。 大 部 分 文章 训 扬 
柏 杨 的 众多 史 传 作品 和 其 独特 的 历史 观念 。 而 明报 出 版 社 在 1988 年 12 月 
出 版 了 历史 学 家 孙 国 栋 的 专著 《 评 柏 杨 》, 却 对 柏 杨 的 作品 ,尤其 是 史 传 作 
品 有 不 同 的 评价 。 该 著作 收录 了 孙 国 栋 本 人 对 柏 杨 的 《丑陋 的 中 国人 》 和 
《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 进 行 质疑 和 批评 的 几 篇 文章 。 作 者 以 中 国 传统 历史 、 文 
化 思想 为 切 人 视角 ,对 柏 杨 对 中 国 传统 文化 的 否定 态度 、 观 点 和 虚无 主义 立 
场 ,以 及 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 中 体现 出 的 历史 观 、 柏 杨 白话 译文 中 不 符合 司 
马 光 原著 思想 的 地 方 , 均 进 行 尖锐 批评 。 附 录 部 分 还 附 有 柏 杨 对 孙 国 栋 指 
责 的 回应 文章 ,以 及 一 个 中 国内 地 学 者 对 柏 杨 历史 观 的 辩护 。 孙 国 栋 具有 
深厚 的 中 国 历史 知识 和 文化 修养 ,他 对 柏 杨 历史 观 的 尖锐 批判 和 对 中 国 传 
统 文化 的 维护 ,在 史学 界 具 有 一 定 的 代表 性 ,反映 出 一 部 分 历史 学 对 柏 杨 史 
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传 作品 和 其 具有 反叛 传统 史学 色彩 的 现代 史 观 的 不 理解 。 孙 柏 之 争 ( 或 称 
柏 杨 风 波 ) 成 为 当时 海内 外 文化 界 关注 的 焦点 ,从 某 种 程度 上 来 说 ,其 实质 
是 历史 唯 古 派 和 唯 今 派 之 争 。《 评 柏 杨 ) 一 书 的 观点 从 反面 证 明了 柏 杨 对 
中 国 历史 典籍 的 翻译 和 改写 是 成 功 的 。 

2003 年 ,台北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 出 版 了 黄 守 诚 的 专著 《国家 
不 幸 诗 家 幸 》。 在 这 部 著作 中 , 黄 守 诚 充 分 肯定 柏 杨 在 十 年 牢狱 中 所 作 旧 
体 诗 的 艺术 成 就 ,并 且 与 古代 诗人 杜甫 等 人 的 古典 诗歌 相 比 较 , 揭 示 出 柏 杨 
诗歌 中 的 忧患 意识 ,反抗 暴政 强权 的 不 届 精 神 , 是 柏 杨 诗歌 研究 中 的 重要 
收获 。 

至 于 柏 杨 研究 的 国际 会 议论 文集 方面 ,迄今 为 止 已 经 出 版 了 三 部 。 
2000 年 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 出 版 4 柏 杨 的 思想 与 文学 》, 由 黎 
活 仁 等 主编 。 该 论文 集 分 为 六 部 分 ,按照 柏 杨 作品 的 文学 类 型 进行 分 类 讨 
论 。 在 “专题 讨论 一 章 中 ,收录 有 唐 德 刚 的 《三 峡 舟 中 的 一 出 翡 喜 六 
剧 一 一 对 名 作家 柏 杨 生 平 的 个 案 透 视 》。 他 把 柏 杨 和 其 作品 , 放 在 中 国 今 
天 的 历史 与 未 来 的 历史 的 大 框架 中 考察 ,从 多 个 侧面 去 理解 柏 杨 其 人 其 文 。 
在 “ 柏 杨 的 思想 与 杂文 " 章 中 ,有 四 位 学 者 的 论文 :向 阳 的 《 猛 擅 桨 缸 的 虫 
儿 : 试 论 柏 杨 杂 文 的 文化 批判 意 涵 》, 用 意识 形态 和 文化 霸权 的 理论 为 指 
导 , 指 出 柏 杨 杂 文 的 文化 批判 内 涵 一 一 “ 痪 缸 " 批 判 ; 德 国学 者 周 裕 耕 的 《 柏 
杨 : 非 贵族 的 知识 分 子 》, 以 柏 杨 的 思想 ,以 及 60 年 代 和 八 九 十 年 代 台 湾 和 
中 国内 地 的 政治 环境 为 对 象 , 论 证 出 柏 杨 所 持 立 场 是 非 贵族 的 知识 分 子 立 
场 ; 粱 敏 儿 的 《共同 体 的 想象 : 柏 杨 笔下 的 国民 性 》, 将 柏 杨 对 “丑陋 的 中 国 
人 "的 批判 ,纳入 梁启超 的 “新 民 说 "和 和 鲁迅 的 “改造 国民 性 "脉络 中 来 考察 ; 
Aleksander Petrov 的 “Bo Yang’ s The Ugly Chinamani: Generic And compara- 
tive Perspeetive " 一文 , 则 引用 巴赫 金 的 狂欢 化 和 对 话 理 论 , 来 分 析 柏 杨 的 杂 
文集 丑陋 的 中 国人 》, 得 出 该 杂文 集 是 一 部 接近 后 现代 主义 特色 的 讽刺 作 
品 的 结论 。 在 “ 柏 杨 的 史 论 " 栏 中 的 两 篇 讨论 文章 中 , 雍 鹏 程 的 《现代 化 思 
潮 下 的 史 论 :( 柏 杨 日 ) 的 精神 处 境 》, 以 《 柏 杨 日 ?为 研究 对 象 ,以 此 找 出 柏 
杨 史学 观念 的 精神 所 在 ,提出 柏 杨 翻 译 、 改 写 《 资 治 通 鉴 ) 采 用 的 是 今 史 观 ， 
并 且 对 此 加 以 评价 。 刘 季 伦 的 《 柏 杨 的 历史 法 庭 》 一 文 , 讨 论 柏 杨 史 论 背后 
的 目的 ,指出 柏 杨 根 据 民 主 、 法 制 等 现代 世界 的 价值 观念 来 衡量 历史 上 的 人 
和 事 , 关 注 个 体 生命 的 向 度 。 在 “ 柏 杨 的 报导 文学 与 旧 体 诗 " 专 栏 中 , 张 党 
琦 的 《从 (异域 ;到 (金三角 荒 城 ) : 柏 杨 两 部 异域 题材 作品 的 观察 》, 提 出 
报导 文学 中 的 文学 虚构 问题 ,认为 (异域) 是 以 真实 新 闻 为 题材 的 “ 非 虚 构 
小 说 ” ,而 《金三角 匾 城 ? 则 是 报导 文学 。 雷 锐 的 《为 时 代 的 悲剧 小 人 物 扎 
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史 立 传 : 论 柏 杨 的 报导 文学 》, 通 过 对 柏 杨 的 四 部 报导 文学 作品 的 详尽 分 
析 ,发 掘 出 它们 的 新 闻 性 艺术 性 和 政论 色彩 ,力图 为 柏 杨 的 报导 文学 进行 
文学 史 的 定位 。 黄 守 诚 的 《国家 不 幸 诗 家 幸 : 柏 杨 旧 诗 的 艺术 成 就 》, 从 令 
事 , 抒 情 、 言 志 三 个 方面 ,探讨 和 肯定 了 《 柏 杨 诗 抄 》 中 四 十 首 旧 体 诗 的 艺术 
成 就 。“ 柏 杨 的 小 说 "专栏 中 的 十 篇 论文 ,包括 应 凤凰 的 《 柏 杨 五 十 年 代 小 
说 与 战 后 台湾 文学 史 》, 不 但 详细 列举 出 柏 杨 小 说 早期 版 本 的 流 变 过 程 ,而 
且 根 据 柏 杨 50 年 代 小 说 作品 ,分 析出 创作 类 型 的 演变 ,指出 其 中 具有 的 批 
判 精 神 。 张 素 贞 的 《 游 走 在 神 魔 与 历史 之 间 一 一 论 柏 杨 的 (古国 怪 遇 记 )〉》， 
从 小 说 类 型 和 写作 技巧 的 角度 来 分 析 评价 《古国 怪 遇 记 》, 指 出 该 部 小 说 看 
来 是 嬉笑 嘲 让 , 实 际 上 立意 在 托 讽 。 黎 活 仁 的 《思想 家 的 “阴影 ”(shadow) : 
鲁迅 与 柏 杨 小 说 中 的 幽灵 》, 以 “阴影 "理论 为 立论 基础 ,分 析出 作为 思想 家 
的 鲁迅 和 柏 杨 , 在 各 自 的 文学 作品 中 表现 出 的 “阴影 "意识 。 朱 嘉 雯 的 《 当 
代 中 国 的 放逐 者 : 柏 杨 及 其 他 同类 短篇 小 说 中 “ 失 乡 ”主题 探讨 》, 从 三 种 批 
评 角度 逐步 深入 柏 杨 50 年 代 短 篇 小 说 中 的 “ 怀 乡 ”主题 。 余 丽 文 的 《 柏 杨 
小 说 的 城市 和 空间 》, 以 城市 空间 理论 来 解读 柏 杨 的 小 说 ,认为 小 说 中 的 城 
市 背景 ,同样 证 明 城市 空间 构图 和 社会 发 展 的 密切 关系 。 朱 怒 伟 的 《 反 放 
逐 的 书写 : 试 论 柏 杨 小 说 的 “放逐 " 母 题 》, 认 为 柏 杨 的 小 说 是 对 “放逐 " 母 题 
的 另 一 向 度 的 理解 。 邓 敬 宇 的 《从 小 说 的 重复 现象 看 柏 杨 的 (挣扎 )》, 运 用 
小 说 叙事 学 理论 ,论述 柏 杨 小 说 集 《 挣 扎 》 中 的 重复 现象 。 梁 竣 瑾 的 《寻找 
柏 杨 小 说 中 的 女 主 角 : 文 学、 社会 的 交互 考察 》, 把 柏 杨 小 说 中 的 女性 划分 
为 四 种 类 型 ,分 析出 她 们 的 性 格 特点 。 郑 雅文 的 (“中 国 ”历史 走向 “台湾 ” 
社会 一 一 柏 杨 小 说 的 死亡 课题 》, 从 纵向 的 中 国文 学 史 观 与 横向 的 台湾 社 
会 层面 ,梳理 出 柏 杨 小 说 的 死亡 描写 及 其 意义 。 那 斯 拉夫 学 者 Dusan Pajin 
的 英语 论文 Life after death, Life before death fabrics of life in the stories of 
Bo Yang" ,指出 柏 杨 小 说 《龙眼 粥 》 中 的 重复 模式 所 具有 的 意义 。 在 “附录 
资料 ”部 分 , 则 收录 有 歼 胸 程 、 李 瑞 腾 等 八 位 学 者 对 柏 杨 及 其 作品 的 评价 和 
认识 。 

而 2003 年 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 文 学 史学 思想 国际 学 术 研 讨 会 论文 集 》， 
同样 收集 中 国内 地 台湾 和 海外 学 者 研究 柏 杨 作品 的 多 篇 论文 。“ 辑 一 ” 包 
括 葛 浩 文 ( Howard Goldblatt) 的 《小 说 柏 杨 》, 把 柏 杨 的 小 说 与 鲁迅 的 小 说 相 
比较 ,认为 前 者 不 但 具有 史学 价值 ,而且 具 有 人 性 人情 和 人 道 的 深刻 思想 。 
高 肖 梅 的 《从 短篇 小 说 谈 柏 杨 的 内 在 世界 与 文字 中 影音 特色 》, 认 为 在 柏 杨 
晚期 小 说 中 ,用 象征 手法 ,将 文字 赋予 影像 声音 的 效果 。 郑 明珠 的 《寻找 
乌托邦 一 一 论 柏 杨 小 说 中 的 女性 形象 》, 从 柏 杨 的 传记 切 和 人 ,讨论 柏 杨 传 记 
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和 小 说 中 的 恶 女 形象 。 在 黄 文成 的 《 何 年 何 月 桃花 开 一 一 论 柏 杨 诗 精神 场 
域 的 救赎 与 书写 》, 详 述 柏 杨 狱 中 诗歌 的 特点 ,指出 这 些 诗 歌 还 具有 自我 治 
疗 精神 伤 痛 的 作用 。 王 建国 的 《不 安 于 室 : 论 柏 杨 囚 室 之 写作 场 域 及 狱 中 
诗词 作品 之 时 空 观 》, 以 柏 杨 诗 作为 个 案 , 对 监狱 文学 进行 探讨 。 应 凤凰 的 
《“ 文 学 柏 杨 ”与 50 .60 年 代 台 湾 主导 文化 》, 以 柏 杨 五 六 十 年 代 的 文学 为 考 
察 对 象 ,试图 探究 柏 杨 人 狱 之 前 和 主导 文化 之 间 的 微妙 关系 。 梁 竣 瑾 的 
《文学 史上 的 柏 杨 》, 将 两 岸 当代 文学 史 中 对 柏 杨 的 评价 进行 梳理 ,探求 评 
价 产生 的 背景 和 文学 史 意 义 。“ 辑 二 ”包括 李 金 狂 的 《 柏 杨 , 柏 杨 的 笔 ,台湾 
的 新 闻 自 由 与 人 权 运 动 》, 把 柏 杨 创作 的 几 个 重要 阶段 , 放 到 台湾 新 闻 自 由 
的 发 展 脉络 中 来 谈论 。 陈 晓 明 的 《世俗 批判 的 现代 意义 一 一 试 论 柏 杨 杂 文 
的 思想 品格 》, 从 现代 性 的 世俗 批判 角度 来 深入 探讨 柏 杨 杂 文 的 思想 品格 。 
普 含 齐 (Radosav Pusic ) 的 《 柏 杨 对 人 性 的 看 法 》, 力 图 在 人 性 的 基本 问题 
上 ,来 探讨 柏 杨 的 人 性 观 。 王 勇 的 《超越 时 空 与 国界 的 心灵 觉醒 一 一 柏 杨 
与 菲律宾 民族 英雄 扶 西 黎 萨 思想 批判 性 比较 之 我 见 》, 从 文化 柏 杨 和 文 
化 黎 萨 的 角度 切 和 人 ,论证 出 他 们 具有 一 颗 超 越 时 空 国界 的 觉醒 心灵 。 李 棚 
钰 的 《 柏 杨 史 观 下 的 女性 命运 一 一 以 (皇后 之 死 ) 为 考察 中 心 ) ,力图 在 “大 
历史 /小 女人 "之 间 , 论 述 柏 杨 史 论 中 的 女性 命运 。 朱 洪 海 的 《 柏 杨 思 想 对 
中 国内 地 “ 八 十 年 代 人 "的 影响 》 ,探讨 柏 杨 批判 国民 性 的 思想 对 80 年 代 中 
国内 地 青年 一 代 的 深刻 影响 。 李 瑞 腾 的 《 柏 杨 与 南洋 》, 通 过 讨论 柏 杨 的 南 
洋 经 验 ,力图 并 释 他 的 南洋 观点 。 

2007 年 11 月 在 台湾 “国立 "台南 大 学 再 次 召开 “ 柏 杨 国 际 研讨 会 ”, 后 
以 《 柏 杨 与 监狱 文学 》 为 标题 出 版 柏 杨 研 究 的 会 议论 文集 。 论 文集 共 分 为 
四 部 分 ,第 一 部 分 是 “专题 演讲 ” ,收录 有 姚 嘉文 院 长 的 ( 监 房 天 地 宽 》\ 黎 活 
仁 教授 的 《 柏 杨 短篇 小 说 的 结构 》 和 德国 教授 周 裕 耕 的 《 柏 杨 一 一 从 * 糟 老 
头 "到 学 术 研 究 物件 》 三 篇 演讲 。 在 “专题 论文 "部 分 ,收录 有 张 清 芳 的 《 冲 
冠 一 怒 为 红颜 一 一 世俗 现代 性 的 视角 : 柏 杨 史 论 (皇后 之 死 ) 中 的 两 类 后 刀 
形象 》, 从 世俗 现代 性 的 角度 切 人 柏 杨 的 史 传 作品 ,来 剖析 中 国 封建 社会 中 
皇帝 妃 巡 的 翡 剧 命运 ; 许 蔓 娟 的 《统战 工作 下 的 文学 现象 一 一 对 柏 杨 事 件 
的 考察 》, 对 柏 杨 被 国民 党 当局 逮捕 和 释放 事件 所 蕴涵 的 政治 社会 和 文化 
因素 进行 详细 剖析 ; 黎 活 仁 的 《 柏 杨 小 说 的 空间 形式 》, 主要 研究 柏 杨 小 说 
中 的 空间 形式 ,以 及 柏 杨 小 说 对 此 采取 的 诸 种 策略 ;应 凤凰 的 《从 (蝗虫 东 
南 飞 ) 到 (异域 血泪 一 一 郭 衣 润 与 台湾 反共 文学 ) 一 文 , 从 20 世纪 50 年 代 
台湾 文坛 对 郭 衣 洞 和 其 小 说 避 而 不 谈 的 角度 ,来 分 析 柏 杨 在 此 阶段 的 文学 
活动 。 李 宗 定 的 论文 4 历史、 思想 与 诠释 : 柏 杨 论 “儒家 "一 一 从 “孔子 诛 少 
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正 卯 " 谈 起 》, 旨 在 讨论 柏 杨 对 儒家 和 儒家 文化 的 理解 ,并 且 论 及 其 对 历史 
的 诠释 。 金 尚 浩 的 《存在 的 思想 ,苦痛 的 寄托 : 论 柏 杨 的 牢狱 诗 》, 以 柏 杨 的 
牢狱 诗歌 来 观察 当时 的 时 代 。 朱 伟 祺 的 《白色 秋 饰 时 期 的 历史 记忆 与 创 
伤 一 一 以 施 明 正 小 说 为 例 》, 以 柏 杨 在 十 年 牢狱 生活 中 同 处 一 牢房 的 施 明 
正 的 小 说 为 例 ,来 分 析 当 时 白色 恶 怖 时 代 对 柏 杨 、 施 明正 等 以 政治 犯 身 份 人 
狱 的 作家 们 的 心灵 次 害 。 陈 燕 玲 的 《 关 不 住 的 爱 一 一 柏 杨 对 《 柏 杨 在 火烧 
岛 一 一 写 给 女儿 的 信 》 探究 》, 以 柏 杨 在 狱 中 与 女儿 佳 佳 的 往返 信件 为 中 
心 ,探讨 狱 中 书信 特殊 的 时 空 特质 ,并 通过 弗 洛 姆 “ 爱 的 理论 "来 前 析 柏 杨 
对 女儿 的 父 爱 性 质 。 张 清 荣 的 《 柏 杨 《小 棉花 历险 记 ) 初 探 》, 全 文 共 分 六 部 
分 来 探讨 柏 杨 童 话 作品 《小 棉花 历险 记 》 的 童话 素质 、 写 作 场 域 和 主题 寅 
意 。 施 保 凤 的 《存在 意义 的 追 索 》, 以 捷克 作家 哈 维尔 在 狱 中 写 给 妻子 的 书 
信 为 切入 点 ,把 柏 杨 的 狱 中 诗歌 与 哈 维尔 写 给 妻子 的 书信 相 比较 ,来 分 析 监 
狱 文学 在 哲学 层面 上 的 存在 意义 。 朱 荣 贵 的 《 柏 杨 的 人 权 观 :一 位 虚无 主 
义 者 的 悲歌 》 主 要 是 从 柏 杨 的 杂文 来 论述 他 的 人 权 观 念 ,并 且 把 柏 杨 当成 
一 位 虚无 主义 者 来 加 以 分 析 。 

从 以 上 分 析 的 柏 杨 研究 情况 来 看 ,从 20 世纪 70 年 代 到 90 年 代 中 期 ， 
是 柏 杨 研 究 的 黄金 时 期 ,大 部 分 很 有 分 量 和 研究 深度 的 专著 与 专题 论文 , 均 
出 现在 这 个 时 期 。 但 是 可 以 看 出 ,对 柏 杨 不 同类 型 作品 的 研究 用 力 却 不 均 
匀 , 其 中 对 柏 杨 杂文 的 研究 成 果 较 多 ,主要 集中 在 对 “ 效 缸 文化 "的 批判 和 
“丑陋 的 中 国人 ”的 释 上 ,对 柏 杨 杂文 中 的 现代 女性 观 和 婚恋 观 则 很 少 涉 
及 ;对 柏 杨 小 说 的 研究 论文 同样 数量 较 多 也 较 充分 ,尤其 是 对 文本 中 的 女性 
形象 的 分 析 比 较 详 细 和 到 位 。 而 关于 柏 杨 的 史 传 类 .诗歌 .报导 文学 等 其 他 
类 型 作品 的 众多 评论 、 研 究 性 文章 和 著作 ,以 及 对 柏 杨 冤狱 和 柏 杨 本 人 代表 
的 文化 学 、 社 会 学 研究 的 专题 论文 , 均 可 看 出 柏 杨 研 究 百 花 齐 放 、 百 家 争鸣 
的 兴旺 发 达 。 

从 90 年 代 后 期 开始 ,对 柏 杨 作品 评价 的 专著 和 文章 有 所 减少 。 究 其 原 
因 ,可 能 与 社会 环境 和 国际 环境 的 变迁 有 关 。 在 狱 中 的 柏 杨 引起 国内 外 的 
关注 ,主要 原因 在 于 ,他 被 当做 台湾 国民 党 “文字 冤狱 "的 受害 人 ,具有 社会 
和 政治 意义 。 出 狱 后 的 柏 杨 在 港 台 再 度 成 为 研究 热点 ,在 于 他 既是 美国 人 
权 外 交 胜 利 的 一 个 成 果 , 也 是 台湾 社会 解冻 的 一 个 象征 ,他 本 身 就 具有 文化 
和 社会 学 的 双重 意义 ;80 年 代 中 期 《丑陋 的 中 国人 》 演 讲 及 其 同名 杂文 集 的 
出 版 ,迎合 了 国内 外 “反思 传统 ”的 大 潮流 , “丑陋 的 中 国人 ”和 “ 桨 负 批 判 ” 
再 度 引 起 学 界 的 研究 热 。 而 从 70 年 代 末 80 年 代 初 开 始 ,直至 90 年 代 初 、 
中 期 ,他 陆续 出 版 《中 国人 史 纲 》《 皇 后 之 死 ) 等 史 传 作品 ,以 及 翻译 出 版 
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《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 》, 也 是 柏 杨 再 次 在 史学 和 文学 研究 领域 引起 又 动 ;90 年 
代 后 期 只 有 访谈 录 《 新 城 对 》 等 出 版 , 柏 杨 很 少 再 有 新 的 作品 出 现 ,对 他 作 
品 的 评价 也 相应 减少 。 但 是 当 柏 杨 在 2008 年 4 月 29 日 凌晨 去 世 以 后 , 柏 杨 
研究 再 度 出 现 一 股 热 潮 ,很 多 国内 外 学 者 纷纷 撰写 悼 文 ,把 柏 杨 定位 为 中 国 
文学 史 和 文化 史上 的 文化 大 师 和 人 文大 师 。 可 以 这 样 说 , 港 台 、 国 外 的 柏 杨 
研究 是 柏 杨 研究 领域 的 重镇 。 

中 国内 地 柏 杨 研 究 的 现状 与 港 台 和 海外 的 研究 有 所 差异 ,呈现 出 不 同 
的 研究 特征 。 普 遍 而 言 ,中 国内 地 学 者 的 基本 学 术 基 础 是 马克 思 主 义 文艺 
理论 观点 和 历史 唯物 主义 方法 论 ,而 港 台 学 者 则 没有 此 特点 ,这 是 由 于 中 国 
内 地 和 港 台地 区 不 同 的 教育 方式 导致 的 结果 。 同 时 , 柏 杨 的 作品 引起 中 国 
内 地 学 者 的 关注 ,是 在 20 世纪 80 年 代 中 期 左右 。 当 时 柏 杨 以 杂文 《丑陋 的 
中 国人 》 迅 速 占领 了 中 国内 地 大 江南 北 读者 的 视 域 , 乔 起 “ 柏 杨 热 ”, 而 此 时 
距 柏 杨 50 年 代 初 期 创作 小 说 的 时 间 ,已 经 过 去 了 三 十 余年 。 中 国内 地 学 者 
也 是 从 这 个 时 候 才 开 始 注意 和 研究 柏 杨 作品 的 艺术 成 就 ,并 且 形 成 了 以 其 
杂文 为 主要 研究 对 象 的 学 术 研究 特点 和 格局 ,这 是 中 国内 地 柏 杨 研 究 领 域 
的 一 个 显著 特点 。 

最 早 研究 柏 杨 的 论文 有 两 篇 , 均 发 表 于 1985 年 ,包括 发 表 在 《华文 文 
学 》 上 的 李 成 的 《十 年 铁窗 三 部 书 一 一 台湾 作家 柏 杨 印 象 记 》, 以 及 《深圳 大 
学 学 报 》 上 的 曦 钟 的 4 柏 杨 和 他 的 文学 作品 》。 前 者 简要 介绍 了 柏 杨 在 狱 中 
撰写 的 (中 国人 史 纲 》《 中 国 历史 年 表 》 和 《中 国 帝王 皇后 亲王 公主 世系 
路 ) 三 部 历史 作品 ,后 者 则 是 对 作者 和 其 小 说 、 杂 文 等 文学 作品 特点 的 分 
析 。 从 1987 年 第 3 期 (文艺 理论 与 批评 》 发 表 了 梁 超 然 的 《鲁迅 、 柏 杨 异 同 
论 一 一 评 (丑陋 的 中 国人 》 伊 始 ,中 国内 地 学 者 就 形成 了 一 股 柏 杨 杂 文 研 
究 之 风气 ,一 直 延 续 到 当下 学 术 界 。 其 特点 是 把 柏 杨 杂 文 与 鲁迅 杂文 联系 
起 来 ,把 柏 杨 的 思想 看 做 是 五 四 思想 和 和 鲁迅 批判 的 延续 和 发 展 。 最 有 代表 
性 的 论文 之 一 ,是 1996 年 第 1 期 《评论 与 研究 》 中 刘 会 文 的 4 柏 杨 杂 文 的 幽 
默 性 》。 刘 文 指出 “ 师 默 是 “ 柏 杨 笔调 " 中 最 有 才气 的 成 分 之 一 ”, 然 后 从 
“ 理 趣 的 幽默 “ 事 趣 的 幽默 ”和 " 语 趣 的 幽默 " 三 部 分 来 分 析 。 

除 此 之 外 ,在 1988 年 第 5 期 《云南 师范 大 学 学 报 》 上 ,集中 刊登 五 篇 探 
讨 柏 杨 杂 文 特点 的 论文 ,包括 易 荣华 的 《从 对 国民 性 的 揭示 谈 和 鲁迅 、 柏 杨 的 
异同 》, 潘 娄 华 的 《 谈 (丑陋 的 中 国人 》, 杨 永 庆 的 《对 * 柏 杨 毁 灭 民族 自尊 
心 ” 的 异议 》, 李 琼 兰 的 《 柏 杨 (丑陋 的 中 国人 ) 与 “鲁迅 的 国民 性 弱点 ”》 和 
伏 东 辉 的 《也 谈 和 鲁迅 和 柏 杨 》。 主 要 视点 是 以 柏 杨 的 《丑陋 的 中 国人 》 作 为 
代表 作品 来 揭示 出 柏 杨 的 国民 性 批判 的 思想 特点 。2003 年 第 6 期 《湖州 师 
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范 学 院 学 报 》 上 , 张 正 阳 的 《 理 在 杂 间 现 味 从 笑 中 来 一 一 试 论 柏 杨 20 世纪 
60 年 的 杂文 创作 》 一 文 , 提出“ 柏 氏 文风 "一 说 来 概括 柏 杨 杂 文 的 幽默 特 
点 。2002 年 2 月 的 《漳州 职业 大 学 学 报刊 登 了 章 妮 的 《台湾 当代 杂文 中 的 
鲁迅 精神 》。2005 年 第 12 期 的 4 职 教 与 经 济 研究 》 中 ,刊登 了 王 宗 凡 、 徐 续 
红 的 《从 * 立 人 "到 “尊严 ” :鲁迅 与 柏 杨 的 “药方 ">》。 这 些 研究 论文 显然 已 
经 挖掘 出 柏 杨 杂 文 的 幽默 语言 特色 ,为 柏 杨 杂文 研究 贡献 出 很 大 力量 。 除 
此 以 外 ,还 有 张 清 芳 于 2007 年 发 表 的 《世俗 现代 性 关照 下 的 “次 缸 文化 " 批 
判 一 一 浅 论 柏 杨 60 年 代 杂 文 的 思想 内 涵 》 一 文 , 以 柏 杨 创作 于 60 年 代 的 杂 
文集 为 目标 ,详细 分 析 “ 效 缸 文化 "的 具体 产物 一 一 四 类 畏 形 人 形象 ,并 由 
此 得 出 柏 杨 杂 文 的 思想 内 涵 。 

但 是 不 可 否认 ,中 国内 地 研究 者 却 也 在 此 时 无 意 中 形 成 了 一 种 固定 的 
思维 模式 :在 内 容 上 抓 住 柏 杨 杂文 最 显著 的 “ 黎 缸 文化 "批判 ,来 阐述 柏 杨 
杂文 国民 性 思想 批判 的 特点 。 在 艺术 特点 上 , 则 抓 住 其 语言 上 的 幽默 特点 
来 从 不 同 层面 进行 论述 。 虽 然 这 种 研究 模式 能 够 较 详尽 地 对 柏 杨 杂 文中 
“着 缸 文化 "批判 思想 进行 文学 史 的 定位 和 评价 ,但 是 柏 杨 杂 文 表 现 出 的 其 
他 内 容 , 像 对 女性 衣着 打扮 现象 现代 婚姻 恋爱 观念 ,对 人 性 的 剖析 等 等 , 却 
没有 涉及 。 能 够 突破 这 种 固定 思维 方法 的 论文 , 首 推 陈 晓 明 的 《世俗 批判 
的 现代 性 意义 一 一 试 论 柏 杨 杂文 的 思想 品格 》 一 文 。 陈 文 从 “世俗 批判 ”的 
现代 性 意义 这 一 高 度 ,来 阐述 柏 杨 杂文 的 思想 品格 。 该 文 透彻 剖析 出 柏 杨 
杂文 的 价值 立场 和 思想 系统 形成 的 根源 , 令 人 信服 地 指出 柏 杨 是 为 广大 市 
民 代 言 的 “野生 知识 分 子 ” ,而 非 精 英 知识 分 子 等 独特 特点 ,这 是 对 柏 杨 杂 
文中 “ 痪 人 缸 文化 "研究 的 一 个 拓展 , 某 种 程度 上 提升 了 柏 杨 杂 文 研 究 的 理论 
水 平 。 

中 国内 地 研究 界 对 柏 杨 的 小 说 和 史 传 的 研究 评论 则 少 得 多 。 其 中 林 青 
在 1989 年 第 3 期 (台湾 研究 集刊 》 上 发 表 《 柏 杨 和 他 的 小 说 世界 》 和 1990 
年 4 月 出 版 的 (台湾 文学 的 走向 》 中 陈 锦 山 的 《长 歌 当 器 一 一 郭 衣 洞 ( 柏 杨 ) 
小 说 管窥 》 最 为 精彩 。 这 两 篇 文章 ,主要 是 以 柏 杨 在 1957 年 到 1965 年 期 间 
所 发 表 的 以 爱情 、 社 会 黑暗 为 内 容 的 长 篇 小 说 ,以 及 短篇 小 说 集 为 研究 对 
象 。 而 对 柏 杨 的 历史 著作 的 研究 性 论文 则 出 现 的 更 少 。 对 柏 杨 生平 进行 研 
究 的 书籍 ,主要 有 三 部 。 其 中 一 部 是 李 世 家 的 《 走 进 柏 杨 》。 作 者 根据 柏 杨 
自己 的 回忆 录 和 社会 各 界 的 评价 汇编 而 成 此 书 ,由 贵州 人 民 出 版 社 于 2001 
年 出 版 发 行 。 需 要 特别 提 及 的 是 学 者 雷 锐 著 的 《 柏 杨 评 传 》, 在 1996 年 由 
中 国友 谊 出 版 公司 出 版 。 该 书 是 最 早 的 一 部 柏 杨 评传 著作 ,全 书 共 分 十 四 
章 , 按 照 柏 杨 生平 经 历 ,结合 作品 发 表 的 时 间 , 对 柏 杨 的 杂文 小说、 报导 文 
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学 .诗歌 .历史 传记 ,自传 这 六 种 文学 类 型 包括 的 全 部 作品 ,进行 比较 详尽 的 
文学 史 评价 。 从 这 个 角度 来 说 《 柏 杨 评 传 ?也 是 全 面 评价 柏 杨 文 学 作品 的 
第 一 部 专著 。 还 有 1999 年 由 作家 出 版 社 出 版 的 古 继 堂 的 《 柏 杨 传 》, 主要 
也 是 参考 了 柏 杨 的 回忆 录 等 资料 而 写成 ,“ 从 柏 杨 被 衣 入 狱 时 开篇 。 从 一 
开始 就 把 读者 引入 那 血 与 火 , 生 与 死 , 正 义 与 邪恶 激烈 交战 的 场面 中 ,让 读 
者 欲罢不能 ,一步 步 走向 柏 杨 人 生 的 核心 地 带 "@ ,并且 * 将 评 和 传 ,通俗 和 
严肃 ,思想 和 趣味 ,叙述 和 描述 ,总 想 和 横向 融 为 一 炉 ” ,塑造 出 一 个 铁 骨 锯 
铮 、 坚 持 正义 和 理想 的 作家 柏 杨 来 ,同时 也 较 全 面 地 评价 柏 杨 大 部 分 作品 在 
文学 史 和 史学 史上 的 成 就 。 可 以 这 样 说 《 柏 杨 评传 》 和 《 柏 杨 传 》 是 中 国内 
地 近 十 几 年 来 出 现 的 研究 柏 杨 文 学 成 就 比较 全 面 和 权威 的 专著 。 至 于 柏 杨 
的 一 些 报告 文学 作品 ,包括 《异域 》《 家 园 》《 人 金三角 匾 城 ?等 作品 ,大概 
是 因为 作品 中 的 一 些 政治 意识 形态 因素 ,根本 就 没有 任何 评论 文章 出 现 , 中 
国内 地 评论 界 对 它们 保持 沉默 态度 ,不 置 一 词 。 

从 以 上 的 资料 可 以 看 出 ,中 国内 地 柏 杨 研 究 的 专著 和 学 术 论文 ,不 但 在 
数量 上 远 远 落后 于 港 台 \ 海 外 的 柏 杨 研究 ,而 且 从 质量 上 来 看 , 港 台 、 国 外 的 
学 者 和 评论 家 对 柏 杨 各 类 作品 和 柏 杨 本 人 作为 文化 现象 .社会 现象 的 研究 、 
评价 ,也 比 中 国内 地 更 全 面 、 充 分 和 深入 。 原 因 可 能 在 于 ,中 国内 地 和 台湾 
互相 隔绝 三 十 多 年 的 特殊 社会 情况 ,而 柏 杨 的 作品 是 在 80 年 代 中 期 之 后 才 
被 陆续 引 介 入 中 国内 地 ,因而 中 国内 地 研究 者 们 无 法 寻找 \ 收 集 到 柏 杨 的 所 
有 作品 , 柏 杨 资料 相对 来 说 也 比较 芽 乏 。 而 上 文 所 列举 的 《 柏 杨 评传 》 和 
《 柏 杨 传 两 部 专著 所 引用 的 大 部 分 资料 ,是 两 位 作者 趁 去 台湾 访问 之 机 而 
收集 的 ,还 包括 柏 杨 夫 妇 赠 送 的 相关 资料 。 需 要 指出 的 是 , 柏 杨 杂 文集 和 各 
种 编选 集 在 中 国内 地 大 量 出 版 ,因而 中 国内 地 柏 杨 研 究 中 对 柏 杨 杂 文 进行 
分 析 \ 阑 述 的 论文 数量 最 多 ,也 相对 较为 充分 。 但 是 柏 杨 的 报导 文学 作品 并 
没有 在 中 国内 地 公开 出 版 发 行 ,因而 大 部 分 中 国内 地 研究 者 根本 无 法 看 到 
柏 杨 该 类 作品 的 面 魏 ,自然 无 法 对 其 进行 全 面 的 评价 。 其 次 ,由 于 学 者 们 的 
切入 视角 和 研究 重点 不 同 ,具体 来 说 ,大 部 分 中 国内 地 学 者 主要 选择 国民 性 
批判 的 角度 ,专注 于 柏 杨 杂 文中 对 中 国 传统 文化 批判 的 一 部 分 ,忽略 了 其 他 
内 容 主题 。 可 能 原因 在 于 ,尽管 海峡 两 岸 同 是 中 国人 ,但 是 太 久 的 隔绝 造成 
了 港 台 学 者 和 中 国内 地 学 者 过 异 的 理论 修养 和 知识 结构 体系 ,而 港 台 研 究 
者 的 知识 学 养 和 国外 学 者 却 更 相似 一 些 。 因 而 港 台 、 国 外 学 者 的 语言 风格 、 
选择 作品 的 角度 ,以 及 学 术 思维 与 方法 自然 与 中 国内 地 学 者 的 不 同 , 由 此 会 


@ 古 继 辣 ;人 柏 杨 传 》, 作 家 出 版 社 ,1999 年 ,第 438 页 。 
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形成 两 种 评价 体系 。 

综观 中 国内 地 、 港 台 和 国外 的 柏 杨 研究 ,可 以 看 到 ,虽然 已 经 出 现 过 
《 柏 杨 评传 》《 柏 杨 传 ) 等 从 传记 角度 、 对 作家 生平 和 其 作品 进行 综合 研究 
的 著作 。 但 是 ,迄今 为 止 还 没有 出 现 过 一 部 能 够 从 系统 的 思想 史 、 文 化 史 和 
文学 史 角 度 的 综合 角度 ,来 评价 柏 杨 全 部 作品 文本 的 学 术 专著 ,这 是 国内 外 
柏 杨 研究 界 的 一 个 空白 。 而 本 书 则 试图 弥补 这 一 研究 缺憾 ,在 中 国内 地 、 港 
台 和 国外 的 柏 杨 研 究 论 文 和 专著 的 基础 上 , 拟 以 柏 杨 独特 的 中 国文 化 现代 
化 思想 一 一 现代 性 世俗 化 的 思想 观念 为 贯穿 主线 ,以 柏 杨 全 部 作品 文本 为 
研究 对 象 ,从 文学 ,文化 层面 来 综合 地 考察 .探讨 柏 杨 各 个 时 期 的 各 类 作品 
文本 ,包括 小 说 ,前 后 期 杂文 .报导 文学 、 传 记 文学 、 狱 中 诗歌 和 历史 著作 等 ， 
在 现代 台湾 文学 和 文化 史上 ,乃至 中 国 现代 文学 史 和 文化 史上 的 成 就 和 
贡献 。 
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作为 一 名 “野生 知识 分 子 "( 柏 杨 自称 是 “野生 知识 分 子 ” ,公开 宜 称 自 
己 不 同 于 学 院 派 的 知识 分 子 ) , 柏 杨 首先 属于 “野生 ”的 知识 分 子 。 他 认为 
自己 与 4 自由 中 国 》 的 政论 家 们 身份 完全 不 同 ,因为 自己 的 写作 目的 是 为 了 
“谋生 "和 赚钱 养家 ,而 不 是 启蒙 民众 和 救国 救 民 。 其 实 这 是 柏 杨 借 此 表明 
自己 具有 中 国文 化 现代 化 另类 思想 体系 一 一 把 现代 性 加 以 世俗 化 后 所 形成 
的 思想 体系 ,也 可 简称 为 现代 性 世俗 化 的 思想 体系 。 正 是 在 此 思想 体系 指 
导 下 , 柏 杨 成 为 中 国 广大 市 民 的 代言 人 ,把 建构 现代 市 民 的 自我 主体 性 当做 


@ 2006 年 3 月初 至 该 年 4 月 底 ,笔者 曾 应 道 赴 台湾 “国立 中 央 大 学 "文学 院 中 文系 研究 学 习 两 个 
月 。 在 该 系 李 瑞 肚 教 授 的 指导 下 ,从 事 关 于 柏 杨 杂文 中 的 女性 意识 与 婚恋 观念 的 学 术 研究 。 
通过 将 近 两 个 月 的 研究 学 习 , 笔 者 比较 圆满 地 完成 了 研究 学 习 和 收集 相关 资料 的 目的 。 在 学 
术 上 收获 颇 丰 ,为 笔者 此 后 撰写 该 部 学 术 著 作 莫 定 了 坚实 的 资料 基础 。 

笔者 此 行 的 目的 除了 收集 相关 的 学 术 责 料 和 研究 之 外 ,还 希望 能 够 对 作家 柏 杨 进 行 访 问 ， 
以 便 获得 第 一 手 的 资料 。2006 年 4 月 16 日 下 午 ,在 李 瑞 腾 教授 和 "国立 中 央 大 学 "中 文系 另 
一 位 教授 康 来 新 的 安排 下 ,由 散文 家 黄 文 成 陪同 ,笔者 专门 登门 拜访 柏 杨 先生 和 张 香 华 女士 夫 
妇 , 请 教 关 于 柏 杨 杂 文中 关 涉 到 的 现代 女性 问题 和 男女 婚恋 问题 。 当 谈论 到 女性 平权 的 议题 
时 ,当时 刚 过 完 87 岁 生 日 的 柏 杨 ,说 他 之 所 以 在 杂文 中 首先 讨论 女性 ,原因 在 于 台湾 男女 地 位 
不 平等 。 当 他 从 中 国内 地 刚 抵达 台湾 的 时 候 ,就 发 现 台湾 女性 在 家 庭 和 社会 上 没有 得 到 与 男 
性 平等 的 权力 。 尤 其 是 她 们 在 家 庭 中 的 地 位 较 低 ,就 好 像 日 本 人 的 家 庭 , 当 男 主人 回 家 时 , 妇 
女 .孩子 都 要 出 来 迎接 ,有 时 还 要 哆 着 迎接 。 柏 杨 认为 这 是 中 国文 化 出 了 问题 ,开始 对 此 进行 
思考 。 在 那样 的 时 代 环境 中 , 柏 杨 就 从 这 个 他 觉得 敏感 的 议题 着 手 进行 杂文 创作 。 另 一 方面 ， 
当时 也 存在 着 写 稿 赚钱 的 现实 考虑 。 柏 杨 的 妻子 张 香 华 开 玩笑 地 补充 说 ,这 除了 反映 出 作家 
对 社会 不 公 现 象 的 批判 之 外 ,还 因为 柏 杨 是 男人 ,自然 对 女性 很 感 兴趣 。 柏 杨 夫妇 的 回答 内 
容 ,给 笔者 留 下 非常 深刻 的 印象 。 笔 者 由 此 事 看 到 了 作家 柏 杨 的 两 个 侧面 ,一 个 是 横 眉 冷 对 的 
社会 批判 家 ,对 诸如 男女 不 平等 .丑陋 的 中 国人 等 文化 现象 进行 独 烈 批判 , 另 一 个 侧面 则 是 非 
常人 性 化 的 普通 人 ,他 为 了 养家 糊口 而 去 写作 。 这 两 个 侧面 结合 起 来 , 才 是 活生生 的 作家 柏 
杨 。 这 使 笔者 认识 到 ,对 柏 杨 杂 文 的 女性 观 和 婚恋 观 的 思想 性 研究 ,需要 和 这 两 个 层面 的 柏 杨 
形象 结合 起 来 进行 综合 考察 。 可 以 说 ,这 次 拜访 不 但 使 笔者 完成 了 对 柏 杨 杂 文中 的 女性 婚恋 
观念 进行 学 术 研究 的 任务 ,更 重要 的 是 , 它 从 感情 层面 上 触动 笔者 ,使 笔者 在 通读 柏 杨 所 有 作 
品 和 相关 研究 资料 之 时 ,能 够 从 形 而 上 的 社会 批判 反思 角度 和 形 而 下 的 现实 生活 内 容 层面 相 
结合 的 角度 去 评价 和 分 析 柏 杨 其 人 其 文 的 独特 特点 。( 转 下 页 ) 
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其 思想 的 核心 。 然 而 ,他 还 是 一 个 “野生 的 知识 分 子 ” ,继承 了 现代 知识 分 
子 传统 中 富有 正义 感 的 一 面 。 因 而 他 创作 出 的 诸多 作品 ,显然 又 带 有 《 自 
由 中 国 》 所 宣扬 的 自由 、 民 主 思 想 的 烙印 。 更 具体 地 说 ,他 是 以 作家 的 身 
份 , 把 《自由 中 国 》 所 宣扬 的 诸多 抽象 的 自由 主义 思想 和 理论 加 以 文学 化 、 
具体 化 和 历史 化 ,不 但 用 其 思考 中 国文 化 的 现代 化 问题 ,而且 也 用 来 解决 人 
们 在 现实 日 常生 活 中 所 遇 到 的 诸多 问题 。 也 就 是 说 , 柏 杨 的 中 国文 化 现代 
化 另类 思想 体系 中 “现代 性 "所 包含 的 内 容 ,不 仅 包括 世俗 生活 层面 的 内 
容 , 在 某 种 程度 上 亦 包 含 着 具有 理性 批判 色彩 的 精英 层面 的 内 涵 。 而 这 种 
站 在 普通 城市 民众 立场 上 的 批判 意识 ,使 柏 杨 在 行使 世俗 化 批判 的 时 候 , 相 
应 就 具有 了 一 种 理性 反思 和 自我 审视 的 精神 。 他 既 能 够 省 视 当时 台湾 社会 
的 病态 层面 ,用 笔 及 时 予以 揭露 和 痛击 ,也 时 刻 省 视 自身 的 批判 态度 一 一 是 
否 代表 了 广大 普通 市 民 的 利益 ,以 及 是 否 站 在 他 们 的 视角 来 发 言 。 从 这 个 
角度 来 说 , 柏 杨 作品 体现 出 的 这 种 现代 性 , 亦 可 以 称 作 现 代 性 的 世俗 化 。 这 
使 柏 杨 既 不 同 于 鲁迅 等 五 四 精英 知识 分 子 ,又 不 同 于 毫 无 批判 意识 地 全 盘 
接受 普通 市 民 阶层 趣味 的 一 些 文人 ,这 是 柏 杨 独特 的 中 国文 化 现代 化 另类 
思想 体系 的 一 个 基本 立场 。 而 从 这 个 角度 可 以 说 , 柏 杨 独特 的 现代 性 观念 
解决 了 中 国文 学 现代 性 中 长 期 的 “ 雅 "“ 俗 ”之 分 ,改变 了 现代 性 理性 启蒙 
的 雅 层 面 对 其 世俗 层面 压抑 的 问题 ,而 把 形 而 上 的 “ 雅 " 一 一 深刻 的 思想 和 
理性 批判 意识 ,和 形 而 下 的 “ 俗 "一 一 关注 现代 市 民 的 日 常生 活 ,结合 起 来 ， 
做 到 了 现代 性 在 雅 俗 两 个 层面 的 融合 ,这 也 是 中 国 现代 性 历程 中 所 必然 经 
历 的 发 展 阶段 与 内 在 规律 的 一 个 体现 。 

实际 上 ,现代 中 国 的 现代 性 发 展 历程 和 其 建构 问题 并 非 一 帆 风 顺 ,而 是 
一 波 三 折 , 有 时 甚至 是 出 现 了 很 大 程度 上 的 逆转 。 五 四 时 期 ,基于 传统 的 政 


( 接 上 页 ) 如 果 说 拜访 柏 杨 夫 妇 , 只 是 使 笔者 从 感性 层面 上 模糊 认识 到 柏 杨 其 人 和 其 作品 文本 的 独 
特 之 处 ,那么 陈 晓 明 专门 讨论 柏 杨 杂 文 的 一 篇 文章 《世俗 批判 的 现代 意义 一 一 试 论 柏 杨 杂 文 的 思 
想 品 格 》, 则 从 学 术 理性 层面 上 给 笔者 以 启发 。 陈 晓 明 认为 , 柏 杨 杂 文 始终 是 世俗 的 文化 批判 ,与 
其 他 知识 分 子 行使 的 精英 化 的 政治 批判 显著 不 同 。 柏 杨 始终 是 站 立 在 世俗 社会 的 立场 上 来 发 言 ， 
他 不 是 要 驯化 世俗 社会 ,而 是 试图 建构 一 个 本 真性 的 世俗 社会 ,而 现代 性 的 民族 国家 应 该 是 这 个 本 
真性 的 世俗 社会 的 合理 延伸 。 他 看 到 柏 杨 力图 从 人 性 、 人 情 、 文 化 的 层面 上 来 改善 社会 ,其 杂文 属 “ 
于 文明 批评 和 文化 批评 的 范畴 ,而 非 政 治 性 色彩 浓厚 的 鲁迅 式 杂文 。 可 以 说 , 陈 晓 明 较 详尽 地 论述 
出 柏 杨 杂文 的 一 个 独特 特点 一 一 世俗 化 的 批判 思想 。 如 果 以 陈 文 观点 为 坐标 ,仔细 考察 和 分 析 柏 
杨 所 有 的 文学 作品 ,就 可 以 发 现 这 种 独特 的 现代 性 的 “世俗 化 "思想 观念 其 实 贯穿 了 他 的 整个 文学 
创作 ,这 也 是 柏 杨 把 中 国文 化 加 以 现代 化 的 最 独特 之 处 。 从 这 个 角度 来 说 ,可 说 陈 文 精确 地 闲 释 出 
柏 杨 杂 文 不 同 于 政论 型 杂文 的 一 个 特点 。 不 过 ,需要 指出 的 是 , 陈 晓 明 并 没有 梳理 出 柏 杨 现代 性 世 
俗 层面 批判 的 另 一 个 层次 , 即 刊物 《自由 中 国 》 和 中 国 自由 主义 思想 对 柏 杨 现代 性 思想 的 影响 。 
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治 管理 机 制 由 于 战争 等 原因 形成 了 特殊 的 失范 真空 ,中 国 精英 知识 分 子 依 
据 西方 的 现代 性 经 验 , 借 来 “ 德 先生 (民主 )” 和 “ 赛 先生 (科学 )” 的 思想 开 
始 对 这 个 古老 国度 进行 大 规模 的 现代 性 建构 。 但 是 这 种 现代 性 建构 不 久之 
后 就 出 现 了 危机 ,1922 至 1924 年 间 的 新 文化 落 潮 期 就 已 经 昭示 了 这 一 点 。 
究 其 原因 ,所 谓 的 西方 现代 性 经 验 其 实 主要 依托 的 根基 是 现代 市 民 阶层 及 
其 意识 形态 ,而 就 当时 的 中 国 而 言 ,由 于 大 规模 的 都 市 还 没有 出 现 ,所 依托 
的 只 能 是 少数 觉醒 的 知识 分 子 和 农民 化 的 市 民 或 者 直接 就 是 农民 ,而 知识 
者 和 市 民 (实际 上 更 多 带 有 农民 精神 特质 ) 二 者 并 非 处 在 同一 个 思想 层次 
上 ,二 者 之 间 的 关系 其 实 是 隔绝 或 日 断裂 的 。 换 言 之 , 某 种 程度 上 ,知识 分 
子 和 市 民 的 关系 实际 上 是 知识 分 子 与 农民 ( 即 群 误 ) 关 系 的 变 体 ,暗含 着 一 
种 等 级 关系 , 即 前 者 高 后 者 低 , 不 仅 是 指 社会 地 位 ,更 是 指 思 想 境界 和 文明 
程度 。 这 自然 会 造就 中 国 现代 性 建构 的 曲折 性 与 复杂 性 。 这 些 要 素 反 映 到 
中 国 现代 文学 的 创作 之 中 ,作家 们 的 现代 性 思想 建构 也 就 不 可 避免 地 出 现 
或 者 是 绝望 感 , 如 鲁迅 等 知识 分 子 对 于 知识 精英 与 民众 之 间断 裂 关系 的 思 
考 ;或 者 是 怀疑 感 ,如 老舍 等 作家 对 于 西方 现代 性 能 否 在 所 谓 中 国 市 民 阶层 
中 建立 的 犹疑 。 从 上 述 背景 出 发 ,此 后 中 国文 学 现代 性 的 建构 和 发 展 其 实 
也 就 有 了 两 种 可 能 性 ,一 是 从 精神 层面 来 建构 起 现代 性 的 主体 一 一 现代 市 
民 一 一 的 主体 性 。 具 体 措施 是 通过 清除 中 国 媚 昧 民众 负载 的 封建 传统 文化 
和 国民 劣 根性 ,最 终 通过 发 展 和 建立 起 他 们 的 主体 性 来 完成 此 一 历程 。 这 
是 一 种 带 有 根本 性 的 建构 道路 ,体现 出 现代 性 普遍 的 一 面 , 其 核心 是 市 民 阶 
层 体系 和 现代 市 民 人 格 的 建构 。 二 是 建构 一 种 中 国 特色 的 现代 性 ,一 般 地 
说 往往 通过 分 离 现 代 性 系统 来 完成 , 先 政治 后 经 济 再 到 阶层 主体 性 的 建构 
有 路径 ,这 一 道路 体现 的 是 现代 性 建构 的 特殊 性 ,其 核心 是 社会 形态 的 更 改 和 
新 的 社会 制度 的 出 现 。20 世纪 40 年 代 解放 区 文学 所 建构 的 就 是 这 种 中 国 
特色 的 现代 性 。 

联系 到 柏 杨 的 具体 创作 ,其 现代 性 的 建构 在 第 一 种 可 能 性 上 获得 了 确 
认 。 一 方面 他 要 继承 五 四 以 来 鲁迅 等 人 的 精神 层面 的 清除 工作 , 另 一 方面 
也 要 在 现代 市 民 的 主体 建构 方面 有 所 突破 。 从 中 国文 化 现代 化 建设 的 层面 
上 来 说 ,所 有 这 些 既 是 柏 杨 其 人 其 文 存在 的 文学 依据 和 历史 依据 ,同时 也 表 
现 出 不 同 于 鲁迅 等 精英 知识 分 子 的 “野生 ”知识 分 子 柏 杨 的 独特 之 处 来 。 
所 以 ,如 果 我 们 在 这 种 大 的 历史 语 境 中 再 来 探讨 柏 杨 对 现代 性 的 建构 ,其 思 
路 和 内 容 就 比较 清楚 。 

可 以 说 ,作为 五 四 思想 的 一 个 继承 人 , 柏 杨 把 清除 工作 的 重心 放 到 对 中 
国 封建 传统 文化 糟粕 的 猛烈 批判 和 针 研 上 ,并 深刻 地 总 结 出 这 种 文化 的 根 
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本 性 特征 一 一 “ 痪 缸 文化 "。 在 柏 杨 看 来 , 正 是 中 国文 化 传统 中 的 “ 桨 缸 文 
化 "特点 使 中 国人 丧失 了 自尊 、 人 性 尊严 和 自由 平等 的 现代 意识 ,以 至 心理 
扭曲 变态 ,产生 了 四 类 “ 崎 形 人 "一 一 集 特权 和 凶残 于 一 身 的 封建 帝王 , 依 
附 于 政权 生存 并 为 其 "帮凶 "的 知识 分 子 ( 亦 被 柏 杨 称 为 是 “ 圣 岂 " 和 "和 痪 缸 
蛆 ” ) ,狂热 追求 做 官 和 权势 的 “ 官 息 " ,以 及 以 做 官 和 当 圣 人 为 最 高 目的 的 
普通 民众 。 其 中 帝王 是 其 他 三 类 畸形 人 的 “主子 ” ,对 后 者 有 生 杀 予 夺 的 大 
权 , 而 后 三 者 自然 就 是 奴才 了 ,他们 也 甘愿 充当 帝王 的 奴才 。 并 且 奴 才 也 分 
为 三 六 九 等 ,处 于 最 底层 的 是 普通 民众 , 任 其 他 阶层 的 主子 们 宰割 。 至 于 
“ 官 息 ” 和 被 称 为 “ 圣 贝 ”和 “ 资 负 蛆 ”的 侨 家 知识 分 子 ,两 者 其 实 都 是 直接 
受到 帝王 主子 奴役 和 压迫 的 奴才 。 不 过 因为 他 们 属于 能 够 获得 荣华 富贵 和 
金钱 \ 权 势 . 地 位 的 “高 层 " 奴才, 因此 他 们 也 是 处 于 最 底层 的 普通 民众 向 往 
的 目标 。 同 时 从 社会 制度 层面 的 角度 来 看 ,中 国 封建 帝王 实际 上 是 通过 政 
府 官 员 对 民众 进行 直接 统治 和 压迫 ,通过 灌输 儒家 礼教 和 其 道德 伦理 观念 
对 人 们 进行 精神 上 的 统治 。 从 这 个 角度 来 说 , 官 臣 和 圣 贝 们 又 变 成 了 普通 
百姓 的 “主子 ”。 所 以 这 两 类 “奴才 ”的 身份 和 地 位 具有 了 双重 性 :对 帝王 而 
盲 是 卑 颜 届 膝 的 “奴才 ”, 任 帝王 宰割 ,对 普通 百姓 而 言 却 是 有 权 有 势 的 “ 主 
子 ”。 这 亦 使 他 们 处 于 封建 等 级 制度 的 中 间 位 置 ,中 国 封建 制度 的 主 奴 之 
分 不 但 得 以 形成 ,而 且 层 级 分 明 ,等 级 森严 。 可 以 说 ,这 四 类 畸形 人 既是 中 
国 封建 社会 等 级 制度 的 产物 ,又 为 后 者 延续 几 千年 起 到 重要 的 维护 作用 。 
只 有 消除 了 这 四 类 “了 畸形 人 ”, 才 存在 打破 “ 济 负 ”文化 的 可 能 性 ,才能 够 达 
到 把 中 国文 化 现代 化 的 终极 目的 ,同时 也 是 建构 现代 市 民主 体 性 的 一 个 必 
要 举措 。 

不 过 需要 指出 的 是 , 柏 杨 为 了 建构 自己 独特 的 现代 性 思想 ,他 对 “ 效 
饶 ” 文 化 和 四 类 “了 畸形 人 "的 批判 ,虽然 和 和 鲁迅 对 处 于 传统 “ 染 氏 ”文化 中 的 、 
有 国民 劣 根性 的 中 国民 众 的 批判 有 相似 之 处 ,但 是 又 和 和 鲁迅 等 精英 知识 分 
子 的 现代 性 思想 有 所 不 同 。 这 种 不 同 主要 体现 在 柏 杨 努 力 要 建构 起 的 现代 
市 民 社 会 体系 和 其 主体 一 一 现代 市 民 , 是 过 强调 现代 性 的 “世俗 性 "面向 ， 
即 倾向 广大 普通 市 民 阶 层 的 文化 趣味 ,以 及 代表 他 们 的 价值 利益 和 伦理 立 
场 一 一 来 达到 的 。 现 代 性 本 应 该 包含 比重 一 致 的 两 翼 一 一 精英 性 与 世俗 
性 ,但 因为 中 国 社会 情况 与 西方 社会 的 不 同 , 这 在 上 文 已 经 有 所 提 及 ,导致 
现代 性 的 发 展 偏向 精英 性 一 翼 而 忽略 、 压 抑 世 俗 性 的 一 甸 。 具 体 来 说 ,被 现 
代 性 从 中 国 封建 传统 伦理 观念 下 解放 出 来 的 “大 写 的 人 "一 一 这 是 鲁迅 等 
五 四 新 文化 运动 的 先驱 们 所 追求 的 奋斗 目标 ,纵然 是 理性 和 启蒙 的 化 身 , 但 
是 逐渐 发 展 成 为 那些 满怀 救国 救 民 政治 情怀 的 中 国 知识 分 子 的 一 种 特权 。 
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而 现代 文学 史 中 的 “ 雅 "“ 俗 "文学 之 分 化 的 理论 根源 也 缘 于 此 。 可 以 这 样 
说 ,倾向 “ 雅 " 文 学 的 现代 性 ,已 经 成 为 精英 知识 分 子 的 一 个 专利 ,而 现代 人 性 
的 世俗 层面 ,或 日 是 现代 性 的 世俗 化 的 含义 , 却 被 现代 性 的 启蒙 理性 的 精英 
一 翼 所 压抑 和 谈 珊 。 由 此 可 知 ,构成 现代 性 的 两 距 一 一 精英 化 和 世俗 
化 一 一 就 变 成 不 平衡 状态 ,甚至 是 精英 层面 占据 了 绝对 优势 地 位 , 远 远 超过 
世俗 层面 。 而 按照 马克 斯 韦伯 的 说 法 ,现代 性 实际 上 是 一 个 世俗 化 的 过 
程 ,广大 市 民 阶层 是 现代 性 的 主体 和 推动 力 。 从 文学 的 角度 来 说 ,虽然 晚 清 
小 说 和 张爱玲 、 梅 娘 等 人 作品 对 现代 性 世俗 层面 的 追求 ,在 中 国 现代 文学 史 
上 不 是 主流 ,是 “被 压抑 的 现代 性 ”, 但 是 始终 或 隐 或 显 地 顽强 存在 着 。 这 
也 是 中 国 现代 性 发 展 历程 较为 曲折 的 一 个 表现 。 而 柏 杨 的 现代 性 建构 ,不 
但 强调 从 理性 层面 上 对 “着 缸 "文化 进行 批 刊 和 对 四 类 “畸形 人 "进行 启蒙 ， 
以 达到 建构 现代 市 民 的 现代 人 格 之 目的 ,而 且 正 如 上 面 已 经 提 到 的 ,他 同时 
也 把 现代 性 的 世俗 化 层面 作为 建构 现代 市 民 体系 的 一 个 必要 元 素 ,成 为 广 
大 现代 市 民 的 代言 人 。 因 此 , 柏 杨 一 方面 关注 市 民 最 日 常 的 社会 生活 和 精 
神 层 面 ,一 方面 又 不 断 审视 中 国 历史 文化 中 的 黑暗 瘤 疾 以 反观 今日 社会 , 采 
取 的 是 文化 和 文学 的 批评 立场 。 具 体 到 作品 文本 来 说 , 柏 杨 虽然 在 作品 中 
着 眼 于 中 国 传统 文化 \ 历 史 、 国 民 性 批判 等 严肃 宏大 的 主题 , 却 是 立足 于 男 
女 婚姻 、 恋 爱 和 家 庭 问 题 , 日 常生 活 中 的 吃喝 拉 撤 、 衣 食 住 行 等 俗世 生活 百 
态 ,以 及 现代 人 的 外 貌 打 扮 与 举止 等 普通 的 日 常生 活 内 容 。 并 且 在 作品 中 
把 这 些 内 容 互 相 贯 穿 和 结合 起 来 , 既 能 够 在 最 形 而 上 的 严肃 的 历史 文化 层 
面 上 来 探讨 最 日 常 的 男女 婚恋 和 家 庭 问 题 ,又 能 够 在 最 普通 的 社会 风俗 习 
惯 中 ,发 现 “ 桨 饶 " 文 化 对 人 的 灵性 和 人 性 尊严 的 侵蚀 损害 , 毫 不 留情 地 对 
其 进行 批判 和 针 研 。 同 时 ,他 还 敏锐 地 观察 现实 社会 生活 和 历史 现象 ,随时 
把 当前 现实 生活 中 的 文化 现象 和 中 国 的 历史 文化 西方 的 历史 文化 对 比 、 穿 
插 在 一 起 ,能 够 以 古 鉴 今 、 中 西 互 鉴 ,也 以 今 看 古 、 以 “ 西 " 看 “中 ”"。 由 此 可 
以 说 , 柏 杨 的 所 有 作品 其 实 是 兼顾 ,平衡 了 现代 性 的 精英 性 和 世俗 性 两 方面 
的 特征 。 因 而 其 作品 既 高 雅 而 又 通俗 , 既 可 以 当做 高 深 的 学 术 书籍 来 阅读 ， 
从 中 可 以 发 现 对 中 国 传统 文化 糖 粕 的 批判 ,又 能 够 把 其 当做 通俗 而 又 具有 
生活 指南 作用 的 畅销 读物 ,尤其 其 中 对 男女 人 性 和 婚恋 的 看 法 ,即使 在 今天 
也 颇具 现实 有 启发 意义 。 

不 过 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 的 思想 也 曾经 出 现 过 微妙 波动 ,表现 出 试图 
改变 其 世俗 化 立场 而 重 返 现代 性 精英 性 一 翼 的 趋势 。 这 主要 体现 在 柏 杨 早 
期 杂文 时 期 最 后 出 版 的 一 本 杂文 集 《 死 不 认错 集 》 中 。 究 其 原因 ,一 方面 与 
杂文 自身 的 艺术 特质 有 关 。 众 所 周知 ,杂文 是 在 鲁迅 手中 成 熟 和 得 以 发 扬 
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光大 的 ,其 精炼 的 形式 和 批判 性 \ 攻 击 性 的 主题 一 一 社会 批评 与 文明 批评 ， 
成 为 杂文 最 独特 的 特点 。 而 政论 文 在 形式 短小 精 悍 承担 着 社会 批判 和 政 
治 批判 的 职能 上 ,与 杂文 其 实 有 某 些 相似 之 处 。 更 具体 一 点 来 说 ,政论 文 和 
杂文 的 区 分 并 不 是 很 严格 ,两 者 有 相似 到 的 一 些 因素 。 在 某 种 程度 上 ,政论 
文 如 果 只 是 批判 某 些 社会 现象 而 不 牵涉 对 社会 政治 和 社会 制度 批判 的 话 ， 
可 以 看 成 是 杂文 。 对 杂文 来 说 亦 如 此 。《 死 不 认错 集 》 把 此 前 杂文 集中 对 
中 国 历史 文化 、 儒 家 学 说 和 当时 台湾 社会 现状 的 批判 ,拓展 到 社会 政治 制度 
和 意识 形态 的 某 些 层面 ,同时 少 用 曲 笔 而 多 是 直截了当 地 抒 击 ,一 些 杂文 篇 
什 明显 带 有 政论 色彩 。 另 一 方面 则 与 作为 中 国 现代 知识 分 子 的 柏 杨 的 潜 意 
识 有 关 。 虽 然 柏 杨 声 明 自 己 只 是 撰写 杂文 以 养家 糊口 而 已 ,并 不 关心 国 计 
民生 大 事 ,但 是 感 时 优 国 和 启蒙 \ 救 亡 意识 已 经 成 为 几乎 所 有 中 国 现代 知识 
分 子 的 一 种 潜意识 的 人 格 结构 ,更 何况 是 接 过 《自由 中 国 》“ 棒 子 " 的 柏 杨 。 
不 过 这 种 转向 尝试 却 因 柏 杨 被 国民 党 当局 抓 捕 人 狱 而 被 迫 中 断 。 而 柏 杨 在 
近 十 年 后 刑 满 出 狱 ,他 的 思想 意识 又 回 到 现代 性 的 世俗 化 层面 ,坚持 自己 的 
杂文 不 是 批判 社会 政治 制度 的 政论 文 ,而 是 挖 气 中 国人 的 国民 性 病根 一 一 
“ 痪 缸 " 文 化 诸 要 素 的 文化 批判 性 杂文 。 但 是 需要 指出 的 是 ,虽然 柏 杨 的 现 
代 性 世俗 化 思想 曾经 发 生 微妙 波动 ,但 是 他 坚持 把 中 国文 化 加 以 “现代 化 ” 
的 基本 立场 却 始终 保持 不 变 。 

在 后 期 杂文 中 , 柏 杨 依 然 坚 持原 有 的 现代 性 世俗 化 思想 立场 ,强调 自己 
的 杂文 只 关心 文化 问题 而 不 是 政治 问题 ,坚持 现代 性 的 世俗 化 层面 。 同 时 ， 
柏 杨 以 “丑陋 的 中 国人 "来 代替 四 类 “畸形 人 "形象 “和 痪 缸 文化 "批判 的 范 
围 更 加 广泛 。 他 在 《丑陋 的 中 国人 》 中 总 结 出 中 国人 的 几 个 “丑陋 面 ” ,包括 
中 国人 脏 、 乱 、 吵 ,不 团结 造成 的 “ 窝 里 斗 " 和 “一 盘 散 沙 ” 的 冷漠 性 格 ,不 但 
不 习惯 认错 ,而 且 还 极力 掩饰 所 犯错 误 并 撒谎 ,以 及 因为 见识 少 和 心胸 狭窄 
而 造成 的 膨胀 心理 等 诸多 国民 劣 根性 特点 。 这 亦 表现 出 他 尽量 避 开 早期 杂 
文集 《 死 不 认错 集 》 持 有 的 政论 色彩 ,而 是 尽量 从 文化 层面 来 考察 “ 焕 缸 " 文 
化 的 努力 。 与 此 同时 ,他 此 时 在 杂文 中 更 关注 的 是 市 民 社会 系统 在 现实 生 
活 中 的 “ 立 人 ”问题 ,而且 把 国民 性 纳入 其 中 来 考察 ,更 具 社会 现实 针对 性 ， 
对 社会 习俗 和 当时 台湾 日 常生 活 习惯 的 批判 加 重 了 分 量 ,使 现代 性 世俗 化 
的 一 面 更 加 突出 ,而 把 进行 中 国 传统 文化 批判 .清除 “ 桨 和 ”文化 的 任务 放 
到 了 众多 的 史 传 作品 之 中 。 

可 以 这 样 说 ,更 加 广泛 的 消除 工作 只 是 柏 杨 现 代 性 世俗 化 思想 建构 的 
一 个 方面 ,在 作品 中 侧重 对 现代 市 民主 体 性 的 建构 则 是 其 现代 性 建构 的 另 
一 个 核心 。 因 为 只 有 建构 起 现代 市 民 的 自我 意识 和 主体 意识 , 柏 杨 所 希望 
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的 充满 自由 平等 .民主 法 制 观念 并 能 够 充分 发 挥 个 人 灵性 的 现代 社会 和 中 
国 现代 文化 才能 够 被 建立 起 来 。 在 不 同类 型 的 作品 中 , 柏 杨 把 主体 性 分 成 
几 个 层面 分 别 进行 建构 。 由 于 中 国 女性 几 千年 来 遭受 的 “ 痪 和 缸 "文化 中 君 
权 和 男 权 的 压迫 最 为 严重 ,受到 “ 桨 负 文 化 ”的 状 害 相应 来 说 也 最 为 深重 ， 
她 们 缺少 独立 、 健 全 的 人 格 意识 和 人 性 尊严 等 现代 观念 ,因此 柏 杨 在 自己 最 
早 的 杂文 集 《玉雕 集 》《 红 袖 集 》 和 《 堡 健 集 》 等 作品 中 ,站 在 反对 中 国 传统 
封建 伦理 道德 束缚 的 基础 上 ,首先 力图 建构 起 现代 女性 形象 。 不 管 是 以 
“浪漫 之 爱 " 还 是 以 “激情 之 爱 "为 基础 的 婚恋 观 ,其 标的 均 是 建立 现代 女性 
的 独立 性 、 自 主意 识 , 以 及 在 社会 和 家 庭 中 取得 与 男性 平起平坐 的 平等 地 
位 。 可 以 说 , 柏 杨 此 时 主要 关注 的 是 现代 女性 主体 性 的 形成 和 确立 。 柏 杨 
在 稍 后 出 版 的 《立正 集 》《 剥 皮 集 》《 闻 过 则 怒 集 》、《 死 不 认错 集 ) 等 二 十 
几 本 杂文 集中 ,就 把 视野 扩展 到 整个 现代 人 自我 主体 性 的 建构 上 ,所 以 毫 不 
留情 地 猛烈 批判 四 类 “畸形 人 ”, 以 便 培 养 出 能 够 挣脱 主 、 奴 等 级 观念 ,具有 
独立 自主 .平等 意识 和 追求 自由 人 权 的 现代 市 民 形 象 。 

与 杂文 相 比较 而 言 , 柏 杨 的 诗歌 是 由 他 将 近 十 年 牢狱 生活 的 血泪 结晶 
而 成 ,他 在 诗歌 中 建构 的 现代 市 民主 体 性 意识 又 略 有 不 同 。 如 果 说 柏 杨 杂 
文 要 建构 的 市 民主 体 性 是 其 现代 性 建构 的 一 个 外 化 呈现 ,那么 柏 杨 狱 中 诗 
歌 体 现 出 的 自我 主体 性 则 是 现代 性 深入 到 现代 个 人 内 在 人 格 建构 的 体现 。 
毕竟 只 有 建构 起 个 人 健全 的 内 在 人 格 , 才 有 可 能 建构 起 广大 现代 市 民 群 体 
的 主体 性 。 作 为 深 受 黑 暗 的 专制 制度 和 政府 “冤狱 "迫害 的 受害 人 ,他 的 翡 
愤 、 客 届 和 绝 不 届 服 的 反抗 暴政 强权 的 精神 ,与 为 和 他 相同 境况 的 在 押 政 治 
犯 争取 个 人 自由 空间 、 得 到 被 尊重 的 基本 权利 ,以 及 他 对 美好 父 女 亲情 和 自 
由 生活 的 不 懈 追 求 结合 起 来 ,共同 构成 了 现代 人 主体 性 的 主干 ,尤其 是 塑造 
出 现实 的 \ 活 生生 的 普通 人 的 形象 来 。 如 果 说 在 《 柏 杨 诗 抄 ) 中 , 柏 杨 把 建 
立 自我 主体 性 当成 是 对 抗 政府 暴政 和 残酷 的 狱 中 生活 的 精神 支柱 ,那么 他 
在 《异域 》 《金三角 荒 城 》《 穿 山 甲 人 》 等 报导 文学 中 , 则 在 充满 苦难 和 
悲剧 因素 的 坎坷 生活 中 ,塑造 出 勇于 去 追求 正义 和 个 体 尊严 的 小 人 物 。 因 
而 自强 自立 、 对 美好 生活 的 向 往 为 实现 理想 而 九 死 不 悔 的 奉献 意识 等 精神 
层面 的 特点 , 均 是 柏 杨 力图 在 “苦难 意识 ”中 ,为 建构 被 生活 压 轧 的 小 人 物 
的 自我 主体 性 做 出 的 一 种 尝试 。 相 比 之 下 ,作为 柏 杨 最 后 一 篇 报导 文学 ， 
《家 园 》 把 现代 市 民 的 外 延 扩展 到 广大 中 国人 ,在 历史 苦难 和 现实 苦难 中 ， 
建构 起 广大 中 国人 的 主体 性 的 一 个 重要 特点 一 一 反思 自我 的 能 力 。 而 写 于 
五 六 十 年 代 的 讽刺 谴责 小 说 ,是 柏 杨 用 杂文 笔法 写成 的 小 说 , 则 采取 了 另 一 
种 方式 , 即 利用 讽刺 幽默 艺术 手法 产生 的 狂欢 效果 ,突出 强调 其 产生 的 不 届 
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服 于 强权 暴政 ,虽然 迁 回 曲折 ,然而 不 减 其 尖锐 的 批判 “ 痪 缸 " 文化 的 决绝 
态度 , 亦 是 作者 为 呼应 杂文 报导 文学 等 作品 ,建构 起 来 的 现代 人 的 主体 性 
意识 之 见证 。 

无 论 是 对 传统 沉 辣 与 文化 积 况 的 消除 ,还 是 市 民 阶层 主体 性 的 建构 ,其 
衍生 与 发 展 都 只 有 在 “历史 ”中 才能 获得 其 具体 形态 与 表现 特征 ,而 且 批 
判 针 研 “ 敬 饶 文 化 "和 “丑陋 的 中 国人 ”以便 把 中 国文 化 现代 化 ,由 此 建立 
起 现代 市 民 体系 和 其 主体 性 意识 ,实际 上 是 一 个 任重道远 的 、 未 况 的 方案 。 
于 是 柏 杨 把 其 现代 性 世俗 化 思想 的 建构 更 全 面 地 放置 在 中 国 历史 中 进行 反 
思 , 使 其 现代 性 思想 的 建构 实现 了 与 历史 的 一 次 深刻 对 话 。 正 是 因为 柏 杨 
走 进 了 中 国 历史 的 纵深 处 ,他 才能 够 再 次 思考 “ 痪 缸 "文化 产生 的 原因 和 形 
成 过 程 。 柏 杨 发 现 “ 痪 人 缸 文 化 "形成 的 历史 渊源 其 实 也 异常 复杂 ,这 些 问 
题 都 需要 进一步 的 梳理 和 整理 。 也 就 是 说 , “中国 为 什么 形成 了 “省 缸 文 
化 '?”" 这 个 基本 问题 ,需要 回 到 中 国 历史 和 文化 语 境 中 去 进一步 探讨 , 回 到 
漫长 历史 中 的 传统 社会 的 文化 秩序 封建 宫廷 制度 以 及 历史 人 物 活动 的 场 
景 中 , 才 有 可 能 真正 解决 ,并 且 使 “ 痪 缸 " 得 到 稀释 ,最 后 变 清 ,由 此 使 中 国 
人 成 为 真正 的 现代 人 。 柏 杨 不 但 重新 审视 、 观 察 中 国 历史 ,更 进一步 用 自己 
独特 的 现代 性 世俗 化 思想 中 的 “现代 历史 观 " 来 重新 改造 和 撰写 充满 “为 尊 
者 讳 "等 传统 儒家 历史 观 的 中 国 历史 。 具 体 来 说 ,他 不 但 用 白话 翻译 和 所 
写 出 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 》《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 》 和 《中 国人 史 岗 》《 和 皇后 
之 死 ) 等 史 传 作品 ,而且 通过 梳理 儒家 思想 在 中 国 历史 中 的 流 变 ,探讨 儒家 
知识 分 子 “ 现 代 化 ”的 可 能 性 ,同时 也 力图 寻找 出 包括 中 国 封建 宫廷 巡 妃 以 
及 中 国 帝 王 君 主 在 内 的 其 他 历史 人 物 的 “现代 化 "出 路 。 唯 有 在 中 国 “ 六 
饶 ” 文 化 的 历史 背景 下 ,这 些 历史 人 物 一 一 以 帝王 君主 后宫 妃 巡 以 及 儒家 
知识 分 子 为 代表 一 一 的 “现代 化 问题 才能 够 被 凸显 出 来 。 也 只 有 在 这 些 
历史 人 物 和 " 效 缸 "文化 的 错综复杂 、 多 向 交织 的 关系 上 , 才 有 可 能 深入 了 
解 “ 澳 缸 "文化 的 构造 和 组 成 成 分 ,以 及 它 是 如 何 发 酵 \ 演 变 成 今日 中 国 社 
会 文化 中 的 “和 痪 缸 " 文 化 流 毒 的 ,这 样 才 有 彻底 清除 它 的 可 能 ,才能 够 从 * 历 
史 现 代 化 "的 角度 达到 中 国文 化 现代 化 的 最 终 目 的 。 

柏 杨 通 过 研究 中 国 历史 表明 ,“ 窜 里 斗 "“ 不 思 进 取 ”、“ 麻 木 不 仁 ” 等 
国民 性 瘤 疾 ,并 不 是 所 有 中 国人 与 生 俱 来 的 缺点 和 弱点 ,而 是 儒家 思想 在 
特殊 历史 阶段 产生 的 一 个 特殊 产物 。 随 着 民主 自由 、 法 治 人 权 的 现代 中 
国 的 建立 ,以 及 现代 市 民 阶层 主体 性 的 建构 成 功 ,是 完全 有 可 能 消灭 和 消 
除 国人 的 这 些 国民 性 缺陷 的 。 这 亦 是 柏 杨 在 后 期 杂文 和 史 传 作品 中 以 
“建设 "为 主 ,不 同 于 前 期 的 以 “破坏 ”为 主 的 重要 原因 。 正 是 在 梳理 ,分 
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析 中 国 历史 人 物 的 现代 化 的 问题 中 , 柏 杨 的 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 
打破 或 是 澄清 * 酱 缸 文化 "的 举措 在 中 国 历史 中 找到 了 其 存在 的 合理 性 
和 合法 性 理由 。 

也 正 是 在 与 历史 的 深刻 对 话 中 , 柏 杨 为 自己 独特 的 现代 性 世俗 化 思 
想 既 找寻 到 了 现实 合法 性 ,也 找到 了 自身 存在 的 历史 性 。 而 在 与 现代 性 
的 对 话 中 ,历史 也 找到 了 自己 的 生存 本 相 , 重 新 恢复 了 自己 的 生动 性 、 灵 
性 和 生命 力 。 可 以 说 , 柏 杨 在 历史 与 现代 性 的 对 话 中 完成 了 两 者 的 一 次 
双向 建构 ,也 将 自己 独特 的 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 推 向 了 一 个 
新 的 高 度 。 

从 某 种 程度 上 可 以 这 样 说 , 柏 杨 其 人 其 文 展 示 出 一 个 现代 知识 分 子 对 
独特 的 中 国文 化 现代 化 一 一 现代 性 世俗 化 层面 的 追求 ,这 是 随 国民 党 迁 到 
台湾 去 的 外 省 籍 知识 分 子 心路 历程 的 一 个 普遍 呈现 。 从 这 个 角度 来 说 , 柏 
杨 的 人 生 经 历 和 作品 文本 可 看 成 是 台湾 社会 和 台湾 文坛 五 十 多 年 发 展 变迁 
的 一 部 风云 录 。 进 而 言 之 ,这 也 是 现代 性 世俗 化 的 发 展 历程 在 中 国 20 世纪 
后 半 叶 曲折 发 展 的 一 个 缩影 与 历史 见证 。 

本 章 将 以 现代 性 的 发 展 历程 为 经 ,以 柏 杨 的 创作 过 程 为 纬 ,展开 对 其 独 
特 的 现代 性 世俗 化 思想 内 涵 和 外 延 的 探讨 。 


第 一 节 杂音 异 符 的 现代 性 


众所周知 ,现代 性 在 当下 学 术 界 是 一 个 众说 纷 经 的 概念 ,虽然 最 早 它 被 
应 用 在 哲学 领域 ,但 是 随后 却 展现 出 巨大 的 生命 活力 ,并 且 迅 速 向 其 他 学 科 
扩展 和 渗透 ,现在 已 经 成 为 哲学 、 社 会 学 、 文 化 学 和 文学 等 人 文 社会 学 科 领 
域 使 用 频率 最 高 的 一 个 术语 ,相应 拥有 了 各 种 各 样 , 令 人 眼花 综 乱 的 诸多 内 
涵 和 外 延 。 正 如 法 国学 者 伊 夫 ' 瓦 岱 所 总 结 的 : ”现代 性 ' 一 词 的 使 用 越 
来 越 出 格 ,这 不 但 涉及 历史 、 美 学 文学 批评 领域 ,而 且 还 波及 经 济 、 政 治 和 
广告 领域 ,从 而 使 它 变 成 了 一 个 集 最 相 矛 盾 的 词义 于 一 体 的 十 足 的 杂音 异 
符 混合 体 。"@ 概 而 言 之 ,在 当下 中 西方 研究 领域 之 内 ,比较 具有 代表 性 和 
典型 性 的 现代 性 的 概念 ,主要 有 以 下 三 种 :第 一 种 是 社会 学 和 政治 学 意义 上 
的 , 即 把 现代 性 看 成 是 一 种 社会 构架 ,从 这 个 角度 来 说 , 它 的 内 涵 就 相当 于 
“现代 社会 "或 者 是 “工业 文明 ”, 而 且 现 代 性 与 后 两 个 概念 可 以 互 换 使 用 ， 


@ 伊 夫 " 瓦 俗 :《 文 学 与 现代 性 》 ,北京 大 学 出 版 社 ,2001 年 ,第 13 页 。 
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包括 了 社会 学 意义 上 的 世界 观 、 经 济 制度 和 政治 制度 ,着眼 于 从 制度 层面 上 
来 理解 现代 性 的 含义 。 持 这 种 观点 的 代表 人 物 是 英国 的 吉 登 斯 。 吉 登 斯 的 
观点 很 有 代表 性 ,他 认为 ,现代 性 与 传统 的 断裂 ,标志 着 一 种 制度 性 的 转变 ， 
现代 性 由 此 产生 了 两 个 结果 :从 社会 角度 来 说 ,现代 性 确立 了 社会 联系 方式 
的 “全 球 化 ”; 而 从 个 人 角度 来 说 , 则 确立 了 实现 自我 的 个 人 主义 价值 观念 
与 行为 方式 。 

第 二 种 现代 性 以 哈 贝 马 斯 为 代表 人 物 。 哈 贝 马 斯 认为 现代 性 是 一 项 
“未 竟 的 方案 (或 日 事业 )" ,把 现代 性 当做 一 种 代替 了 传统 模式 的 新 模式 和 
新 标准 。 他 认为 现代 性 最 核心 的 问题 ,是 它 的 自我 理解 和 自我 确证 问题 。 
哈 贝 马 斯 还 把 个 人 自由 当成 现代 性 的 时 代 特 征 , 主 体 性 原则 是 其 自我 确证 
的 原则 。 他 也 把 启蒙 和 理性 当成 现代 性 的 基础 

如 果 说 前 两 种 定义 是 从 物质 的 、 客 观 现实 的 层面 来 界定 现代 性 的 话 , 那 
么 第 三 种 现代 性 则 是 指 一 种 精神 态度 。 其 代表 人 物 为 福 柯 。 福 柯 认为 : 
“所 亩 态度 ,我 指 得 是 与 当代 现实 相 联系 的 模式 ;一 种 由 特定 人 民 所 做 的 志 
愿 的 选择 ;最 后 ,一 种 思想 和 感觉 的 方式 ,也 是 一 种 行为 和 举止 的 方式 ,在 一 
个 相同 的 时 刻 ,这 种 方式 标志 着 一 种 归属 的 关系 并 把 它 表 述 为 一 种 任务 。 
无 疑 , 它 有 点 像 希腊 人 所 称 的 社会 的 精神 气质 。"@ 这 种 观点 通常 被 用 来 指 
称 现代 性 包含 的 美学 和 文学 艺术 层面 的 内 涵 。 举 例 来 说 , 王 德 威 《被 压抑 
的 现代 性 》 一 书 , 就 把 现代 性 当成 一 种 求 新 求 变 的 精神 向 度 。 陈 晓 明 在 其 
主编 的 《现代 性 与 中 国 当代 文学 转型 ) 一 书 中 ,总 结 概括 出 文学 现代 性 的 概 
念 ,“ 对 于 人 文学 科 来 说 ,思考 现代 性 的 内 在 特性 似乎 更 为 重要 。 不 管 是 把 
现代 性 看 成 一 个 方案 ( 哈 贝 马 斯 ) ,一 种 态度 ( 福 柯 ) ,还 是 一 种 叙事 ( 列 奥 
塔 ) ,都 表明 了 现代 性 是 一 种 价值 取向 和 思想 活动 。 现 代 性 的 价值 根基 就 
在 于 它 的 普遍 主义 ;就 精神 性 品格 而 言 ,在 于 它 的 反思 性 ;就 外 在 化 的 历史 
存在 方式 而 言 ,在 于 它 的 断裂 性 。"@ 

不 可 否认 ,以 上 对 现代 性 概念 范畴 的 三 种 理解 适用 于 不 同 的 学 科 领 域 ， 
而 不 同 的 学 科 领 域 也 相应 地 赋予 和 拓展 出 现代 性 更 多 、 更 复杂 多 样 的 内 涵 。 
但 是 ,无 论 是 哪 种 现代 性 ,都 以 尼采 所 说 的 “上 帝 死 了 ”的 宣言 ,作为 它 的 一 
个 基本 标志 和 特征 。 也 就 是 说 , 它 确 立 的 主体 均 是 人 ,是 用 大 写 的 "人 ” 取 


@ ”对 这 两 种 现代 性 概念 范畴 的 归纳 ,笔者 吸收 和 借鉴 了 陈 嘉 明 《从 现代 性 到 后 现代 性 》 一 书 中 对 
现代 性 的 分 类 。 
福 柯 :《 何 为 启蒙 》, 汪 晖 、 陈 燕 谷 主编 :文化 与 公共 性 》, 三 联 书 店 ,2005 年 ,第 430 页 。 


@ 
图 陈 晓 明 主编 《现代 性 与 中 国 当代 文学 转型 》, 云 南 人 民 出 版 社 ,2003 年 ,第 7 页。 
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代 了 西方 传统 社会 中 的 “上 帝 * 。 这 主要 归功 于 在 现代 性 不 断 展开 的 过 程 
中 ,产生 了 与 宗教 相 分 离 的 世俗 世界 ,而 且 启 蒙 和 理性 把 人 从 宗教 神权 中 解 
放出 来 ,同时 天 赋 人 权 和 生 而 自由 等 价值 观念 , 则 把 人 变 成 了 具有 理性 和 深 
度 的 新 世界 的 领导 者 。 正 如 马克 斯 韦伯 所 认识 到 的 ,现代 性 的 过 程 其 实 
是 一 个 世俗 化 的 过 程 。 陈 晓 明 归纳 总 结 说 :“ 这 个 过 程 源 自 宗教 与 形 而 上 
学 的 世界 观 分 离 。 这 种 分 离 构成 三 个 自律 的 范围 :科学 .道德 与 艺术 。 自 从 
18 世纪 以 来 ,基督 教 世界 观 中 遗留 的 问题 已 经 被 分 别 纳 和 不同 的 知识 领域 
加 以 处 理 ,它们 被 分 门 别 类 于 真理 、 规 范 的 正义 ,真实 性 与 美 。…… 启蒙 主 
义 哲 学 家 相信 通过 科学 与 艺术 ,人 类 对 世界 、 自 我 .道德 进步 公正 性 的 认 
识 和 处 理会 趋 于 无 限 完善 的 境地 。”0 但 是 现代 性 具有 野蛮 压榨 的 另 一 面 ， 
很 快 就 被 暴露 出 来 。 阿 多 诺 那 句 沉痛 的 宜 言 “ 奥 斯 威 辛 后 写 诗 是 野蛮 的 ”， 
就 反映 出 西方 理论 家 和 学 者 对 现代 性 的 极度 失望 情绪 。 现 代 性 发 展 到 此 
时 ,理性 的 大 写 的 “人 ”, 已 经 变 成 了 另 一 个 统治 世界 的 “上 帝 * 和 权威 ,所 以 
可 以 理解 福 柯 何以 把 启蒙 称 之 为 “ 毅 诈 "了 。 进 入 后 现代 主义 时 代 一 一 并 
非 是 一 个 现代 性 之 后 的 阶段 ,其实 它 只 是 现代 性 在 晚期 资本 主义 和 资讯 时 
代 的 一 种 表现 形态 而 已 ,现代 性 的 发 展 由 此 进入 了 一 个 新 的 历史 阶段 。 当 
人 们 欢呼 “人 死 了 ”, 以 为 “ 词 与 物 " 会 解决 现代 性 所 产生 的 一 系列 问题 。 然 
而 , 随 着 后 现代 主义 的 平面 化 代替 了 深度 ,从 哲学 的 角度 来 看 “传统 哲学 
的 结束 ,新 的 理论 的 出 现 , 正 是 以 四 种 解释 ,或 是 四 种 ' 深 度 模式 ' 的 消失 为 
标志 的 "。 这 四 种 深度 模式 分 别 为 黑 格 尔 或 者 马克 思 的 辩证 法 、 弗 洛 伊 德 
的 明显 与 隐 含 差异 理论 ,存在 主义 的 本 真性 和 非 本 真性 理论 ,以 及 符号 学 中 
的 能 指 和 所 指 理论 6@ 但 是 实际 结果 却 事与愿违 , 当 被 后 现代 极力 标榜 的 
欲望 旗帜 高 高 票 扬 在 现代 性 的 风景 线 上 , 却 随 之 带 来 一 系列 社会 和 文化 问 
题 :社会 伦理 道德 的 失范 文化 价值 的 相对 主义 ,感官 享乐 主义 等 等 ,这 些 问 
题 也 是 现代 性 必须 要 不 断 进行 反思 和 批判 的 ,然后 在 反思 批判 的 基础 上 再 
重新 建立 一 套 新 的 观念 价值 。 当 然 , 或 许 那 时 的 现代 性 又 暴露 出 不 同 的 缺 
陷 , 但 是 现代 性 的 反思 特征 ,会 促使 它 再 次 对 自己 进行 批判 反思 并 且 寻 找到 
新 的 解决 办 法 与 途径 。 现 代 性 的 曲折 发 展 过 程 非常 符合 马克 思 主 义 所 说 的 
历史 螺旋 式 前 进 的 规律 ,所 以 它 在 发 展 进程 中 虽然 步履 维 艰 ,依然 在 顽强 地 
不 断 前 行 。 


@ ” 李 瑞 导 主编 :《( 柏 杨 文 学 史学 思想 国际 学 术 研讨 会 论文 集 》, 台 湾 “ 行 政 院 文化 建设 委员 会 ， 
2003 年 ,第 232 页。 
加 杰 姆 逊 主 编 :《 后 现代 主义 和 文化 理论 》 ,北京 大 学 出 版 社 ,1997 年 ,第 201 一 204 页 。 
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作为 表现 出 人 类 精神 史 和 心灵 史 的 文学 来 说 ,现代 性 在 文学 中 的 表现 
又 有 自己 的 特点 。 具 体 到 中 国文 学 的 现代 性 来 说 , 张 申 武 曾经 把 “启蒙 和 
救亡 "这 两 个 主题 当成 是 现代 文学 现代 性 的 一 个 具体 表征 @, 文 学 是 人 学 的 
本 质 得 到 恢复 。 这 当然 是 一 个 文学 史 事实 ,不 过 被 现代 性 从 中 国 封建 传统 
伦理 观念 下 解放 出 来 的 “大 写 的 人 "一 一 这 是 胡适 、 李 大 钊 、 钱 玄 同 、 和 鲁迅 、 
周作 人 等 新 文化 运动 的 先驱 们 为 之 奋斗 的 目标 ,纵然 是 理性 和 启蒙 的 化 身 ， 
却 逐 渐 发 展 成 为 那些 满怀 救国 救 民 政治 情怀 的 中 国 知识 分 子 的 一 种 特权 。 
而 现代 文学 史 中 的 “ 雅 "“ 俗 "文学 之 分 化 的 理论 根源 也 缘 于 此 。 早 在 新 文 
化 运动 开始 之 前 的 几 年 里 ,后 来 成 为 新 文化 主将 的 启蒙 知识 分 子 们 ,就 开始 
对 黑幕 语 责 、 狭 邪 小 说 等 旧 小 说 进行 激烈 择 击 ,在 全 面 否定 这 些 “ 非 人 的 文 
学 ”( 见 周作 人 《人 的 文学 》) 和 “封建 糟粕 ”的 基础 上 ,建立 了 新 文学 的 选择 
标准 。 从 当时 的 背景 来 看 ,这 是 中 国 启蒙 主义 知识 分 子 必须 要 采取 的 一 种 
必要 的 激进 方式 。 这 使 新 文化 运动 能 够 用 雷 链 万 钧 之 势 摧 枯 拉 朽 , 把 封建 
社会 连同 其 文化 传统 和 伦理 道德 ,一 起 埋 进 历史 的 坟墓 之 中 。 这 当然 是 现 
代 性 取得 的 一 个 辉煌 胜利 。 但 是 在 事 隔 多 年 之 后 ,我们 在 今天 再 次 回眸 这 
段 历史 和 文化 , 却 发 现 了 现代 性 激进 的 断裂 观念 所 导致 的 压抑 层面 。 因 为 
倾向 “ 雅 "文学 的 现代 性 ,已 经 成 为 精英 知识 分 子 的 一 个 专利 ,而 现代 性 中 
的 “世俗 性 ”面向 一 一 倾向 广大 普通 市 民 阶层 的 文化 趣味 ,以 及 代表 他 们 的 
价值 利益 和 伦理 立场 一 一 可 以 称 作 市 民 或 者 平民 现代 性 ,本 应 该 是 与 现代 
性 的 精英 层面 并 行 不 悖 、 分 量 均衡 的 另 一 个 层面 ,是 现代 性 的 一 个 必要 部 分 
和 构成 层面 , 却 被 普遍 忽略 。 换 一 句 话 来 说 ,现代 性 的 世俗 层面 ,或 日 是 现 
代 性 的 世俗 化 的 含义 ,被 现代 性 的 启蒙 理性 的 精英 一 翼 所 压抑 和 遮 汕 。 由 
此 可 知 , 现 代 性 的 两 翼 一 一 精英 化 和 世俗 化 一 一 就 变 成 不 平衡 状态 ,甚至 是 
精英 层面 占据 了 绝对 优势 地 位 , 远 远 超过 世俗 层面 。 可 以 说 ,现代 性 成 为 精 
英 化 的 专利 ,世俗 性 一 面 却 被 压抑 和 斥 蔽 。 
， ”按照 韦伯 的 说 法 ,现代 性 其 实 是 一 个 世俗 化 的 过 程 ,西方 世界 进入 现 
代 性 进程 之 后 ,不 但 基督 教 和 国家 政权 得 以 分 离 ,而且 逐渐 形成 了 现代 都 
市 , 正 是 城市 的 现代 性 进程 催生 了 市 民 阶 层 。 随 着 现代 性 不 断 推动 ,城市 
持续 膨胀 和 迅速 发 展 ,市 民 阶 层 也 越 来 越 壮 大 ,消费 文化 、 后 现代 主义 文 
化 其 实 是 为 广大 市 民 阶层 的 欣赏 口味 而 准备 和 得 以 形成 的 ,而 市 民 阶 层 
也 不 断 塑 造 和 推动 着 它们 的 发 展 。 中 国 现代 性 的 形成 与 发 展 与 西方 当然 
有 很 多 相似 之 处 ,不 过 作为 一 个 东方 国家 , 它 亦 有 自己 的 独特 特点 。 首 先 
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是 因为 中 国 经 历 了 漫长 的 封建 社会 阶段 ,以 家 庭 和 家 族 为 单位 进行 农业 
耕种 。 重 农 轻 商 自从 汉代 以 降 , 就 成 为 历代 封建 社会 统治 阶层 遵 奉 的 社 
牧 大 计 , 因 此 中 国 古代 社会 虽然 有 城市 存在 ,不 过 却 无 法 像 希 腊 城邦 的 城 
市 那样 做 到 自治 和 拥有 独立 主权 ,其 实 充其量 只 是 一 个 大 量 农产品 和 人 
口 的 聚集 地 而 已 。《 左 传 * 隐 公 元 年 ) 中 提 到 :“ 都 城 过 百 稚 ,国之 害 也 。” 
此 处 的 “都 城 " 其 实 指 的 是 围绕 都 色 而 建 的 高 大 城墙 。 按 照 李 洁 非 在 《 现 
代 性 城市 与 文学 的 现代 性 转型 ) 一 文中 的 看 法 :“ 至 于 “市 ' 字 , 则 完全 是 
一 个 贸易 学 的 字眼 ,或 指 交易 场所 (《 战 国策 ' 楚 策 》: 有 人 卖 骏马 者 , 比 
三 且 立 市 ,人 莫 知 之 。《 昔 非 子 ' 外 储 说 左上 》:“ 及 反 , 市 轩 , 遂 不 得 
履 。 ) ;或 指 购买 行为 (《 战 国策 * 燕 策 》 :天 下 必 以 王 为 能 市 马 " ) 。 这 
两 个 字 本 来 可 以 说 没有 什么 关系 。 市 ,不 一 定 非 在 城 里 不 可 ,相反 ,以 便 
利和 实用 论 ,在 上 古 ,乡村 的 集 市 丽 怕 要 比 城 里 还 发 达 些 。 而 早先 专 指 城 
墙 之 ' 城 ' ,衍生 出 后 来 的 意思 ,似乎 是 由 “ 城 ' 与 “ 郭 '( 郭 ,外 城 之 意 ;《 孟 
子 ' 公孙 丑 上 》: 三 里 之 城 ,七 里 之 郭 。) “城池 ”( 池 即 护城河 《 礼 
记 ' 礼 运 》: 城郭 沟 池 以 为 固 ” ) 的 词义 复合 才 渐 渐 转 到 "城市 " 上 的 。 由 
此 ,我 们 倒 也 看 得 很 清楚 ,汉语 里 “城市 " 这 个 词 具有 行政 和 商业 的 双重 
含义 ,而 且 应 该 说 是 以 前 一 种 为 主 。 其 实 , 整 个 人 类 史上 , 城 的 起 源 都 不 
是 因为 工商 业 的 需要 ,首先 是 军事 需要 ,次 而 由 军事 需要 演变 为 政治 需 
要 ,并 在 相当 长 的 时 间 里 保持 着 这 种 军政 性 质 。…… 中 国 自 宋 以 来 ,中 国 
古典 城市 的 手工 业 和 商业 色彩 渐渐 浓厚 ,世俗 化 倾向 趋 强 , 但 是 ,都 不 足 
以 影响 其 官 权 本 位 ;直到 “通商 口岸 ' 出 现 前 ,中 国 没有 一 座 城市 脱离 封 
建 形态 ,哪怕 仅仅 显露 出 些许 向 现代 城市 转型 的 征 候 。” 

“现代 城市 较 古 典 城市 的 根本 区 别 , 即 前 者 以 自由 经 济 为 本 位 ,而 后 者 
以 集权 政治 为 本 位 。 而 且 , 这 里 所 说 的 自由 经 济 ,又 不 是 简单 地 指 店铺 林 
立 、 商 页 云集 ,而 是 指 具备 完整 的 近代 工业 、 贸 易 、 金 融和 服务 体系 ,而 这 种 
意义 上 的 城市 中 国 从 来 不 曾 有 过 , 倘 非 西方 列强 借助 武力 强行 在 中 国 开辟 
“通商 口岸 ' ,以 中 国 固有 社会 结构 来 看 应 该 说 也 尚 无 任何 可 能 自发 地 产生 
的 迹象 

从 清朝 末年 到 新 文化 运动 之 前 的 这 段 时 间 , 以 上 海 为 代表 的 较 大 型 的 
现代 都 市 里 聚集 了 很 多 卖 文 为 生 的 知识 分 子 。 他 们 既然 失去 了 参加 科举 的 
仕 进 之 路 ,就 转 而 开始 迎合 市 民 趣 味 和 新 兴 的 文化 市 场 ,创作 出 数量 众多 、 
良 劳 不 齐 的 各 式 小 说 来 ,在 市 民 喜 欢 阅读 的 报纸 和 杂志 上 发 表 。 王 德 威 的 
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《被 压抑 的 现代 性 》 对 晚 清 这 些小 说 的 社会 背景 和 特点 ,已 经 进行 了 详尽 的 
阐释 和 分 析 ,在 此 不 再 痪 述 。 但 是 需要 看 到 , 王 文 敏锐 地 指出 了 这 些 被 新 文 
化 运动 先驱 们 全 面 否定 的 所 谓 低俗 小 说 ,其 实 隐 含 着 对 文学 现代 性 的 另 一 
层面 的 理解 :“ 所 谓 “ 被 压抑 的 现代 性 ,可 以 指 陈 三 个 不 同方 向 : (一 ) 它 代 
表 一 个 文学 传统 内 生生 不 息 的 创造 力 。 这 一 创造 力 在 迎 向 19 世纪 以 来 西 
方 的 政 经 扩张 主义 及 “现代 话语 "时 ,曾经 显现 极 具 争议 性 的 反应 ,而 且 众 
说 纷 经 ,难于 定 于 一 尊 。 然 而 “五 四 "以 来 ,我 们 却 将 其 归纳 进 腐朽 不 足 观 
的 传统 之 内 。 相 对 于 此 ,以 西学 是 尚 的 现代 观念 ,几乎 垄断 了 文学 视野 一 一 
尽管 这 渡海 而 来 的 现代 ' 观念 不 脱 时 间 上 的 落差 ; (二 )' 被 压抑 的 现代 
性 " 指 的 是 “五 四 "以 来 的 文学 及 文学 史 写 作 的 自我 检查 及 压抑 现象 。 在 历 
史 进 程 独一无二 的 指标 下 ,作家 勤 于 筛选 文学 经 验 中 的 杂质 , 视 其 为 跟 不 上 
时 代 的 糖 粕 。 这 一 汰 旧 换 新 工作 的 理论 基础 ,当然 包括 ( 却 未 必 限 于 ) 弗 洛 
伊 德 式 的 “影响 的 焦虑 "或 马克 思 式 的 “政治 潜意识 "影响 。 弗 、 马 二 氏 的 学 
说 ,在 解放 被 压抑 的 个 人 或 社 群 主体 上 , 自 有 贡献 。 但 反讽 的 是 ,这 些 收 慑 
解放 的 学 说 被 神圣 化 后 , 竞 成 为 压抑 主体 及 群体 的 最 佳 借口 。 于 是 中 国文 
学 现代 性 的 发 展 反 愈 趋 僵化 ;( 三 ) 被 压抑 的 现代 性 亦 泛 指 晚 清 “五 四 ” 
及 30 年 代 以 来 ,种 种 不 人 ( 主 ) 流 的 文艺 实验 。 在 追寻 政治 (及 文学 ) 正确 
的 年 代 里 ,它们 曾 被 不 少 作 家 、 读 者 批评 家 、 历 史学 者 否定 置换、 削弱 或 者 
嘲笑 。 从 科幻 到 卯 邪 从 物 郑 蝴蝶 到 呐喊 仿 乱 , 便 被 视 为 无 足 可 观 。 即 使 有 
识 者 承认 其 不 是 发 抒 的 新 意 , 这 一 新 意 也 基本 以 负面 方式 论断 。"@ 从 这 个 
角度 来 说 “被 压抑 的 现代 性 ”其实 是 现代 性 中 倾向 世俗 化 的 一 个 层面 ,是 
为 数 众多 的 非 启蒙 文学 和 通俗 流行 小 说 凸显 出 来 的 一 种 现代 性 ,但 是 它 始 
终 处 于 被 压抑 和 遮 需 的 状态 之 中 。 

这 种 “被 压抑 的 现代 性 "虽然 微弱 和 不 人 流 ,始终 处 于 现代 性 启蒙 理性 
的 精英 性 层面 的 强大 压制 之 下 , 却 也 始终 不 放弃 对 精英 层面 进行 反抗 ,力图 
争取 达到 和 前 者 的 平衡 ,尽管 有 时 它 以 一 种 非常 隐蔽 和 微妙 的 形式 。 同 时 ， 
其 强大 的 生命 力也 在 不 断 积聚 能 量 等 待 爆发 的 一 瞬 。 因 此 也 经 常 如 同 流星 
一 样 ,在 瞬间 就 会 照 亮 整 个 文学 史 的 广 闪 空间 ,虽然 稍 纵 即 逝 ,但 是 也 会 给 
文坛 留 下 惊 鸿 一 警 的 最 美 收获 。 张 爱 玲 的 作品 堪 称 是 “被 压抑 的 现代 性 ” 
在 20 世纪 40 年 代 的 典型 显现 。 张 爱 玲 的 代表 作品 集 《 传 奇 》, 曾 经 在 沦陷 
区 的 上 海风 行 一 时 ,促使 她 迅速 成 为 上 海 大 红 大 紫 的 作家 。 因 其 风格 特点 
颇 类 《海上 花 列传 》 等 晚 清 小 说 ,而 且 内 容 专 注 于 都 市 小 人 物 的 儿女 情 长 和 
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镍 镍 我 我 ,当时 也 被 称 为 是 “新 锣 岩 蝴蝶 派 " 的 代表 作家 。 除 了 张爱玲 之 
外 ,在 同一 时 期 的 北方 沦陷 区 出 现 了 另 一 个 女 作家 梅 娘 ,她 的 《 鱼 》《 租 》、 
《 蚌 》 等 小 说 也 专 写 城市 平民 的 恋爱 翡 欢 。 可 惜 的 是 ,她 们 的 作品 和 艺术 风 
格 无 法 持久 占据 文坛 ,在 中 国文 坛 上 长 久 占据 主流 地 位 的 自始至终 是 体现 
出 “英雄 气 长 "的 文学 作品 。 毛 泽 东 在 1942 年 发 表 的 《在 延安 文艺 座谈 会 
上 的 谈话 ?进一步 强化 了 现代 性 启蒙 层面 的 意义 。“ 文 艺 为 工农 兵 服务 "的 
宗旨 虽然 强调 喜闻乐见 的 文艺 形式 ,出 现 了 赵 树 理 等 向 中 国民 间 传 统 汲 取 
写作 营养 的 小 说 作家 ,也 出 现 了 《小 二 黑 结婚 》《 吕 梁 英 雄 传 》 等 受 欢迎 的 
作品 , 却 并 非 世 现代 性 的 世俗 一 面 。 预 制 的 读者 和 接受 者 是 工人 \ 农 民 和 共 
产 党 领导 的 人 民 军 队 中 的 军人 ,根本 没有 把 市 民 纳入 视野 。 

在 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 之 后 ,解放 区 传统 的 文学 现代 性 成 为 中 
国内 地 文学 的 现代 性 主流 。 而 晚 清 小 说 和 张爱玲 等 作品 中 的 现代 性 的 世俗 
层面 的 追求 , 则 成 为 名 副 其 实 的 “被 压抑 的 现代 性 ” ,在 “十 七 年 文学 "和 “ 文 
革 文 学 "中 消失 殉 尽 。 杨 春 时 在 《现代 性 与 中 国文 学 思潮 》 一 书 中 则 把 中 国 
现代 性 分 为 三 个 层面 ,分 别 是 “感性 、 理 性 和 反思 一 一 超越 性 的 层面 "。 虽 
然 杨 春 时 的 “感性 现代 性 "的 内 涵 有 些 接近 “世俗 化 "的 内 容 ,但 是 他 重点 强 
调 “ 感 性 现代 性 是 怨恨 ”的 特点 ,认为 中 国内 地 当代 文学 、 文 化 的 发 展 延续 
了 其 “怨恨 "的 特点 :“ 建 国 以 后 ,应 该 给 个 体 欲望 的 发 展 留 下 空间 (发 展 生 
产 力 ) ,并 使 生存 性 的 怨恨 转化 为 个 体 竞争 的 动力 (市 场 经 济 和 民主 政治 ) ， 
但 集体 性 的 怨恨 具有 强大 的 惯性 ,成 为 左 " 的 思潮 的 渊源 ;更 由 于 体制 内 
积存 的 新 的 怨恨 一 一 由 于 政治 身份 的 不 平等 和 对 “革命 "政治 身份 的 争夺 ， 
产生 了 新 的 集体 性 的 怨恨 ,而 后 终于 爆发 了 “文革 ”。 文革 "的 起 因 非 只 一 
端 ,但 其 深层 心理 动因 在 于 这 种 新 的 集体 性 怨恨 。"@ 不 过 现代 性 的 世俗 层 
面 虽然 在 中 国内 地 文学 中 消失 ,然而 在 国民 党 退守 到 台湾 之 后 ,尤其 是 台湾 
在 60 年 代 出 现 经 济 的 腾飞 和 一 些 大 中 型 现代 都 市 出 现 之 后 , 它 的 生命 力 却 
在 台湾 得 到 传承 ,并 且 在 某 些 作家 手中 逐渐 旺盛 ,使 台湾 文学 呈现 出 与 当时 
中 国内 地 文学 不 同 的 面貌 与 风格 来 。 

国民 党 从 1950 年 起 在 台湾 实行 “戒严 "制度 ,50 年 代 的 台湾 文坛 笼 界 
在 国民 党 提倡 的 “反共 文学 "之 中 ,当时 “反共 怀 乡 "成 为 台湾 文坛 的 主流 主 
题 。 不 过 从 50 年 代 末 开始 ,由 于 台湾 深 受 西方 文化 的 影响 ,以 及 经 济 的 快 
速 发 展 带动 报纸 传媒 的 迅速 崛起 ,台湾 文坛 此 时 变 成 了 现代 派 的 天 下 。 可 
以 说 ,现代 派 的 小 说 和 诗歌 带 有 很 多 先锋 试验 色彩 ,接受 的 读者 可 能 只 是 小 
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圈子 内 的 精英 知识 分 子 ,而 非 欣赏 通俗 易 懂 的 “市 民 传奇 "类 作品 的 广大 普 
通 市 民 群 体 。 从 此 时 开始 ,台湾 文坛 也 兴起 了 以 文明 批评 和 社会 批评 为 已 
任 的 杂文 文体 , 颇 受 都 市 普通 市 民 的 欢迎 。 在 60 年 代 开始 写作 杂文 的 柏 
杨 , 以 及 稍 晚 一 些 时 间 出 现 的 李敖 、 寒 稻 等 一 些 杂文 家 ,以 报纸 为 阵地 ,以 广 
大 的 市 民 为 阅读 对 象 ,充分 发 挥 杂文 针 艳 时 刺 和 嬉笑 怒 骂 的 特点 ,创立 了 继 
鲁迅 .周作 人 ,以 及 40 年 代 上 海 “ 孤 岛 " 中 芭 绀 弩 、 徐 格 庸 等 作家 创作 的 “和 鲁 
迅 风 " 杂 文 之 后 的 又 一 个 黄金 时 代 。 其 中 自称 是 “野生 知识 分 子 " 的 作家 柏 
杨 的 杂文 最 具有 代表 性 。 虽 然 他 也 把 杂文 变 成 刺 向 当权 派 与 丑陋 的 社会 现 
象 的 上 首 和 投 枪 ,不 过 却 有 意 绕 开 了 文学 现代 性 的 精英 层面 ,不 是 直接 对 当 
时 台湾 的 社会 制度 和 政府 当局 进行 批判 ,如 同 《 自 由 中 国 》 的 知识 分 子 的 政 
论 倾向 ,而 是 从 另 一 个 向 度 一 一 世俗 层面 来 迁 回 切入, 关注 的 是 市 民 最 日 常 
的 社会 生活 和 精神 层面 ,而 且 不 断 审视 中 国 历史 文化 中 的 黑暗 瘤 疾 以 反观 
今日 社会 ,占据 的 是 文化 和 文学 的 批评 立场 ,把 现代 性 的 世俗 倾向 表现 在 他 
的 所 有 作品 中 。 当 然 他 也 吸收 了 胡适 、 恋 海光 、 雷 震 等 自由 主义 知识 分 子 通 
过 刊物 《自由 中 国 》 发 扬 的 追求 自由 平等 .人权 的 自由 主义 精神 ,并 且 把 这 
些 理念 放 进 自己 世俗 现代 性 思想 体系 之 中 。 需 要 指出 的 是 ,虽然 柏 杨 以 杂 
文 创作 最 为 著名 ,其 实 他 早 在 50 年 代 中 期 就 创作 了 很 多 小 说 作品 ,包括 
《 莎 罗 冷 《有 旷野 ) 等 浪漫 色彩 浓厚 的 爱情 小 说 ,以 及 以 郭 衣 洞 之 名 出 版 的 
短篇 小 说 集 。 

从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 的 杂文 既 非 现代 派 作 品 的 曲 高 和 赛 ,又 并 非 完 
全 流 人 市 民 文 学 的 恶俗 趣味 ,而 是 把 高 雅 和 通俗 结合 起 来 ,能 够 做 到 雅 众 
共 赏 。 具 体 而 言 , 一 方面 , 柏 杨 天 性 中 具有 中 国 传统 侠义 精神 中 的 扶 危 济 
难 、 同 情 弱 小 的 民间 侠客 精神 。 而 且 因 为 从 小 饱 受 后 娘 虐待 ,青年 时 期 展 
屡 遭 遇 战 争 祸患 ,以 及 与 亲人 的 生离死别 ,他 自身 体验 到 作为 一 个 普通 人 
的 艰辛 坎坷 ,以 及 大 时 代 中 小 人 物 的 孤独 无 助 ,因此 他 非常 渴望 人 间 的 温 
暖和 温情 。 柏 杨 的 人 生 遭 遇 和 人 生态 度 , 使 他 能 够 以 己 推 人 ,在 个 人 感情 
层面 上 自愿 站 在 “野生 知识 分 子 ” 的 立场 ,而 非 是 那些 远离 广大 普通 人 生 
活 的 学 院 派 精 英 的 高 超 姿 态 ,成 为 广大 城市 中 普通 人 的 代言 人 ,通过 报 
纸 、 书 刊 等 现代 传媒 手段, 表达 这 些 普通 人 的 喜 径 记 乐 和 理想 愿望 。 如 果 
说 这 是 柏 杨 从 感性 层面 上 的 一 个 选择 ,那么 从 理性 层面 上 来 说 , 柏 杨 是 处 
于 边缘 的 野生 的 “知识 分 子 ” ,依然 拥有 现代 知识 分 子 传统 所 赋予 的 正 
义 和 良 知 。 首 先 ,这 使 他 具有 不 旦 专制 暴政 的 反抗 精神 ,经 常 抱 打 不 平 ， 
以 同情 弱小 的 悲 收 的 人 道 主义 情怀 写 下 文字 ,来 为 广大 市 民 说 话 ,为 弱小 
者 立言 。 柏 杨 在 杂文 中 猛烈 择 击 “ 酱 缸 文化 "和 不 合理 的 社会 现实 ,其 主 
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要 原因 其 实 是 出 于 一 种 正义 感 和 义愤 :“ 每 天 在 报社 里 听 到 记者 们 采访 回 
来 ,尤其 是 采访 警察 局 回来 , 常 带 一 些 使 人 发 指 的 社会 新 闻 , 而 报社 碍 于 
人 情 或 晨 惧 后 果 ,往往 不 敢 发 表 ,我 就 忍 不 住 在 专栏 里 ,提出 抒 击 。"@ 其 
次 ,这 还 使 他 愿意 接 过 《自由 中 国 》 的 棒子 ,继承 五 四 精神 中 的 自由 主义 
精神 ,能 够 理性 地 思考 .判断 和 批判 社会 、 文 化 层面 的 优 劣 现象 ,以 及 中 国 
国民 的 国民 性 问题 。 这 亦 是 柏 杨 为 知识 分 子 责任 感 驱使 所 作 的 一 个 反 
应 。 由 此 ,他 在 为 普通 市 民 代 言 的 同时 ,也 看 到 他 们 无 论 是 在 精神 层面 ， 
还 是 物质 层面 , 均 存 在 着 很 多 问题 和 封建 糟粕 观念 。 其 中 包括 中 国 传统 
文化 流传 下 来 的 很 多 糟粕 ,例如 权势 崇拜 崇洋 媚外 和 自私 冷漠 ,以 及 无 
法 治 观念 和 自由 平等 意识 等 精神 层面 的 问题 。 还 包括 当下 现实 生活 的 多 
种 不 良 现象 和 思想 潮流 。 换 言 之 ,建立 和 完善 具有 现代 化 意识 的 现代 市 
民 社 会 的 体制 ,构建 出 具有 现代 人 的 自我 主体 性 意识 的 现代 市 民 , 是 建立 
具有 自由 、 民 主 \ 法 制 、 人 性 尊严 和 人 道 主义 思想 的 现代 政治 和 现代 社会 
的 基础 。 所 以 , 柏 杨 的 所 有 作品 还 贯穿 着 一 种 反思 精神 ,批判 中 国 传统 文 
化 中 的 糖 粕 及 其 流 毒 ,批判 当下 生活 中 的 不 好 现象 ,目的 是 改变 和 改善 这 
种 不 好 的 社会 状况 ,从 而 使 广大 人 民 能 够 过 上 幸福 的 生活 。 可 以 说 ,这 种 
批判 意识 ,与 为 市 民 代 言 的 立场 相互 补充 ,共同 勾勒 出 “野生 知识 分 子 ” 
柏 杨 和 其 作品 的 特点 来 。 

综 上 所 述 , 柏 杨 正 是 在 感性 和 理性 的 双重 驱使 之 下 ,选择 现代 性 世俗 化 
的 思想 作为 自己 和 所 有 作品 的 追求 。 他 力图 通过 自己 的 作品 ,用 通俗 易 慌 
和 浅显 流畅 的 语言 文字 为 媒介 ,不 但 能 够 做 到 为 广大 现代 市 民 代言 ,解决 他 
们 现实 生活 中 存在 的 衣食 住 行 和 婚恋 ,价值 观 等 问题 ,而 且 也 继承 五 四 知识 
分 子 的 批判 精神 ,为 建立 一 个 较 完善 的 现代 市 民 社 会 而 付出 努力 。 也 就 是 
说 , 柏 杨 用 自己 的 作品 ,解决 了 现代 性 中 启蒙 理性 层面 与 通俗 感性 层面 的 均 
稀 问 题 ,兼顾 到 现代 性 中 的 精英 和 通俗 层面 。 并 且 从 构建 和 完善 现代 市 民 
社会 系统 的 思想 出 发 ,把 构建 现代 市 民 的 主体 性 当做 这 个 系统 的 基础 和 出 
发 点 ,力图 把 中 国 现代 性 偏重 启蒙 精英 “不 食 人 间 烟 火 ”的 趋势 ,通过 世俗 
化 而 加 以 纠正 和 平衡 。 从 这 个 意义 上 来 说 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 和 他 
的 作品 ,是 继承 了 晚 清 知识 分 子 、 张 爱 玲 等 人 的 现代 性 世俗 化 精神 ,可 以 说 
是 后 者 在 台湾 的 继承 者 和 发 展 者 。 
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第 二 节 “野生 知识 分 子 ”与 《自由 中 国 》 


柏 杨 曾 经 专门 提 到 自己 和 《自由 中 国 ) 成 员 之 间 的 来 往 :“《 自 由 中 国 》 
是 国民 大 会 代表 雷震 先生 创办 ,受到 胡适 先生 支持 , 它 传播 民主 自由 思想 ， 
对 社会 弊端 的 直言 不 讳 ,在 五 〇 年代 ,成 为 台湾 社会 唯一 的 一 座 灯 塔 。 那 是 
撤退 到 台湾 后 ,喘息 悉 伤 的 时 代 , 中 国内 地 上 的 惨败 ,不 但 没有 使 国民 党 有 
任何 醒悟 ,反而 认为 : “共产党 的 成 功 ,是 我 们 国民 党 太 善良 的 缘故 !' 于 是 
更 加 强化 教育 和 组 织 训练 ,最 高 统帅 蒋 中 正 先 生 的 领袖 地 位 更 加 巩固 。 只 
有 《自由 中 国 ) 杂 志 , 呼 吁 希望 国人 从 腐败 、 独 裁 、 封 建 中 觉悟 。 我 到 台北 
后 ,不 久 就 跟 《 自 由 中 国 》 的 一 些 成 员 , 包 括 社 长 雷震 先生 、 编 辑 聂 华 苓 女 
士 \ 传 正 先生 ,来 往 密切 ,我 对 《自由 中 国 ) 的 言论 ,从 头 到 尾 , 由 惠 赞 同 。” 
从 这 里 能 够 看 出 , 柏 杨 无 疑 受到 《自由 中 国 》 很 多 影响 。 首 先 ,从 思想 的 影 
响 来 说 , 当 《 自 由 中 国 ) 被 国民 党 查禁 的 时 候 , 柏 杨 在 《 柏 杨 回忆 录 》 中 写 道 : 
“救国 团 上 自 蒋 经 国 ,下 到 每 一 位 职员 ,都 把 (自由 中 国 ) 视 为 寇 仇 。 有 人 警 
告 我 ,不 要 再 和 雷震 他 们 来 往 ,但 我 不 能 接受 ,因为 内 心里 喜欢 并 且 尊 敬 雷 
震 先生 ,从 不 觉得 和 《自由 中 国 ) 来 往 ,是 一 种 背叛 团体 的 行为 。 当 救国 团 
发 动 四 面 八方 围剿 《自由 中 国 ) 时 ,我 没有 写 一 个 批评 的 字 。 不 过 我 却 在 
《自由 中 国 》 写 过 一 篇 短篇 小 说 (幸运 的 石头 》, 描 述 一 个 人 一 辈子 靠 运 气 ， 
而 不 是 舍 能 力 , 步 步 朴 上 高 位 。"@ 因 此 ,如 果 仔 细 考 察 的 话 ,会 发 现 柏 杨 的 
思想 中 有 很 多 自由 主义 的 因素 ,上 文 所 列举 的 人 性 尊严 、 自 由 、 平 等 和 法 治 
等 现代 性 世俗 化 思想 中 的 核心 观念 ,其 实 基本 上 也 都 是 《自由 中 国 》 和 中 国 
自由 主义 知识 分 子 所 倡导 的 思想 观念 。 更 何况 《自由 中 国 》 自 从 1949 年 在 
台湾 开始 创刊 ,一 直到 1960 年 被 当局 查禁 这 段 时 间 之 内 ,刊物 同仁 关心 时 
事 和 批评 时 政 。 可 说 《自由 中 国 》 在 台湾 已 经 形成 了 一 股 明 显 的 社会 政治 
思潮 ,这 种 大 的 社会 环境 和 思想 潮流 ,不 可 能 不 影响 到 台湾 的 其 他 作家 和 学 
人 ,尤其 是 对 以 建立 现代 社会 系统 为 已 任 的 柏 杨 。 

为 了 更 清晰 地 表明 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 与 《自由 中 国 》 的 自由 主 
义 思 潮 之 间 的 微妙 关系 ,不妨 先 对 西方 自由 主义 及 其 中 国 的 自由 主义 ,进行 
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一 番 历 史 脉络 的 梳理 。 

在 西方 世界 ,自由 主义 是 一 种 非常 流行 的 政治 和 社会 思潮 。 自 由 主义 
的 核心 是 个 人 主义 和 自我 利益 。 也 就 是 说 ,个 人 利益 至 上 ,国家 和 集体 利益 
其 次 ,个 人 利益 高 于 国家 的 利益 ,社会 的 目的 是 为 了 个 人 ,国家 应 该 为 社会 
和 个 人 服务 。 因 此 ,如 何 处 理 好 个 人 和 国家 的 关系 ,自然 成 为 每 一 时 代 的 自 
由 主义 者 最 关心 的 问题 。 

虽然 有 一 些 学 者 把 自由 主义 的 根源 追溯 至 古 希腊 的 政治 传统 ,不 过 大 
部 分 学 者 认为 ,作为 一 种 相对 完整 的 政治 思想 体系 ,自由 主义 的 根源 是 在 
17 世纪 ,更 具体 地 说 是 在 英国 资产 阶级 革命 的 前 后 时 期 。 在 这 一 时 期 , 自 
由 主义 代表 人 物 霍 布 斯 洛克 等 人 提出 了 天 赋 人 权 、 身 约 论 、 自 然 法 等 学 说 ， 
个 人 主义 首次 被 当做 社会 的 等 价 物 ,甚至 是 先 于 社会 的 价值 来 加 以 讨论 ,并 
且 确 定 了 其 在 政治 和 伦理 价值 上 的 意义 。 具 体 来 说 , 霍 布 斯 提出 了 “消极 
的 自由 ”的 概念 理论 ,他 认为 自由 是 免 于 外 界 干 扰 的 自由 ,并 非 所 谓 的 意志 
自由 。 这 种 消极 的 自由 学 说 被 洛克 、 密 尔 等 人 所 继承 和 发 展 ,成 为 西方 英美 
自由 主义 思潮 中 的 一 项 自由 传统 。 至 于 个 人 和 国家 的 关系 , 霍 布 斯 认为 , 国 
家 和 社会 并 非 先 验 地 存在 ,而 是 每 个 个 体 为 保护 自身 而 组 成 的 人 造 之 物 ,是 
个 人 确定 和 调整 彼此 利益 的 一 种 工具 。 个 人 利益 自然 是 第 一 位 的 ,高 于 社 
会 和 国家 的 利益 。 不 过 人 既然 作为 社会 整体 而 存在 ,就 需要 有 国家 的 权威 
力量 来 维持 社会 秩序 以 及 进行 发 展 ,而 且 国家 产生 于 契约 ,缔结 契约 的 同时 
也 表达 了 人 们 的 共同 愿望 。 洛 克 更 加 强调 个 人 的 权利 ,以 此 为 基础 ,他 提出 
了 “同意 学 说 ”, 这 个 学 说 包括 三 个 层面 的 内 容 :自然 状态 中 的 人 们 通过 契 
约 的 同意 组 成 了 社会 共同 体 ,社会 共同 体 成 员 通过 同意 建立 了 立法 和 政府 
等 权力 机 关 , 以 及 国家 对 社会 共同 体 成 员 行 使 权力 和 权威 必须 经 过 公民 的 
同意 。 通 过 “同意 学 说 ” ,洛克 开创 了 关于 政治 权威 合法 性 的 自由 主义 理论 
传统 。 

自由 主义 的 高 潮 和 激进 时 期 是 18 世纪 ,以 卢梭 和 伏 尔 泰 为 此 时 期 的 代 
表 人 物 。 卢 梭 的 “人 生 而 自由 ,但 却 无 往 不 在 柳 锁 当中 ”成 为 最 著名 和 最 具 
有 革命 性 的 口号 。 卢 梭 接 受 和 吸收 了 和 霍 布 斯 的 政治 绝对 权力 的 观念 ,认为 
既然 人 们 自由 地 通过 契约 建立 了 社会 ,社会 就 应 该 体现 出 所 有 人 的 自由 意 
志 , 人 民 服从 社会 其 实 就 是 服从 自己 的 自由 意志 ,如 果 有 人 不 服从 社会 ,就 
是 违反 了 其 他 大 多 数 人 的 自由 意志 ,因此 个 人 服从 社会 ,其 实 并 非 是 一 种 强 
制 行为 ,而 是 为 了 个 体 获 得 自由 。 这 也 是 卢梭 推崇 的 公 意 理论 的 基本 内 涵 。 
不 过 卢梭 还 认为 ,自由 不 仅 是 理论 的 逻辑 起 点 ,更 应 该 是 其 归宿 ,是 人 类 根 
本 的 价值 诉求 之 一 。 自 由 是 一 种 道德 的 和 自主 的 状态 ,个 人 的 自由 和 国家 
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权力 是 统一 的 ,政治 权力 在 本 质 上 是 人 民 实现 自由 的 保障 。 从 某 种 程度 上 
可 以 说 ,卢梭 使 自由 主义 由 个 人 主义 走向 了 整体 主义 。 

19 世纪 的 自由 主义 思潮 进入 了 另 一 个 阶段 。 功 利 主义 政治 观念 成 为 
主流 ,代表 人 物 为 边 沁 和 约翰 密 尔 。 他 们 对 启蒙 时 期 的 自由 主义 观点 进 
行 了 某 些 修改 ,认为 在 决定 人 们 行为 的 方面 ,情感 、 习 俗 和 经 验 等 因素 的 力 
量 远 远 超过 以 理性 为 基础 的 契约 义务 理念 ,而且 理 性 的 “同意 学 说 "存在 着 
严重 矛盾 , 即 遵照 理性 观点 来 说 ,人 们 会 反抗 强权 的 君王 权威 ,在 实际 社会 
环境 中 却 会 选择 遵从 ;而 且 国家 的 产生 不 是 基于 契约 ,而 是 源 于 人 们 对 习惯 
的 服从 。 更 具体 地 说 , 边 沁 认为 ,功利 社会 只 是 社会 个 人 私利 的 总 合 , 必 须 
维护 个 人 追求 自我 幸福 最 大 化 的 个 人 自由 ,以 实现 社会 幸福 总 量 的 最 大 化 
作为 最 终结 果 。 当 个 人 和 社会 产生 矛盾 时 ,国家 和 法 律 依据 功利 原则 进行 
协调 ,自然 就 会 解决 矛盾 。 他 也 明确 了 功利 主义 的 个 人 主义 性 质 。 密 尔 的 
观点 则 是 从 功利 的 道德 原则 和 痛苦 、 快 乐 内 涵 的 角度 对 功利 主义 理论 加 以 
补充 ,指出 功利 主义 其 实 也 有 利他 主义 的 一 面 ,他 也 是 倾向 个 人 主义 观点 。 
密 尔 改变 了 把 国家 和 个 人 对 立 起 来 的 观点 ,提出 了 二 者 协调 的 可 能 性 和 必 
然 性 。 他 的 观点 被 20 世纪 的 自由 主义 者 们 加 以 继承 。 

19 世纪 和 20 世纪 之 交 , 自 由 主义 理论 有 了 新 的 发 展 ,此 阶段 有 以 斯 宾 
塞 为 代表 的 鼓吹 达尔 文 主义 的 自由 主义 ,主张 “弱肉强食 ,生存 竞争 "。 还 
有 提出 了 “消极 的 自由 ”和 “积极 的 自由 ”概念 的 柏林 ,以 及 强调 “公共 利 
益 ”" 和 “社会 和 谐 ”的 霍 布 豪 斯 ,两 人 强调 国家 干预 经 济 的 自由 主义 观点 。 
20 世纪 上 半期 是 新 自由 主义 形成 的 时 期 ,代表 人 物 有 杜威 .罗斯 福 和 凯 恩 
斯 。 二 战 之 后 出 现 的 当代 新 自由 主义 的 代表 人 物 是 罗素 和 美国 哈佛 大 学 的 
教授 罗 尔 斯 。 

与 西方 相 比 ,自由 主义 虽然 在 中 国 没有 形成 一 股 思潮 ,也 没有 明确 和 
完善 的 理论 系统 ,但 是 自从 新 文化 运动 以 来 ,一 些 欧美 留学 归来 的 知识 分 
子 把 西方 的 自由 主义 理论 和 观念 介绍 进 中 国 , 而 且 他 们 自身 也 深 受 自由 
主义 的 震 陶 ,由 此 可 被 称 为 中 国 的 自由 主义 知识 分 子 。 同 时 ,他 们 以 创办 
一 些 具有 自由 主义 倾向 的 刊物 杂志 ,以 及 聚餐 会 的 形式 ,形成 了 松散 的 群 
体 ,经 常 集体 表达 他 们 对 中 国政 治 、 社 会 和 文化 的 认识 。 这 使 自由 主义 思 
潮 在 中 国 现代 史上 留 下 了 独特 的 痕迹 。 具 体 而 言 ,中 国 的 自由 主义 知识 
分 子 以 胡适 为 中 心 人 物 ,从 新 文化 运动 伊始 ,一 直到 1960 年 ,除了 坚持 民 
主 \ 法 治 ,反对 专制 独裁 ,追求 人 权 等 与 西方 自由 主义 相同 的 理念 之 外 ,还 
始终 坚持 把 五 四 精神 作为 他 们 自由 主义 思想 的 一 个 基础 。 中 国 的 自由 主 
义 始终 带 有 反 封 建 、 中 国 传统 文化 的 色彩 ,这 亦 是 中 国 自由 主义 思想 的 一 
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个 重要 特点 。 这 同时 对 柏 杨 等 随 国民 党 到 台湾 的 外 省 人 知识 分 子 产生 了 
深远 影响 。 

1922 年 创刊 的 《努力 》 杂 志 可 说 是 自由 主义 知识 分 子 创办 的 第 一 个 刊 
物 ,也 奠定 了 围绕 着 刊物 的 自由 主义 知识 分 子 群体 成 员 的 构成 结构 及 其 思 
想 观念 。 除 了 胡适 和 了 丁 文江 为 其 核心 成 员外 ,还 有 高 一 涵 、 陶 备 和 、\ 张 慰 慈 、 
陈 衡 哲 、 朱 经 农 徐 志摩 等 作家 和 学 者 。 最 能 够 体现 出 《努力 》 发 扬 五 四 精 
神 的 学 术 努力 ,主要 表现 在 胡适 批判 梁 激 溪 的 《东西 文化 及 其 哲学 》 一 书 ， 
以 及 丁 文江 反驳 张 君 励 引 发 的 “科学 与 玄学 "的 论争 上 。 而 这 些 自由 主义 
知识 分 子 依据 的 思想 资源 就 是 五 四 精神 所 推崇 的 历史 进化 论 和 科学 论 。 

还 要 看 到 ,虽然 胡适 曾经 表示 过 ,他 有 意 创办 一 个 不 同 于 政治 倾向 浓厚 
的 《新 青年 ?的 杂志 ,不 谈 政 治 , 而 是 专 事 哲学 和 文学 。 不 过 《努力 》 杂 志 其 
实 还 是 具有 浓厚 的 政治 指向 。 从 这 个 角度 来 说 ,从 《努力 》 和 这 些 自由 知识 
分 子 身上 ,体现 出 了 自由 主义 知识 分 子 文化 心理 上 的 一 个 巨大 矛盾 : 既 渴望 
拥抱 政治 ,又 惧怕 和 厌恶 政治 。 换 言 之 ,他 们 既 想 兼 济 天 下 ,参与 社会 的 政 
治 生活 ,又 清醒 意识 到 自身 力量 的 薄弱 ,时 刻 想 着 独善其身 ,或 日 明哲 保 身 。 
这 种 矛盾 心理 是 中 国 自由 主义 知识 分 子 独 有 的 ,自然 使 中 国 自 由 主义 的 思 
想 观 念 呈 现 出 在 政治 和 非 政 治之 间 来 回 摇摆 的 特点 来 。 

在 《努力 ) 刊 行 一 年 多 之 后 ,胡适 希望 能 够 把 该 刊物 谈论 政治 的 倾向 加 
以 改革 ,只 是 因为 军阀 混战 .时 局 动荡 不 安 , 他 的 这 个 愿望 几 年 之 后 在 上 海 
创办 的 《新 月 》 杂 志 上 才 得 以 实现 。 

胡适 曾 在 《新 月 》2 卷 6 期 上 发 表 了 《新 文化 运动 与 国民 党 ?一 文 , 宣 
传 五 四 新 文化 运动 倡导 的 思想 解放 的 历史 意义 :“ 新 文化 运动 的 一 件 大 事 
业 就 是 思想 的 解放 。 我 们 当初 批评 孔 备 ,弹劾 程 朱 , 反 对 和 孔 教 ,否认 上 帝 ， 
为 的 是 要 打倒 一 尊 的 门户 ,解放 中 国 的 思想 ,提倡 怀疑 的 态度 和 批评 的 精 
神 而 已 ”然而 (新 月 ) 的 黄金 时 代 也 很 快 过 去 。 直 到 1931 年 以 胡适 为 首 
的 北方 大 学 里 的 自由 主义 知识 分 子 们 在 北京 创办 了 《独立 评论 》, 对 于 其 
创作 宗旨 ,胡适 的 态度 发 生 了 转变 ,他 不 再 坚持 非 政 治 的 立场 ,而 是 希望 
把 该 刊物 变 成 宣传 他 们 政治 思想 的 喉舌 “来 说 说 一 般 人 不 肯 说 或 不 敢 说 
得 老实 话 ” ,因为 “大 火 已 经 烧 起 来 了 ,国难 已 临头 了 。 我 们 平时 梦想 的 
“学 术 救 国 " “科学 建国 " “文艺 复兴 "等 等 工作 ,眼看 见 都 要 被 毁灭 
Ta 《独立 评论 》 是 我 们 几 个 朋友 在 那 无 可 如 何 的 局 势 里 认为 还 可 
以 为 国家 尽 一 点 点 力 的 意见 工作 ”D。 针 对 国民 党 复活 传统 儒家 传统 的 


@ 胡适 :《 丁 文江 的 传记 》 ,海南 出 版 社 ,2002 年 ,第 136 页 。 


第 二 章 “野生 知识 分 子 ”的 另类 思想 体系 59 


举动 ,胡适 在 1934 年 接连 写 下 了 《信心 与 反省 》《 再 论 信心 与 反省 》 和 
《三 论 信心 与 反省 》 三 篇 文章 ,认为 只 有 对 中 国 传统 文化 进行 反省 ,才能 
够 建立 起 国人 的 信心 。 他 在 1935 年 发 表 了 《纪念 “五 四 "》 和 《个 人 自由 
与 社会 进步 一 一 再 谈 “ 五 四 运动 "》, 重 提 五 四 精神 。 可 惜 的 是 《独立 评 
论 》 在 1937 年 7 月 停刊 。 

胡适 等 自由 主义 知识 分 子 再 次 聚集 起 来 ,是 以 1949 年 11 月 《自由 中 
国 》 在 台北 正式 创办 为 其 标志 。 此 时 《自由 中 国 》 的 知识 分 子 除了 胡适 之 
外 ,还 有 毛子 水 、 张 佛 泉 、 崔 书 琴 、 申 思 陪 、 李 中 直 、 夏 道 平 、 扔 海光 、 许 冠 
三 、 戴 杜 衡 、 雷 震 、 杭 立 武 、 罗 宏 诏 和 桥 华 苓 等 人 。 其 中 不 但 有 教授 \ 学 者 
等 知识 分 子 ,还 有 国民 党 官员 。 从 刊物 内 容 来 看 ,不 但 把 此 前 《努力 》、 
《新 月 》 和 《独立 评论 》 所 提倡 的 反对 专制 ,争取 民主 自由 、 人 权 等 观念 发 
扬 光 大 ,同时 明确 了 《自由 中 国 》 具 有 批判 现实 的 政论 倾向 和 鲜明 的 政治 
目的 。 这 可 以 从 雷震 在 《我 们 五 年 来 的 工作 重点 》 一 文中 宕 见 一 班 。 雷 
震 总 结 了 《自由 中 国 》 几 个 方面 的 重点 :阐释 自由 与 民主 的 确切 意义 和 价 
值 ;强调 实行 法 治 以 建立 政治 制度 的 重要 性 ;希望 在 国民 党 作为 执政 党 之 
外 出 现 男 一 个 反对 党 ;鼓励 自由 经 济 的 发 展 ;建设 独立 性 和 批评 性 的 与 
论 ,等 等 。 而 且 从 1957 年 8 月 开始 ,《 自 由 中 国 ) 推 出 了 “今日 的 问题 " 系 
列 社论 ,涉及 台湾 的 政治 、 经 济 、 军 事 \ 司 法 、 教 育 和 新 闻 等 方面 的 问题 。 
不 过 此 时 的 《自由 中 国 ) 依 然 坚 持 五 四 精神 传统 。 恋 海光 在 1957 年 5 月 
发 表 了 社论 《 重 整 五 四 精神 》, 反 对 复古 ,呼吁 科学 和 民主 “ 凡 稍 有 知识 
的 人 士 都 看 得 明明 白白 ,时 至 今日 而 讲 复古 ,无 论 讲 得 怎样 玄 天 玄 地 , 根 
本 是 死路 一 条 ,不 会 有 前 途 的 。…… 拿 过 去 的 光荣 ,怎样 能 弥补 现在 的 空 
虚 ? 如 果 提 倡 开 倒车 的 复古 也 算是 爱国 ,那么 提倡 科学 与 民主 以 促进 国 
家 之 新 生 与 进步 ,为 什么 反而 不 算 爱 国 呢 ?"@ 他 还 在 1965 年 发 表 了 《 自 
由 的 伦理 基础 ,得 出 的 结论 是 :“ 自 由 的 伦理 基础 有 而 且 只 有 一 个 :把 人 
当 人 。" 张 忠 栋 也 曾 把 胡适 的 自由 主义 思想 与 扔 海光 的 加 以 比较 ,并 且 总 
结 概括 出 他 们 与 中 国 自由 主义 思想 的 特征 :总结 而 言 ,胡适 的 自由 主义 
比较 单纯 , 悉 海 光 的 自由 主义 比较 曲折 ,在 单纯 和 曲折 的 背后 ,牵涉 到 两 
人 年 龄 的 不 同 , 时 代 的 不 同 ,人 生 际 遇 的 不 同 ,性情 心理 的 不 同 ,对 现实 问 
题 认 知 的 不 同 , 对 中 国 传统 了 解 的 不 同 ,乃至 两 人 分 别 和 徐 复 观 来 往 的 差 
异 。 由 于 这 么 多 的 不 同和 差异 ,两 代 自由 主义 者 的 私人 关系 始终 有 些 隔 
六 ,股海 光 对 胡适 的 评价 也 是 先后 不 一 。 然 而 无 论 如 何 , 自 由 主义 者 终归 
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是 自由 主义 者 ,他 们 最 大 的 关切 是 自由 民主 ,胡适 终生 坚持 , 觅 海光 艰苦 
奋斗 ,在 五 十 年 代 台 湾 民 主 政治 发 展 的 过 程 中 ,他 们 都 是 最 重要 的 人 物 ， 
他 们 留 下 的 政治 主张 ,今天 已 有 更 多 人 笃信 不 疑 。@ 

综 上 所 述 ,由 中 国 自由 主义 脉络 的 发 展 线索 ,可 以 看 出 中 国 自由 主义 思 
想 对 西方 自由 主义 思潮 思想 的 接受 和 改变 ,尤其 是 把 新 文化 运动 的 五 四 精 
神 作为 贯穿 始终 的 一 个 基础 。 这 使 反对 中 国 传统 文化 中 的 封建 糟粕 以 及 反 
对 复古 . 拟 古 倾向 ,与 追求 个 人 主义 自由 民主 ` 人 权 和 指摘 时 政 弊 病 的 特点 
结合 起 来 ,成 为 中 国 自由 主义 思想 的 主要 观点 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 之 后 ， 
中 国内 地 采用 的 是 马克 思 主 义理 论 体系 ,反对 个 人 主义 至 上 ,把 国家 和 集体 
的 利益 高 于 个 人 利益 当做 一 个 基本 出 发 点 。 这 与 胡适 等 人 的 自由 主义 观点 
恰恰 完全 相反 ,可 说 中 国内 地 走 上 了 社会 主义 的 道路 。 换 言 之 ,自由 主义 的 
思想 在 当时 的 中 国 只 是 存在 于 台湾 一 隅 。 而 在 1960 年 《自由 中 国 》 因 为 
“雷震 案 "被 迫 停刊 , 随 着 雷震 、 投 海光 等 中 坚 力 量 的 被 捕 人 狱 ,胡适 也 离开 
台湾 常住 美国 ,标志 着 自由 主义 思想 的 衰落 。 而 且 , 国 民 党 从 1950 年 起 就 
颁布 的 戒严 令 ,也 在 此 时 变 得 日 渐 严 苛 和 残酷 ,当时 白色 丽 怖 笼 单 着 台湾 ， 
自由 主义 思想 和 《自由 中 国 》 遭 到 铺天盖地 的 文化 围 暮 ,成 为 人 人 谈 虎 色 变 
的 禁区 ,这 也 是 上 文 所 引 的 《 柏 杨 回忆 录 》 中 柏 杨 所 谈 到 的 情况 。 在 《自由 
中 国 》 被 查封 之 后 ,虽然 当时 台湾 的 社会 环境 不 允许 任何 一 个 知识 分 子 承 
认 与 其 有 关联 。 而 且 雷 震 的 一 些 好 友 们 已 经 公开 斥责 他 ,以 示 与 其 划分 界 
限 。 这 是 他 们 的 明哲 保 身 之 举 ,否则 就 要 受到 “雷震 案 " 的 牵连 ,当然 这 种 
行为 是 可 以 理解 的 。 但 是 出 于 一 个 正直 知识 分 子 的 道义 感 , 柏 杨 并 没有 对 
雷震 他 们 落 井 下 石 地 进行 择 击 ,而 是 保持 沉默 。 对 一 个 知识 分 子 而 言 ,在 当 
时 险恶 的 社会 环境 中 ,有 勇气 拒绝 当 国民 党 当局 的 “ 播 尾 系统 ”, 也 已 经 很 
难能可贵 了 。 更 何况 ,在 实际 创作 实践 中 , 柏 杨 还 是 接 过 了 《自由 中 国 ) 的 
棒子 ,继承 了 他 们 不 骸 专 制 强权 ,为 弱小 民众 说 话 , 以 及 追求 自由 .民主 ` 法 
制 、 人 性 尊严 等 自由 主义 的 精神 ,并 且 加 以 吸收 消化 ,把 这 些 精神 追求 化 在 
自己 的 现代 性 世俗 化 思想 中 。 

有 意思 的 是 , 柏 杨 当时 自称 是 一 个 “野生 知识 分 子 ”, 认 为 自己 与 雷震 
等 人 的 政论 家 身份 完全 不 同 ,还 认为 自己 的 写作 目的 是 为 了 “谋生 ”和 赚钱 
养家 ,而 不 是 启 绽 民众 和 救国 。 同 样 这 是 他 最 初 写 作 杂 文 的 一 个 初衷 。 他 
从 1960 年 5 月 起 在 《自立 晚报 》 上 写 “ 倚 梦 闲 话 " 专栏 ,后 来 结集 成 《玉雕 
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集 》《 怪 马 集 》《 堡 侄 集 》《 红 袖 集 ) 等 专 写 女 性 外 貌 之 美和 男女 婚恋 等 题 
材 的 杂文 集 。 他 在 《玉雕 集 * 序 》 中 说 :“ 想 不 到 自 刊载 以 来 ,好 像 是 其 得 佳 
评 , 来 信 表 示 敬 意 者 有 之 ,提出 问题 请 教 者 有 之 ,索取 玉照 以 便 崔 瞧 者 有 之 ， 
要 求 出 单行 本 以 便 翻阅 者 有 之 ,但 警告 我 小 心 点 亦 有 之 , 劝 我 “何必 呢 ' 亦 
有 之 。 使 我 隆重 发 现 , 国 家 大 事 , 食 肉 者 谋 之 , 谈 谈 女 人 ,也 是 养生 之 道 , 乃 
自 一 九 六 一 年 十 二 月 起 ,至 一 九 六 二 年 二 月 正 , 零 零碎 碎 , 写 了 三 个 月 ,现在 
将 其 付 梓 , 一 则 是 供 有 志 之 士 ,大 开眼 界 ,以 展 宏图 。 一 则 是 希望 能 赚 几 文 
版 税 , 为 老 妻 买 一 床 毯子 过 今年 之 冬 也 。"@ 不 过 柏 杨 写 作 杂 文 的 目的 并 非 
仅 如 作家 自己 所 说 的 ,只 是 “为 了 免 于 饥寒 ,并 没有 什么 崇高 的 理念 ,向 专 
制 暴政 挑战 "@。 其 实 ,这 是 柏 杨 借 此 表明 自己 的 世俗 化 立场 ,因为 他 创作 
的 指导 思想 是 为 广大 市 民 代 言 , 以 及 建立 现代 市 民 的 自我 主体 性 。 因 此 他 
以 上 的 话 ,主要 是 针对 中 国 现代 性 脱离 广大 民众 的 状况 而 发 ,并 非 是 为 了 有 
意识 地 与 中 国 自由 主义 划 清 界 限 。 

正如 上 文 所 言 , 柏 杨 在 内 心 希 望 能 够 继承 和 接续 《自由 中 国 》 的 批判 精 
神 。 虽 然 ,在 “自由 中 国 》 这 道 墙 乔 塌 之 后 ,我 的 咽喉 完全 暴露 在 情 治 单位 
的 利 剑 之 下 ,当时 我 听 到 的 第 一 个 讯息 ,就 是 出 自 同事 口中 的 警告 : “警备 
司令 部 的 人 说 , 柏 杨 以 后 该 乖 了 吧 !1' 偏偏 ,我 不 但 没有 变 策 , 凡 而 从 内 心 激 
发 出 一 种 使 命 感 , 觉 得 应 该 接 下 《自由 中 国 》 交 出 来 的 棒子 。 这 种 信念 ,在 
我 的 杂文 中 ,不断 出 现 。 在 气氛 一 天 比 一 天 肃杀 的 那 段 日 子 里 ,读者 把 它 十 
分 看 重 "@。《 自 由 中 国 》 的 自由 主义 精神 成 为 柏 杨 现 代 性 世俗 化 思想 所 依 
靠 的 理论 资源 。 

还 可 以 从 柏 杨 的 作品 中 找到 很 多 证 据 来 说 明 《 自 由 中 国 》 的 自由 主义 
精神 对 他 的 深刻 影响 。 虽 然 柏 杨 总 是 宣称 自己 是 非 学 院 派 的 野生 知识 分 
子 , 不 参与 政治 ,只 是 关注 世俗 社会 生活 ,其 实 他 创作 出 的 诸多 作品 ,显然 带 
有 《自由 中 国 》 所 宣扬 的 自由 、 民 主 思想 的 烙印 。《 自 由 中 国 》 的 自由 主义 思 
想 观念 ,可 以 在 其 代表 人 物 雷 震 的 代表 作品 《与 论 与 民主 政治 》 中 看 出 。 任 
育 德 详细 指出 :“ 雷 震 承袭 了 森 口 繁 治 的 论点 ,指出 民主 政治 的 民有 、 民 治 、 
民 享 中 ,以 民治 一 一 由 人 民 行使 政权 或 由 其 代表 根据 人 们 的 思想 行使 政 
权 一 一 为 最 重要 ,也 是 分 辩 真 民主 与 假 民 主 之 所 在 。 在 近代 民主 政治 中 , 则 
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以 议会 作为 人 民 代表 行使 统治 权 。 由 民主 政治 的 表现 形式 为 议会 政治 , 衍 
生出 民主 政治 是 平庸 政治 ` 凡 人 统治 .常识 政治 、 繁 琐 政 治 的 论点 。 民 主 政 
治 为 平庸 政治 、 凡 人 政治 ,是 因为 其 系 由 代表 人 民 多 数 的 议会 行使 统治 权 ， 
而 不 以 居于 少数 的 君主 ` 贵 族 为 之 ,选举 时 ,人 人 平等 . 票 票 等 值 。 民 主 政治 
是 常识 政治 \ 繁 琐 政治 ,是 因为 它 处 理 与 我 们 生活 相关 事项 与 之 形成 的 社会 
问题 。… 雷震 将 民主 政治 的 定义 导 为 “民主 政治 就 是 民意 政治 ' ,民主 政 
治 以 人 民 的 意思 或 根据 人 民 的 意思 作为 行使 政权 的 基本 条 件 ,而 不 以 民 本 、 
福利 为 满足 。 民 意 政治 一 一 亦 即 民主 政治 一 一 的 思想 基础 为 :人 是 独立 自 
由 的 个 体 ,国家 是 由 具有 相等 的 独立 自由 的 人 民 , 为 谋 相互 幸福 与 共同 利益 
集合 构成 的 团体 。 因 此 国家 的 权力 出 自 人 民 自 身 , 其 最 高 权利 亦 需 藏 之 于 
人 民 自身 。 因 此 ,官员 是 人 民 的 公仆 ,而 非 人 民 的 主人 。 人 民 具 有 相等 的 独 
立 自由 ,除了 依据 共同 意思 而 决定 的 法 律 之 外 ,任何 人 都 不 能 限制 人 们 的 自 
由 。 人 民 服 从 国家 的 命令 ,并 非 服从 某 一 人 的 意思 ,而 是 服从 国家 这 个 团 
体 , 意 即 人 民 自 己 的 意思 。 由 前 述 可 知 ,雷震 与 《自由 中 国 ) 诸 人 , 均 认 为 民 
主 政治 是 符合 人 性 的 ,与 论 的 形成 也 是 符合 人 性 ”雷震 的 “民主 政治 " 观 
念 ,以 及 与 其 相关 联 的 人 性 、 人 人 平等 、 人 民 高 于 国家 等 观点 , 正 是 柏 杨 60 
年 代 诸 多 作品 的 焦点 和 重点 。 这 亦 是 他 的 现代 性 世俗 化 思想 体系 中 的 核心 
观点 。 只 是 《自由 中 国 》 提 出 的 是 政治 理念 ,而 柏 杨 则 不 同 。 他 是 以 作家 的 
身份 ,把 这 些 抽象 的 理念 加 以 文学 化 .具体 化 和 历史 化 ,用 其 来 解决 现实 日 
常生 活 和 社会 文化 问题 罢了 。 以 小 说 为 例 来 说 ,他 的 长 篇 爱情 小 说 《旷野 》 
除了 探讨 多 变 的 人 性 和 爱情 主题 之 外 ,还 包括 了 很 多 反 封 建 思 想 的 内 容 , 例 
如 探讨 子女 对 父母 的 孝道 问题 父母 对 子女 的 态度 等 伦理 道德 问题 。 柏 杨 
在 小 说 中 对 此 直接 进行 批判 ,强烈 反对 父母 包办 子女 婚姻 的 行为 ,认为 这 是 
中 国 传统 “ 痪 缸 文化 "的 流 毒 依然 对 现代 人 的 思想 进行 毒害 而 产生 的 恶果 。 
《古国 怪 遇 记 》 则 直接 对 无 独立 人 格 意识 的 崇洋 媚外 、 崇 拜 权势 等 社会 现象 
进行 讽刺 。 这 些小 说 作品 的 人 物 都 是 现实 生活 中 的 普通 人 , 柏 杨 对 他 们 善 
恶 挨 杂 的 自然 人 类 属性 持 理性 尊重 的 态度 ,如 实地 描绘 出 他 们 的 喜 怒 哀乐 。 
从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 小 说 体现 出 中 国 自 由 主义 知识 分 子 提倡 人 性 尊严 的 
思想 观点 来 。 

与 小 说 相 比较 , 柏 杨 的 杂文 最 能 够 体现 出 他 与 自由 中 国 》 和 自由 主义 
思想 的 契合 ,以 及 他 所 受到 后 两 者 的 影响 。 向 阳 已 经 认识 到 这 一 特点 :“ 柏 
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杨 的 杂文 , 比 起 同一 时 代 《 自 由 中 国 》 诸 君子 的 政论 ,并 不 特别 带 有 威胁 
政权 的 挑战 性 ,但 仿佛 是 功能 互补 似 地 ,从 五 品 年 代 开 始 的 《自由 中 国 》， 
自由 主义 的 政治 性 格 鲜明 ,也 企图 挑战 当时 国民 党 的 整体 主义 政治 性 格 ; 
而 柏 杨 的 杂文 , 则 是 通过 对 社会 与 政治 现象 的 嘲讽 ,对 于 当时 的 整体 主义 
背后 的 意识 形态 (中 国 传统 文化 的 深层 结构 ) 提出 批判 。《 自 由 中 国 》 最 
后 以 雷震 (1897 一 1979) 于 一 九 六 〇 年 九 月 四 日 被 捕 , 刊 物 废 刊 结束 ;而 
柏 杨 则 接 下 这 种 使 命 ,直到 一 九 六 八 年 人 狱 止 。"@ 这 可 以 从 柏 杨 被 捕 人 
狱 前 出 版 的 最 后 三 部 杂文 集中 找到 很 多 例证 。 在 1965 年 出 版 的 4 越 帮 越 
忙 集 》 杂 文集 中 ,作者 漫谈 围棋 、 象 棋 等 棋 类 典故 知识 ,注重 的 是 知识 性 
和 趣味 性 。 可 以 说 在 柏 杨 的 作品 中 ,该 杂文 集 属于 风格 比较 “温柔 敦厚 ” 
的 一 类 。 不 过 , 柏 杨 仍然 在 文章 中 不 时 地 对 中 国 “ 着 缸 文化 "和 当下 社会 
现实 进行 嘲讽 和 调 侦 。 他 在 《关键 在 “ 围 " 字 》 中 嘲讽 儒家 文化 中 的 “ 官 本 
位 "思想 :古人 们 一 脑筋 当 官 思想 ,批评 某 人 也 不 贤 , 某 人 也 混蛋 , 某 人 
也 没 前 途 ,差不多 都 是 指 他 当 不 上 官 而 言 。 伊 丹 朱 先生 喜欢 下 棋 , 圣 叫 们 
觉得 他 那 一 套 不 能 使 他 “位 尊 而 多 金 ' ,当然 瞧 他 不 起 。"@ 在 (天才 和 和 努 
力 ) 一 文中 :“ 一 个 人 有 上 台 的 一 天 ,必定 有 下 台 的 一 天 ,天 底下 没有 只 上 
台 而 不 下 台 的 怪事 。…… 好 比 贵 阁下 吧 ,现在 尾 大 不 掉 , 坐 在 局 长 校长 部 
长 处 长 的 宝座 上 ,舒服 带 骨 烟 ,但 总 也 有 下 来 的 一 天 ,不 是 你 高 升 ,就 是 你 
也 像 名 男人 盆 慨 先生 一 样 ,十 八 年 不 倒 ,一 倒 就 不 可 遏止 。"@ 明 显 是 嘲讽 
当时 台湾 社会 官僚 “只 上 不 下 ”、 把 社会 当成 自己 发 财 致富 的 私产 ,不 把 
人 民 放 在 心 上 的 不 良 风气 。 

如 果 再 进一步 联系 到 第 二 年 , 即 1966 年 11 月 蒋介石 连任 台湾 地 区 
第 四 届 领 导 人 的 事实 ,可 以 推断 出 , 柏 杨 对 当时 台湾 社会 不 良 现象 的 概括 
和 推论 ,其实 有 意 无 意 地 具有 影射 整个 台湾 地 区 政坛 ,甚至 是 最 高 首脑 人 
物 之 嫌 。 政 论 色彩 比较 浓厚 ,与 (自由 中 国 》 干 政 议政 的 政论 特色 非常 近 
似 。 随 后 出 版 的 杂文 集 《 心 血 来 潮 集 》 的 现实 批判 性 更 加 强烈 。 柏 杨 直 
接 用 借 喻 的 方式 ,假借 一 个 “嫉妒 " 的 例子 加 以 详细 说 明 ,揭露 出 国民 党 
政府 大 规模 设立 的 文字 狱 : 谈 起 各 报 专 栏 ,大 家 频频 称赞 某 某 , 听 得 我 实 
在 难受 ,就 假装 心事 重重 ,长 叹 一 声 ,大 官 果然 在 意料 中 间 日 :“ 柏 老 , 柏 老 ， 
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肚 胀 仍 没有 好 呀 ?我 日 : 肚 胀 倒 没 啥 ,大 丈夫 生 而 何 欢 , 死 而 何 惧 。 我 只 
是 为 我 们 文化 界 翡 , 为 人 心 翡 , 为 国家 悲 。 大 官 一 听 我 如 此 之 悲 ,大 吃 一 
惊 , 问 日 :“ 愿 闻 其 详 。 我 日 : “以 某 某 而 论 ,他 在 那 块 地 盘 上 种 植 鸦片 ,读者 
竟然 吸 上 了 瘾 ,这 该 如 何 是 好 。’ 说 罢 这 段 话 ,当时 本 来 要 去 撤 泡 尿 的 ,也 没 
去 撤 , 只 正 襟 危 坐 ,露出 甜 面 效 嘴脸 。 大 官 听 啦 , 猛 点 其 头 ,看 样子 有 点 若 有 
所 悟 的 情势 ,我 就 心中 暗 喜 。 我 本 来 想 说 该 某 某 先 生 在 他 方块 上 种 植 马克 
思 主 义 兼 灰色 思想 的 , 话 到 嘴 边 才 改 成 种 植 鸦片 , 盖 取 其 比较 活泼 ,容易 动 
人 心 也 。 这 不 过 是 个 开始 ,以 后 我 还 继续 奋斗 ,制造 暗 稍 。 如 果 能 把 该 作家 
关 了 起 来 , 判 个 十 年 八 年 徒刑 ,最 是 上 策 。”® 

他 人 狱 之 前 出 版 的 最 后 一 部 杂文 集 《 死 不 认错 集 》, 则 是 柏 杨 前 期 杂 
文中 对 中 “和 痪 缸 文化 "批判 的 一 个 系统 总 结 和 概括 ,是 他 独特 的 现代 性 思 
想 倾 向 的 最 集中 体现 。 其 中 共 收 录 五 十 一 篇 杂文 ,每 一 篇 都 是 锋利 的 此 
首 和 投 枪 。 其 内 容 主题 与 国民 党 当局 在 1966 年 推行 的 “中 华文 化 复兴 运 
动 ”的 宗旨 背道而驰 ,干涉 现实 意味 更 强 , 愈 发 触 到 了 国民 党 政府 的 痛 
处 。 当 时 台湾 的 政治 意识 形态 是 弘扬 儒家 思想 与 中 国 传统 文化 , 柏 杨 则 
把 中 国 “ 痪 缸 文化 "的 祸 源 归结 为 儒家 文化 思想 的 盛行 。 他 明确 反对 和 
针 研 侨 家 文化 ,推崇 的 是 追求 自由 民主 ,人 权 法 治 的 现代 化 思想 。 在 《只 
鼓励 安 份 》 中 , 柏 杨 指出 :“ 儒 家 学 派 似 乎 是 一 种 势利 眼 主义 ,只 鼓励 安 份 
守 己 ,只 鼓励 向 权势 届 朋 , 只 鼓励 自 利 自私 ,而 从 不 鼓励 侠义 ,和 其 他 任何 
一 种 属 灵 的 情操 。 连 对 人 的 衡量 都 是 用 ' 官 "来 作 标准 的 。…… 这 种 势 
利 眼 主 义 , 在 圣人 的 大 力 推销 之 下 ,不 但 获得 了 理论 的 根据 ,更 深入 了 骨 
肉 之 间 , 有 钱 有 权 的 ,就 有 说 不 完 的 理 和 有 享 不 尽 的 福 。 侠 义 和 灵 性 往往 
弄 不 到 钱 和 权 , 怎 不 被 人 轻视 软 。 所 以 董仲舒 先生 把 他 的 学 生 一 一 介绍 
出 去 当 官 后 ,大 家 感恩 之 余 , 才 一 致 尊 之 为 “圣人 ' , 厂 ,这 就 是 儒家 学 派 
眼目 中 “圣人 ' 的 定义 。 有 办 法 做 官 抓 钱 的 就 是 圣人 , 没 办 法 做 官 抓 钱 ， 
只 不 过 不 识 时 务 的 呆 头 鹅 。 帮 帮 蜡 乡 学 生 拿 行 李 , 既 帮 不 出 官 ,也 帮 不 出 
钱 ,自然 没 人 肯 伸 尊 手 。 即 令 有 人 肯 伸 尊 手 , 别 人 也 会 认为 内 情 复杂 , 咬 
定 他 有 钱 和 官 的 好 处 , 绝 不 咬定 他 有 灵性 。 每 一 个 社会 ,每 一 个 人 群 ,都 
是 有 势利 眼 的 ,但 也 只 有 中 国 的 势利 眼 被 尊 为 “圣人 "。"@ 他 把 圣人 当做 
由 “和 殴 缸 文化 "生产 出 来 的 着 红 蛆 ,认为 “第 一 是 保护 自己 "的 思想 只 教会 


〇 @ ” 李 瑞 肝 主编 :( 柏 杨 全 集 》 第 6 册 “ 散 文 卷 杂 文 类 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 ， 
第 152 一 153 页 。 
加 同上 书 ,第 332 页 。 
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中 国人 民 的 保守 退步 ,对 残暴 的 帝王 权贵 与 不 公平 的 社会 现象 忍 气 吞 声 ， 
更 媚 论 缺乏 勇气 去 追求 民主 自由 与 人 权 了 。 除 了 对 儒家 文化 的 强烈 批判 
之 外 ,他 也 主张 从 实用 和 现代 化 角度 ,废除 文言 文 ,把 汉字 拼音 化 ,还 对 中 
国人 根深 蒂 固 的 权势 崇拜 .势利 眼 ,冷漠 无 同情 心 等 特点 ,进行 了 淋 注 尽 
致 的 嘲弄 与 批判 。 换 另 一 句 话说 , 柏 杨 几乎 是 全 方位 地 ,包括 从 政治 层 
面 、 社 会 文化 层面 和 人 际 关系 等 层面 ,对 中 国 历史 和 当下 社会 中 的 “着 引 
文化 ”、 侨 家 文化 思想 流 毒 进行 了 尖锐 批判 。《 死 不 认错 集 》 的 另 一 个 内 
容 是 对 台湾 当时 社会 现实 的 极度 讽刺 ,该 杂文 集 开篇 就 针对 当时 刚 发 生 
的 “ 野 柳 溺死 人 "一 案 而 发 :但 这 年 头 ,必须 大 人 物 用 手 拨 一 拨 , 算 盘子 
才 肯 动 一 动 。 小 民 即 令 把 嗓子 喊 是, 也 只 不 过 被 当做 马 叫 。 但 经 过 一 而 
再 再 而 三 的 惨剧 , 官 老爷 也 有 儿 有 女 , 至 少 家 里 总 有 活 人 ,应 该 理 一 理 
啦 。"@ 矛 头 直接 指向 国民 党 当局 的 腐败 统治 。《 死 不 认错 集 》 虽 然 体 现 出 
柏 杨 现 代 性 世俗 化 思想 的 微妙 波动 ,是 柏 杨 试图 回 到 现代 性 精英 一 翼 的 一 
种 尝试 ,但 是 其 中 一 些 杂 文 篇 章 具有 的 干 政 议政 的 现实 批判 锋芒 却 不 可 否 
认 。 可 以 这 样 说 《 死 不 认错 集 》 把 此 前 杂文 集中 对 中 国 历史 文化 儒家 学 
说 和 对 当时 台湾 社会 现状 的 批判 ,拓展 到 社会 政治 制度 和 政治 意识 形态 的 
某 些 层面 ,同时 少 用 曲 笔 而 多 是 直截了当 地 皇 击 ,一 些 杂文 篇 什 带 有 政论 色 
彩 ,风格 更 接近 《自由 中 国 ) 雷 震 等 人 的 政论 文 。 

从 以 上 这 些 例子 可 以 看 出 , 柏 杨 最 后 三 部 杂文 集 并 非 无 的 放 矢 ,而 是 
具有 很 强 的 现实 针对 性 。 如 果 再 联系 柏 杨 在 1968 年 被 国民 党 当局 逮捕 
时 的 理由 : “从事 文 化 统战 工作 " “动摇 国家 根本 ”, 以 及 1969 年 被 判刑 
的 两 条 罪状 ,其 中 一 条 就 是 “运用 文学 技巧 ,影射 政府 腐败 无 能 ,离间 人 
民 对 政府 之 情感 , 侮 硅 中国 传统 文化 "@@。 由 此 可 以 看 到 ,接续 了 《自由 中 
国 》“ 棱 子 ”的 柏 杨 是 如 何 使 国民 党 统治 当局 恼 善 成 轻 , 再 次 动用 文字 狱 
使 柏 杨 停 笔 禁 口 。 这 也 反 向 证 明了 《自由 中 国 》 对 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 
思想 的 影响 。 这 些 证 据 充分 表明 ,人 《自由 中 国 》 和 其 传播 的 中 国 自由 主义 
思想 ,深刻 影响 到 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 的 建构 。 从 这 个 角度 可 以 说 ， 
《自由 中 国 和 中 国 自由 主义 思想 ,构成 了 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 体系 
的 理论 根基 。 


外 李 瑞 聘 主编 :( 柏 杨 全 集 ) 第 6 册 * 散 文 卷 杂文 类 ”, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,第 321 页 。 
@ 参见 齐 以 正 ( 人 权 与 柏 杨 》、 梁 上 元 编 《 柏 杨 和 我 )。 
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第 三 节 ”为 市 民 社 会 代言 


然而 ,从 另 一 个 角度 来 说 ,并 不 能 因为 柏 杨 受 到 《自由 中 国 》 思 想 的 深 
刻 影响 ,以 及 他 把 自由 、 民 主 、 人 性 尊严 、 法 制 等 自由 主义 的 思想 观念 作为 自 
己 现 代 性 思想 的 理论 基础 ,就 把 他 的 杂文 归 类 于 政论 文 。 同 时 ,也 不 能 因为 
他 在 作品 中 勇于 批判 针 研 社 会 现实 ,就 把 柏 杨 归 类 为 雷震 类 的 精英 知识 分 
子 式 的 政论 家 ,尽管 柏 杨 在 60 年 代 所 写 的 最 后 一 部 杂文 集 《 死 不 认错 集 》 
中 ,或 隐 或 显 地 流露 出 柏 杨 向 精英 知识 分 子 立场 靠拢 、 其 现代 性 思想 转向 精 
英 性 一 翼 的 企图 。 原 因 在 于 , 柏 杨 始 终 坚持 自己 独特 的 中 国文 化 现代 化 立 
场 ,他 的 出 发 点 与 《自由 中 国 ) 并 不 完全 一 致 。 虽然 他 独特 的 现代 性 立场 在 
《 死 不 认错 集 ) 中 曾经 显露 出 微妙 变化 和 某 种 转向 ,正如 上 文 已 经 指出 的 ， 
这 种 转变 却 因 被 国民 党 当局 被 撒 和 信 狱 而 被 迫 中 断 。 但 是 柏 杨 在 出 狱 之 后 ， 
他 的 思想 意识 又 回 到 现代 性 世俗 化 层面 和 立场 上 。 正 如 陈 晓 明 精确 分 析 
的 :“ 柏 杨 的 政治 批判 意识 在 《自由 中 国 ) 事 件 之 后 明显 得 到 加 强 ,这 是 不 
争 的 事实 ,但 柏 杨 的 批判 立场 和 态度 并 没有 变化 ,也 就 是 说 ,他 依然 是 在 世 
俗 社会 的 民间 立场 来 展开 批判 。 柏 杨 对 专制 政权 的 批判 经 常 采取 的 方式 都 
是 含 沙 射 影 、 夹 枪 带 棒 、 指 桑 骂 槐 。 他 从 来 不 作 正面 的 进攻 (当然 ,当时 的 
社会 环境 也 不 允许 ) ,也 没有 做 长 篇 大 论 ,而 是 对 政治 的 合理 性 展开 各 种 质 
疑 。 更 为 重要 的 在 于 ,他 是 在 与 民众 对 话 中 来 展开 他 的 政治 批判 的 ,在 这 样 
的 对 话 空间 中 ,不 合理 的 政权 及 政治 完全 被 “他 者 化 "了 。 当 时 的 政权 及 政 
治 总 是 被 零散 化 处 理 , 柏 杨 有 意 东 一 椰 头 , 西 一 梯 , 随 时 随地 可 以 把 政权 政 
治 拖 出 来 ,调侃 一 下 ,揭示 其 虚假 性 和 不 合理 性 。"@ 可 以 这 样 认为 , 柏 杨 批 
判 社会 不 公 的 主要 动机 在 于 为 普通 民众 伸张 正义 。 而 他 之 所 以 在 最 早 的 杂 
文中 反击 警察 ,原因 主要 出 于 正义 感 和 一 种 义愤 “每 天 在 报社 里 听 到 记者 
们 采访 回来 ,尤其 是 采访 警察 局 回来 , 常 带 一 些 使 人 发 指 的 社会 新 闻 ,而 报 
社 碍 于 人 情 或 匡 惧 后 果 , 往 往 不 敢 发 表 , 我 就 忍 不 住 在 专栏 里 ,提出 择 
击 。”@ 他 的 杂文 主要 关注 点 ,在 于 普通 市 民 们 ,以 及 他 们 会 遇 到 的 最 平凡 的 


@ 李 瑞 牌 主编 :《 柏 杨 文 学 史学 思想 国际 学 术 研讨 会 论文 集 》, 台湾 “行政 院 文化 建设 委员 会 ”， 
2003 年 ,第 236 一 237 页 。 
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世俗 生活 事务 。 其 至 包括 被 主人 以 偷 钱 的 理由 告 到 警察 局 的 女 佣 ,以 及 卖 
笑 的 妓女 等 普通 小 人 物 。 普 通 市 民 构 成 了 柏 杨 现代 性 世俗 化 思想 体系 的 主 
体 , 柏 杨 试图 以 现代 市 民 为 主体 ,建立 起 一 个 人 人 平等 、 自 由 、 拥 有 健全 的 民 
主 法 制 和 结构 比较 完善 的 市 民 社 会 体系 , 某 种 程度 上 以 此 来 对 抗 国民 党 的 
政治 独裁 ,以 及 消除 “ 痪 缸 文化 " 流 毒 对 现代 人 思想 的 腐蚀 。 

市 民 社 会 的 概念 可 以 追溯 到 亚 里 士 多 德 , 他 认为 市 民 社 会 是 政治 共同 
体 或 者 城邦 国家 “自由 和 平等 的 公民 在 一 个 合法 界定 的 法 律 体系 之 下 结 
成 的 伦理 一 政治 共同 体 ”。 而 古 罗 马 的 政治 家 西 塞 罗 对 市 民 社会 持 有 不 
同 的 看 法 。 他 认为 ,市 民 社 会 作为 一 种 城市 文明 的 共同 体 ,与 野蛮 人 的 社会 
或 野蛮 状态 有 着 重要 的 区 别 。 在 他 眼中 ,市 民 社会 与 文明 社会 ,政治 社会 是 
同一 个 概念 ,是 可 以 互 换 使 用 的 。 在 17 和 18 世纪 , 霍 布 斯 洛克 和 卢梭 等 
信奉 自由 主义 的 知识 分 子 把 市 民 社会 当做 一 种 与 自然 状态 相对 的 “井然 有 
序 的 社会 ”, 所 以 市 民 社会 其 实 指 的 是 国家 共同 体 。 和 替 布 斯 认为 ,自然 状态 
中 的 人 类 由 于 竞争 ,猜疑 以 及 追求 荣誉 的 本 性 ,可 能 会 使 人 们 之 间 互 相 争斗 
残杀 ,使 人 们 生活 在 孤独 贫困 、 卑 污 和 短 寿 的 恶劣 环境 中 ,人 们 可 以 通过 契 
约 形成 国家 来 保护 自己 的 自由 和 安全 。 洛 克 则 认为 ,自然 状态 是 一 种 自由 、 
和 谐 的 生活 状态 ,只 是 缺乏 确定 的 法 律 和 公允 的 裁判 者 ,人 们 就 通过 契约 ， 
把 一 部 分 权力 让 渡 给 国家 来 克服 自然 状态 的 这 种 缺陷 。 卢 梭 推 尝 自 然 的 生 
活 状态 ,认为 人 们 在 自然 状态 中 过 着 孤独 、 自 在 而 平等 的 生活 ,彼此 之 间 并 
没有 什么 必然 的 联系 ,他 们 为 了 获得 只 有 在 政治 生活 中 才 有 的 便利 和 高 效 ， 
因而 以 契约 的 形式 建立 起 体现 出 契约 者 拥有 权利 和 自由 的 国家 。 上 面 提 到 
的 这 些 自由 主义 者 们 建立 起 了 “社会 先 于 国家 ”的 观念 ,而 这 个 “社会 " 指 的 
就 是 由 普通 市 民 组 成 的 市 民 社会 , 它 彻底 摧毁 了 君权 神 授 的 封建 观念 ,将 教 
会 的 权威 驱逐 出 世俗 社会 的 领域 ,认为 国家 形成 是 由 于 人 们 订立 契约 保护 
自己 的 需要 。 因 而 ,将 国家 政府 的 合法 性 来 源 从 上 帝 手中 转移 到 了 普通 民 
众 那里 ,人 们 能 够 享有 自由 。 

黑 格 尔 是 第 一 个 把 市 民 社会 概念 放 在 与 政治 国家 相对 的 地 位 上 的 哲学 
家 ,并 且 对 两 者 进行 了 区 分 。 黑 格 尔 把 市 民 社会 当做 伦理 精神 活动 中 连接 
家 庭 和 国家 的 中 介 环 节 。 他 认为 ,家 庭 是 伦理 精神 直接 的 和 自然 的 显现 ,市 
民 社 会 是 伦理 精神 从 自身 统一 中 分 离 出 来 的 独立 实在 性 ,国家 则 是 伦理 精 
神 的 最 终 完成 和 实现 。 三 者 分 别 体现 着 伦理 精神 发 展 的 同一 、 差 别 和 统一 
三 个 阶段 。 从 三 者 各 自 活动 的 目的 本 性 上 看 ,家 庭 体现 为 单一 性 ,市 民 社会 


@ 安 科 享 - 阿拉 托 :《 市 民 社 会 与 政治 理论 》, 麻 省 理工 学 院 出 版 社 ,1992 年 ,第 84 页 。 
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是 特殊 性 ,国家 则 体现 出 普遍 性 。 

对 于 市 民 和 市 民 社会 的 概念 和 其 职责 作用 , 黑 格 尔 在 《法 哲学 原理 ) 中 
已 经 有 充分 的 论述 。 他 认为 市 民 社 会 “这 是 各 个 成 员 作 为 独立 的 单个 人 的 
联合 ,因而 也 就 是 在 形式 普遍 性 中 的 联合 ,这 种 联合 式 通过 成 员 的 需要 , 通 
过 保障 人 身 和 财产 的 法 律 制度 ,和 通过 维护 他 们 的 特殊 利益 和 公共 利益 的 
外 部 秩序 而 建立 起 来 的 "DD。 他 进一步 说 明 市 民 社会 所 包含 的 内 容 :“ 市 民 
社会 含有 下 列 三 个 环节 :第 一 ,通过 个 人 的 劳动 以 及 通过 其 他 一 切 人 的 劳动 
与 需要 的 满足 ,使 需要 得 到 中 介 , 个 人 得 到 满足 一 一 即 需 要 的 体系 。 第 二 ， 
包含 在 上 列 体系 中 的 自由 这 一 普遍 物 的 现实 性 一 一 即 通 过 司法 对 所 有 权 的 
保护 。 第 三 ,通过 警察 和 同业 公会 ,来 预防 遗留 在 上 列 两 体系 中 的 偶然 性 ， 
并 把 特殊 利益 作为 共同 利益 予以 关怀 。”@ 而 且 “ 在 市 民 社 会 中 ,每 个 人 都 以 
自身 为 目的 ,其 他 一 切 在 他 看 来 都 是 虚无 "~。“ 一 切 癖 性 、 一 切 襄 赋 ,一 切 有 
关 出生 和 幸运 的 偶然 性 都 自由 地 活路 着 ;又 在 这 基础 上 一 切 激情 的 巨 浪 , 测 
涌 澎 洗 。 它 们 仅仅 受到 向 它们 放射 光芒 的 理性 的 节制 ."@ 在 市 民 社会 中 ， 
“具体 的 人 作为 特殊 的 人 本 身 就 是 目的 ;作为 各 种 需要 的 整体 以 及 自然 必 
然 性 与 人 性 的 混合 体 来 说 ,他 是 市 民 社 会 的 一 个 原则 ”@。 从 这 里 可 以 看 
出 , 黑 格 尔 把 市 民 社会 的 成 员 当做 独立 的 个 体 人 格 ,其 特征 是 自由 ,而 市 民 
在 市 民 社会 中 的 个 人 自由 充分 表现 在 经 济 生活 中 。 黑 格 尔 还 认为 ,是 政治 
国家 决定 了 市 民 社 会 。 

市 民 社会 的 概念 同样 散 见于 马克 思 各 个 时 期 的 著作 当中 。 可 以 说 市 民 
社会 是 马克 思 自 始 至 终 非常 关注 的 一 个 问题 。 具 体 来 说 ,马克 思 主 要 是 在 
批判 和 继承 黑 格 尔 市 民 社会 理论 的 基础 上 形成 了 自己 关于 市 民 社会 的 观 
念 。 马 克 思 认 为 :“ 在 过 去 一 切 历史 阶段 上 受 生产 力 制约 同时 也 制约 生产 
力 的 交往 形式 ,就 是 市 民 社 会 。…… 从 这 里 已 经 看 出 ,这 个 市 民 社会 是 全 部 
历史 的 真正 发 源 地 和 和 舞台 ,可 以 看 出 过 去 那 种 轻视 现实 关系 而 只 看 到 元 首 
和 国家 的 丰功伟绩 的 历史 观 何等 荒 雇 。”@ 具 体 而 言 , “市 民 社会 包括 各 个 个 
人 在 生产 力 发 展 的 一 定 阶 段 上 的 一 切 物 质 交 往 。 它 包括 该 阶段 上 的 整个 商 
业 活动 和 工业 生活 "@。 马 克 思 不 但 将 黑 格 尔 的 “伦理 关系 "转换 为 “社会 


黑 格 尔 :《 法 哲学 原理 》, 商 务 印 书馆 ,1961 年 ,第 174 页 。 

同上 书 ,第 203 页 。 
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同上 书 ,第 197 页 。 
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物质 关系 ”, 而 且 将 黑 格 尔 对 社会 关系 的 认识 深化 到 经 济 关系 的 层面 上 ,从 
经 济 关系 的 角度 来 说 明 社会 关系 。 至 于 市 民 社 会 和 国家 的 关系 ,马克 思 这 
样 认为 :“ 家 庭 和 市 民 社 会 本 身 把 自己 变 成 国家 。 他 们 才 是 原动力 。 可 是 
在 黑 格 尔 看 来 却 刚好 相反 ,它们 是 由 现实 的 理念 产生 的 ,政治 国家 没有 家 庭 
的 天 然 基 础 和 市 民 社会 的 人 为 基础 就 不 可 能 存在 。 它 们 是 国家 的 必要 条 
件 。"@ 因 此 得 出 结论 说 :“ 正 如 古代 国家 的 自然 基础 是 奴隶 制 一 样 , 现 代 国 
家 的 自然 基础 是 市 民 社会 以 及 市 民 社 会 中 的 人 , 即 仅仅 通过 私人 利益 和 无 
意识 的 自然 的 必然 性 这 一 纽带 同 别 人 发 生 关系 的 独立 的 人 , 即 自己 营业 的 
奴隶 ,自己 以 及 别人 的 私欲 的 奴隶 。”@ 也 就 是 说 ,是 市 民 社会 决定 了 政治 国 
家 。 马 克 思 对 市 民 社 会 的 认识 恰恰 是 把 黑 格 尔 的 “政治 国家 决定 市 民 社 
会 "的 观点 颠倒 过 来 。 

如 果 说 马克 思 主 要 是 从 经 济 关 系 的 角度 ,来 强调 市 民 社会 的 物质 关系 
对 国家 政治 生活 的 决定 作用 ,把 市 民 社会 当成 经 济 基础 的 话 ,那么 葛 兰 西 则 
把 市 民 社 会 看 做 是 上 层 建筑 ,是 从 意识 形态 的 功能 上 来 分 析 市 民 社 会 ,强调 
市 民 社 会 作为 思想 文化 关系 在 国家 内 部 起 到 的 重要 作用 ,尤其 是 对 政治 社 
会 的 重要 作用 。 葛 兰 西 在 ( 狱 中 札记 》 中 分 析 :“ 我 们 目前 可 以 确定 两 个 上 
层 建筑 的 “阶层 ” :一 个 可 以 称 作 “市 民 社 会 ", 即 通常 称 作 “私人 的 "组 织 的 
总 和 , 另 一 个 是 “政治 社会 "或 国家" 。 这 两 个 阶层 一 方面 相当 于 统治 集团 
通过 社会 行使 的 " 霸权" 职能 , 另 一 方面 相当 于 国家 和 “司法 ' 政府 所 行使 的 
“直接 统治 ' 或 管辖 职能 。”@ 至 于 国家 和 市 民 社 会 的 关系 ,“ 对 国家 的 基本 
认识 , 离 不 开 对 市 民 社会 的 认识 (因为 可 以 说 国家 = 政治 社会 + 市 民 社会 ， 
即 强制 力量 保障 的 霸权 )"@。 葛 兰 西 认为 市 民 社会 既 构 成 了 整个 国家 及 政 
治 社会 的 基础 ,又 是 其 构成 的 必要 部 分 ,同时 它 也 受到 政治 社会 的 保护 。 他 
把 市 民 社 会 看 成 是 居于 经 济 基础 之 上 的 上 层 建筑 ,市 民 社 会 指 民间 的 社会 
组 织 机 构 ,代表 社会 与 论 , 它 通过 不 属于 国家 的 民间 社会 组 织 ,包括 政党 ,学 
校 教 会 和 学 术 文 化 团体 等 ,向 人 们 传播 本 阶级 的 价值 观念 。 

查尔斯 * 泰勒 对 市 民 社会 的 分 析 , 可 以 说 是 市 民 社 会 概念 内 涵 的 一 种 
集大成 总 结 。 他 在 《 吁 求 市 民 社会 ) 中 ,把 市 民 社会 分 为 三 种 情况 :“1. 在 最 
起 码 的 意义 上 ,市 民 社会 存在 于 有 自由 社团 之 处 ,而 不 是 处 于 国家 权力 的 监 
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护 之 下 。2. 在 较 强 的 意义 上 ,市 民 社会 只 有 在 作为 整体 的 社会 能 够 通过 独 
立 于 国家 监护 之 外 的 社团 来 组 织 自 身 并 协调 自己 行为 这 样 的 地 方才 存在 。 
3. 作为 第 二 种 意义 的 替代 或 补充 ,只 要 各 式 各 样 的 社团 的 整体 能 够 举 足 轻 
重地 决定 或 转变 国家 政策 的 进程 ,我 们 就 能 够 谈论 市 民 社会 。@ 至 于 市 民 
社会 和 国家 之 间 的 关系 ,泰勒 认为 :“ 对 西方 传统 而 言 ,市 民 社 会 与 国家 之 
间 的 区 分 的 确 重 要 ,这 不 仅仅 是 因为 这 一 概念 在 更 早 的 西方 历史 中 根深 蒂 
固 ,更 为 特殊 的 原因 在 于 它 对 不 同形 式 的 反 专 制 政体 的 思考 来 说 ,已 经 必 不 
可 少 。 诚 然 , 它 的 存在 和 相关 性 有 赖 于 西方 改革 式 专 制 主义 (在 17、18 世纪 
被 称 为 “组 织 良好 的 警察 国家 ' ) 的 发 展 过 程 。 它 在 城邦 或 者 中 世纪 政体 的 
语 境 中 是 没有 意义 的 ,在 许多 传统 的 非 西 方 政体 中 同样 如 此 。 人 们 也 许 会 
说 ,市 民 社会 是 在 面 对 西 方 传统 中 暗含 的 对 于 自由 的 特殊 威胁 时 ,作为 一 种 
必要 的 捍卫 工具 而 产生 。 但 是 现代 国家 仍旧 被 引领 到 动员 并 重组 其 主体 的 
生活 这 一 职责 方面 ,确切 地 说 只 有 就 此 范围 而 言 , 那 种 市 民 社会 /国家 的 区 
分 才 被 确保 具有 一 种 持久 的 相关 性 。"@ 由 此 可 以 清楚 看 出 ,查尔斯 .泰勒 
认为 市 民 社 会 的 存在 其 实 是 对 政治 国家 可 能 会 产生 的 专制 体制 的 一 种 反抗 
和 制约 。 

从 以 上 这 些 哲学 家 和 社会 理论 家 们 的 学 说 来 看 ,有 的 学 者 则 把 现代 国 
家 中 的 市 民 社 会 概括 为 三 大 社会 功能 。 一 是 维护 “私人 领域 "的 自由 ,使 之 
成 为 个 人 的 天 地 和 自由 的 王国 ;二 是 制约 政治 国家 ,防止 国家 对 人 民权 利 的 
侵吞 和 剥夺 ,确保 “私人 领域 " 在 国家 面前 的 神圣 不 可 侵犯 ;三 是 保证 市 民 
社会 成 员 参与 国家 政治 生活 ,体现 出 个 人 的 参与 权 。 从 这 个 角度 来 说 ,市 民 、 
社会 的 成 熟 与 否 和 是 否 完备 ,决定 着 一 个 国家 是 否 具有 民主 自由 ,人 民 的 权 
利 是 否 得 到 保障 。 综 上 所 述 ,市 民 社 会 的 理论 思想 其 实 与 西方 自由 主义 的 
思想 观念 具有 相似 的 理念 和 同样 的 追求 :以 普通 市 民 为 主体 ,建立 一 个 法 制 
健全 、 自 由 民主 的 现代 社会 。 

然而 中 西方 国家 又 存在 不 同 的 情况 。 按 照 葛 兰 西 的 看 法 “在 西方 社 
会 ,情况 则 根本 不 同 ,由 于 形成 了 独立 的 市 民 社 会 ,资产 阶级 不 但 拥有 政治 
上 的 领导 权 ,而 且 取 得 了 文化 或 者 意识 形态 的 领导 权 。 在 这 种 情况 下 ,西方 
国家 具有 二 重 本 质 : 强 力 + 同意 (领导 权 )。 即 是 说 ,西方 的 现代 国家 在 保 
持 传统 国家 的 暴力 特征 的 同时 ,增加 了 契约 和 社会 同意 的 特征 。"@ 他 对 以 
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俄国 为 代表 的 东方 国家 却 有 不 同 看 法 : “在 东方 社会 ,由 于 没有 形成 独立 的 
市 民 社会 ,国家 就 是 一 切 , 它 构成 了 上 层 建筑 的 全 部 内 涵 , 它 集中 体现 了 传 
统 国家 的 本 质 特征 :暴力 和 强权 。” 这 个 观念 虽然 有 些 偏 磊 ,不 过 同样 适用 
于 没有 形成 市 民 社会 或 者 市 民 社 会 系统 不 完善 的 所 有 国家 。 尤 其 对 中 国内 
地 而 言 ,马克 思 主 义 和 毛 泽 东 思想 是 当时 的 主流 意识 形态 ,构成 自由 主义 思 
想 和 市 民 社会 基础 的 个 人 主义 思想 已 经 完全 被 当做 资本 主义 的 观念 而 被 按 
弃 和 消除 ,出 现 的 是 民族 主体 的 “人 民 性 ”。 

学 者 李杨 在 其 专著 《抗争 宿命 之 路 ) 中 精辟 地 论述 了 “人 民 性 ”形成 的 
历史 过 程 :“ 中 国 革命 的 内 容 是 既 反 帝国 主义 又 反 封 建 主 义 , 目 标 就 是 超越 
资本 主义 。 当 年 俄国 民粹 主义 表达 出 来 的 要 “ 绕 过 ' 资本 主义 的 决心 ,不 仅 
仅 是 一 种 想 避 免 资 本 主义 造成 的 社会 恶果 的 愿望 , 它 还 反映 出 他 们 确信 资 
本 主义 不 是 导向 而 是 离开 社会 主义 ,在 这 一 点 上 毛泽东 与 民粹 主义 的 许多 
想法 是 一 致 的 。 因 此 ,1949 年 建立 的 新 民主 主义 的 中 国 还 不 是 毛泽东 的 真 
正 目 标 , 他 的 目标 在 于 建立 一 个 社会 主义 社会 ,建立 一 个 与 建立 在 性 恶 论 基 
础 上 的 西方 资本 主义 社会 不 同 的 新 社会 。 而 新 民主 主义 的 中 国 不 仅 存在 与 
资本 主义 的 联系 ,而 且 充满 了 发 展 出 资本 主义 的 危险 ,因此 ,1949 年 以 后 毛 
泽 东 坚决 否定 了 党 内 有 关 “ 确 立新 民主 主义 社会 秩序 ' 的 主张 ,迅速 把 中 国 
革命 推 上 了 第 二 步 一 一 社会 主义 改造 阶段 ， 要 在 十 年 到 十 五 年 或 更 多 一 
些 时 间 内 ,基本 上 完成 国家 工业 化 和 农业 、 手 工业 ,资本 主义 工商 业 的 社会 
主义 改造 " 。 他 不 断 地 批判 " 有 人 在 民主 革命 成 功 以 后 ,仍然 停 在 原来 的 地 
方 。 他 们 没有 懂得 革命 性 质 的 转变 ,还 在 继续 搞 他 们 的 新 民主 主义 ,不 去 搞 
社会 主义 改造 ,这 就 要 犯 右倾 的 错误 。” 

“社会 主义 改造 从 1953 年 开始 ,只 用 3 年 左右 的 时 间 就 基本 结束 了 。 
毛泽东 在 1956 年 1 月 发 动 大 跃进 时 指出 了 新 的 国家 任务 :“ 社 会 主义 革 
命 的 目的 是 为 了 解放 生产 力 …… 要 在 几 十 年 内 努力 改变 我 国 在 经 济 上 和 
科学 文化 上 的 落后 状况 ” ,在 同年 召开 的 党 的 八大 上 ,确定 经 济 的 落后 是 
“主要 矛盾 "的 中 心 。 至 此 ， 社 会 主义 改造 “在 所 有 制 方面 “已 经 基本 
完成 ' ,虽然 “阶级 斗争 并 没有 结束 ' ,但 “革命 时 期 的 大 规模 的 急 风 暴雨 
的 阶段 斗争 已 经 基本 结束 ” , 正 是 在 这 个 基础 上 ,毛泽东 在 1957 年 发 表 了 
《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 》 的 重要 讲话 ,全 面 论述 了 社会 主义 
改造 完成 以 后 已 经 获得 了 共同 本 质 的 人民" 如何 处 理 “ 内 部 矛盾 ”的 
问题 。 
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“因为 社会 主义 国家 消灭 了 剥 前 人 的 制度 ,人 民 的 利益 在 根本 上 是 一 
致 的 这 意味 着 工人 、 农 民 与 知识 分 子 都 已 经 完成 了 自我 超越 的 过 程 , 真 
正 具有 了 “人 民 ' 的 共同 本 质 ,都 成 为 了 “人 民 ' 的 一 部 分 。 

至 此 ,毛泽东 与 中 国共 产 党 奋斗 多 年 的 目标 终于 实现 。 一 个 真正 的 全 
新 的 现代 民族 国家 已 经 建立 起 来 。 从 此 以 后 ,找到 了 共同 本 质 的 中 国 真正 
进入 了 现代 ,并 且 将 在 现代 化 建设 中 ,展示 这 种 人 性 的 本 质 力 量 。 "我 们 的 
国家 现在 是 空前 统一 的 。 资 产 阶级 民主 革命 和 社会 主义 革命 的 胜利 ,以 及 
社会 主义 建设 的 成 就 ,迅速 地 改变 了 旧 中 国 的 面 狐 。 祖 国 的 更 加 美好 的 将 
来 , 正 摆 在 我 们 的 面前 。 人 民 所 厌恶 的 国家 分 裂 和 混乱 的 局 面 , 已 经 一 去 不 
复 返 了 。 我 国 的 六 亿 人 民 正 在 工人 阶级 和 共产 党 的 领导 下 ,团结 一 致 地 进 
行 伟大 的 社会 主义 建设 。 国 家 的 统一 ,人 民 的 团结 ,国内 各 民族 的 团结 ,这 
是 我 们 的 事业 必定 要 胜利 的 基本 保证 。 "Q 

因此 当前 所 未 有 的 社会 主义 改造 让 一 个 “真正 "的 民族 主体 出 现 之 后 “人 
民 性 "就 从 意识 形态 上 顺理成章 地 取代 了 “个 人 性 "和 “阶级 性 ”, 民 族 主 体 代替 
了 个 人 主体 ,这 标志 着 中 国内 地 选取 了 社会 主义 的 道路 ,试图 在 民族 主题 的 基 
础 上 建立 一 个 现代 民族 国家 。 但 是 ,历经 十 年 的 “文化 大 革命 "把 中 国内 地 变 成 
了 经 济 落后 人 民 没 有 人 性 尊严 的 一 个 地 方 。 中 华人 民 共 和 国 从 建国 到 “文革 ” 
结束 之 前 这 段 时间 所 走 的 道路 ,倒是 无 意 中 从 反面 论证 了 市 民 社 会 对 现代 民族 
国家 构建 的 重要 性 。 

国民 党 统治 下 的 台湾 则 踏 上 了 资本 主义 的 道路 :“ 国 民 党 退守 台湾 不 
久 即 开始 实行 土地 改革 ,一 方面 将 没收 的 日 本 人 的 土地 卖 给 农民 , 另 一 方面 
用 工业 股票 换取 地 主 的 土地 交 给 无 地 的 农民 ,通过 “ 耕 者 有 其 田 ' 的 政策 稳 
定 经 济 基础 。 在 实行 第 一 、 第 二 ,第 三 个 四 年 计划 后 ,台湾 经 济 在 60 年 代 初 
成 功 实现 了 工业 的 ' 起 飞 ' ,主要 标志 是 纺织 业 和 电子 电器 工业 空前 发 展 ， 
经 济 结构 以 农业 为 主 转变 为 以 工业 为 主 , 工 业 出 口 比例 超过 农业 出 口 比例 ， 
工业 总 产值 超过 农业 总 产值 ,这 意味 着 台湾 由 农业 社会 跨 人 资本 主义 社会 ， 
以 加 工 出 口 业 为 支柱 的 工商 经 济 成 为 世界 资本 主义 链条 中 的 一 环 。 这 是 一 
种 质 的 飞跃 。"@ 现 代 工 业 的 发 达 产生 了 人 台北 ,高雄 等 现代 城市 。 与 此 同时 ， 
由 于 国民 党 在 文化 上 试图 割断 传统 ,把 鲁迅 等 新 文化 运动 先驱 的 作品 均 列 
为 禁书 ,不许 在 台湾 出 版 发 行 ,又 采取 亲 美 的 文化 政策 , 自然 使 西方 文学 和 
文化 思潮 大 规模 地 涌 进 台湾 。 还 有 , 深 受 西方 自由 主义 思潮 影响 的 《自由 
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中 国 》 所 传播 的 拥护 自由 民主 ,反对 专制 独裁 的 思想 ,以 及 50 年 代 后 期 开 
始 出 现 的 “现代 派 "文学 思潮 ,以 及 大 批量 出 现 的 私人 创办 的 报纸 和 刊物 等 
均 都 使 普通 民众 置 于 诸多 西方 现代 思想 文化 的 笼罩 之 下 ,使 他 们 的 眼界 得 
到 开拓 ,自然 会 产生 与 西方 接轨 的 强烈 愿望 。 这 些 均 说 明 台 湾 社会 的 经 济 
发 展 趋势 和 文化 状况 ,具有 培养 出 以 个 人 主体 为 基础 的 市 民 社 会 系统 的 可 
能 性 。 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 体系 无 疑 是 应 时 代 潮 流 而 生 ,他 敏锐 地 抓 
住 了 台湾 社会 新 兴 的 市 民 社 会 和 市 民 阶 层 的 各 种 需求 ,放弃 了 精英 知识 分 
子 高 高 在 上 的 启蒙 姿态 ,以 与 普通 市 民 平起平坐 的 姿态 代表 他 们 发 言 ,成 为 
市 民 阶层 的 代言 人 。 由 此 ,他 的 创作 很 容易 就 引起 了 广大 市 民 阶层 读者 的 
共鸣 和 响应 。 柏 杨 也 由 此 成 为 享誉 海内 外 的 著名 作家 。 

还 要 注意 到 ,作为 一 个 从 中 国内 地 来 台 的 外 省 人 作家 , 柏 杨 并 没有 产生 
把 台湾 土著 (被 称 为 本 省 人 ) 排 除 在 外 的 观念 意识 。 原 因 可 能 也 在 于 ,他 没 
有 与 同样 是 外 省 人 作家 的 白先勇 等 人 那么 显赫 的 家 世 。 柏 杨 只 是 一 个 跟随 
国民 党 到 台湾 的 普通 知识 分 子 而 已 ,台湾 的 生活 条 件 与 他 在 中 国内 地 时 的 
差别 并 不 大 。 无 论 在 中 国内 地 还 是 台湾 ,他 都 需要 自食其力 ,而 非 靠 父 荫 庇 
护 来 生活 。 因 此 ,他 也 不 可 能 会 产生 白先勇 的 “旧时 王 谢 堂 前 燕 ,飞人 寻常 
百姓 家 "的 那 种 贵族 没落 的 伤 怀 和 浓厚 的 怀 乡愁 绪 ,以 及 潜意识 凸显 的 外 
省 人 情结 。 在 柏 杨 的 作品 中 ,根本 就 没有 外 省 人 和 本 省 人 的 区 别 , 他 也 没有 
有 意 强化 自己 是 外 省 人 的 意识 ,所 有 生活 在 台湾 的 人 们 统统 均 是 中 国 的 子 
民 。 在 《 柏 杨 回 忆 录 》 中 ,他 详细 描述 自己 从 中 国内 地 首次 踏 上 台湾 之 后 的 
情形 :“ 真 正 使 我 爱 上 这 个 地 方 的 是 岛 上 的 居民 , 那 时 候 ,我 (包括 几乎 所 有 
的 外 省 人 ) 根 本 不 知道 岛 上 竟 拥 有 三 个 族群 ,一 是 马 来 族 ,被 称 为 山地 人 的 原 
住民 ; 另 一 是 华人 后 衣 的 被 称 为 闽南 人 或 福 佬 人 的 漳州 泉州 人 ; 另 一 是 同属 华 
人 的 客家 人 。 大 家 的 语言 并 不 相同 ,但 对 我 并 不 重要 ,因为 反正 谁 的 话 我 都 听 
不 懂 , 因 此 也 无 法 分 辩 他 们 语言 的 差异 。 这 时 候 政府 开始 推行 国语 (北京 话 )， 
我 虽然 不 会 说 北京 话 ,但 我 那 一 口 河南 土话 讲 慢 一 点 ,也 还 可 以 让 人 听 得 懂 。 
藉 着 这 样 的 交流 ,有 生 以 来 我 第 一 次 感觉 到 在 外 地 被 接纳 。 一 一 在 四 川 的 时 
候 ,我 是 外 省 人 (下 江 人 ) ;在 东北 的 时 候 , 我 也 是 外 省 人 (关内 人 ) ,现在 来 到 台 
湾 , 身 份 并 没有 改变 ,照样 仍 是 外 省 人 (中 国内 地 人 ) ,可 是 ,没有 一 个 地 方 使 我 
感觉 到 像 台 湾 这 样 的 ,有 一 种 气候 、 土 壤 . 人 情 \ 风 俗 融合 在 一 起 , 令 人 感到 被 接 
受 的 温暖 。"@ 柏 杨 认识 到 “台湾 中 华人 的 两 大 族群 一 一 闽南 人 和 客家 人 ,都 有 
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一 种 移民 的 性 格 , 那 就 是 包容 性 "D。 因 此 在 柏 杨 笔 下 ,同样 呈现 出 一 种 包容 性 : 
他 把 自己 当做 众多 台湾 人 中 的 一 分 子 ,对 台湾 岛 上 生活 的 诸多 族群 中 的 人 们 一 
视 同仁 ,没有 族群 偏见 ,更 没有 外 省 人 和 本 省 人 的 区 别 。 

柏 杨 的 现代 性 世俗 倾向 思想 中 反抗 独裁 和 特权 的 反抗 意识 ,也 受到 台 
湾 民 众 普遍 具有 的 反抗 意识 的 影响 。 如 果 说 《自由 中 国 》 的 思想 ,对 柏 杨 产 
生 的 影响 集中 在 最 表层 和 理性 层面 上 的 话 ,那么 台湾 民众 始终 具有 的 反抗 
意识 则 对 他 产生 了 潜移默化 的 影响 ,以 及 情感 心理 上 的 一 种 渗透 。 台 湾 饱 
经 战乱 的 历史 赋予 当地 人 民 一 种 独特 的 反抗 意识 , 吴 浊 流 在 《无 花 果 》 中 对 
此 有 深刻 的 描述 ;台湾 人 在 无 意识 中 ,认为 台湾 是 自己 的 祖先 所 开拓 的 ， 
我 们 做 子孙 的 ,有 保护 它 的 义务 。 我 们 的 祖先 ,经 过 无 数 的 艰难 辛苦 与 努力 
建设 起 来 的 村 庄 ,每 一 寸土 上 都 有 祖先 留 下 的 汗 、 血 与 泪 。 为 了 保卫 村 庄 ， 
与 疗 辣 、 番 人 或 外 敌 搏斗 而 牺牲 的 也 不 少 。 现 在 奉 礼 在 义 民 庙 的 神灵 ,都 是 
为 村 庄 而 战 死 的 英雄 。…… 保卫 自己 的 村 庄 是 自己 的 义务 ,这 种 观念 ,不 知 
何 时 ,在 无 意识 中 ,已 混 人 血液 中 。 具 有 这 种 精神 ,一 旦 有 了 外 敌 ,自然 就 要 
显露 出 来 。”@ 从 这 个 角度 来 说 ,这 种 经 由 长 久 战 乱 祸患 和 异族 统治 激 起 的 
自发 的 反抗 意识 已 经 渗透 进 台 湾 民 众 的 潜意识 之 中 ,一 旦 遇 到 外 侮 就 会 爆 
发 出 来 。 而 且 , 从 日 据 时 期 开始 ,台湾 文学 就 把 描写 普通 民众 的 反抗 意识 当 
做 一 个 文学 传统 来 看 待 。 计 辟 瑞 在 其 著作 《台湾 文学 简 史 》 中 ,对 此 传统 有 
十 分 生动 具体 的 描述 :“ 在 反 帝 、 反 封建 的 基本 主题 下 ,以 赖 和 \ 杨 过 为 代表 
的 抗议 文学 早已 确认 了 台湾 人 被 压迫 、 被 殖民 统治 的 处 境 和 反抗 压迫 的 不 
届 性 格 ,大 量 反 映 台 湾 社 会 凋 甫 、 民 不 聊 生 和 下 层 人 莫 惨 命运 的 作品 着 力 于 
揭露 和 批判 社会 的 不 公 不 义 。 这 当中 具有 明显 问题 意识 和 抗议 精神 的 作 
品 , 能 明确 揭示 出 尖锐 的 民族 矛盾 和 阶级 矛盾 ,将 台湾 定位 于 被 污辱 与 被 损 
害 的 一 族 ,为 其 抗争 呐 颈 助威 。 那 些 单纯 披露 社会 黑暗 和 人 民生 存 处 境 的 
作品 ,也 以 于 惨 的 笔调 黯淡 的 色彩 勾勒 出 台湾 特别 是 下 层 社 会 悲哀 届 辱 的 
形象 ,台湾 成 了 台湾 普通 百姓 的 伤心 之 地 。”@ 可 以 说 ,台湾 普通 民众 的 反抗 
意识 ,以 及 台湾 文学 传统 中 具有 反抗 强权 暴政 统治 的 文学 传统 ,一 起 汇 人 台 
湾 整 个 社会 文化 氛围 和 集体 情感 中 。 虽 然 这 种 集体 情感 对 柏 杨 的 影响 不 会 
像 《 自 由 中 国 》 那 样 明显 和 深刻 ,但 是 无 疑 也 会 产生 某 些 潜移默化 的 微妙 影 
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响 。 例 如 柏 杨 对 警察 暴行 的 勇敢 暴露 和 批判 ,对 他 们 进行 的 “三 作 牌 " 的 讽 
刺 命 名 ,在 很 大 程度 上 是 出 于 情感 上 的 义愤 , 才 不 计 自身 利益 ,而 用 杂文 为 
受到 警察 迫害 的 普通 民众 申 铭 ,释放 出 他 们 压抑 在 内 心 深 处 和 心理 潜意识 
中 的 反抗 情绪 。 从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 能 够 通过 杂文 小 说 、 史 传 、 报 告 文学 
等 作品 ,来 批判 针 研 中 国 传统 文化 对 国人 国民 性 的 效 害 ,同时 不 断 揭露 出 当 
时 社会 中 出 现 的 种 种 不 良 现象 ,其 原因 除了 因为 他 秉承 (自由 中 国 》 中 的 中 
国 自由 主义 思想 ,把 其 作为 自己 现代 性 世俗 化 思想 的 理论 基础 之 外 ,大 概 从 
个 人 情感 层面 上 ,也 敏锐 地 感受 到 民众 对 专制 独裁 政府 的 愤怒 情感 和 反抗 
情绪 ,以 及 他 们 对 民主 、 自 由 、 社 会 公正 、 公 平 的 向 往 之 情 。 这 些 因素 均 驱 使 
性 格 正直 \ 疾 恶 如 仇 的 柏 杨 承 担 起 为 他 们 代言 的 责任 来 。 

综 上 所 述 ,五 六 十 年 代 的 台湾 采用 的 是 资本 主义 的 发 展 模式 ,经 济 得 到 迅 
速 发 展 ,台湾 经 济 开始 由 农业 经 济 为 主 ,转向 现代 化 工业 经 济 。 此 时 出 现 很 多 
较 大 规模 的 城市 ,居住 在 城市 中 的 市 民 也 逐渐 发 展 成 一 个 独立 群体 ,具备 了 形 
成 现代 社会 中 的 市 民 社会 系统 的 现实 可 能 性 。 深 受 《自由 中 国 》 思 想 影 响 的 柏 
杨 ,由 此 看 到 构建 现代 市 民 社会 系统 以 及 建设 现代 市 民主 体 性 的 可 能 性 。 因 
而 ,他 把 建设 现代 市 民 社会 和 现代 市 民 , 当 做 建立 自由 \ 民 主 \ 法 制 , 人 性 尊严 的 
现代 社会 的 基础 ,这 亦 是 他 的 现代 性 世俗 化 思想 的 一 个 理想 目标 。 与 此 同时 ， 
作为 台湾 社会 中 的 普通 一 员 , 柏 杨 以 作家 的 敏锐 和 野生 知识 分 子 的 良知 ,不 但 
感受 到 台湾 普通 民众 内 心 测 涌 的 反抗 暴政 强权 的 情绪 ,以 及 他 们 在 历史 屈辱 中 
凝聚 成 的 反抗 情感 ,而 且 以 通过 作品 把 这 种 反抗 情绪 表现 出 来 为 己任 。 可 以 这 
样 说 ,他 把 这 些 因素 当做 现代 性 世俗 化 思想 中 的 现实 基础 和 情感 上 的 基础 来 
源 ,在 其 上 构建 起 现代 性 世俗 化 的 思想 大 厦 。 
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有 具体 来 说 , 柏 杨 独特 的 中 国文 化 现代 化 的 思想 体系 一 一 现代 性 世俗 化 
思想 系统 ,最 初 是 通过 杂文 得 到 广大 读者 的 赞同 ,然后 经 由 研究 者 的 认识 和 
梳理 , 才 得 以 明晰 地 浮现 出 来 。 作 为 一 个 著名 作家 , 柏 杨 最 被 认可 和 得 到 充 
分 评价 的 ,也 是 他 在 杂文 中 表现 出 的 文学 成 就 。 他 曾 被 称 为 是 第 一 个 在 海 
外 拥有 百 万 读者 的 杂文 家 。 而 中 国内 地 读者 主要 是 在 20 世纪 80 年 代 中 期 
之 后 ,通过 其 杂文 《丑陋 的 中 国人 》 得 以 认识 柏 杨 本 人 ,以 及 他 批判 中 国 传 
统 文化 ` 国 民 劣 根性 之 思想 的 。 因 此 可 以 理解 ,中 国内 地 和 海外 的 学 者 们 为 
何 通常 会 把 他 和 重 迅 进行 比较 。 正 如 在 前 面 章节 中 所 分 析 的 ,中 国内 地 学 
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者 通常 会 从 “国民 性 批判 "的 角度 ,来 探讨 二 人 思想 的 相同 点 和 相 异 点 。 因 
为 “ 柏 杨 身受 中 国 传统 文化 的 咎 陶 和 “五 四 " 新 文化 运动 的 影响 ,一生 崇 拜 
鲁迅 ,他 继承 鲁迅 ,以 杂文 为 武器 ,向 中 国 几 千年 的 “着 缸 文化 " 扫 功 " 〇 。 
由 此 很 多 学 者 自然 偏重 挖掘 柏 杨 杂 文 表现 出 的 政治 批判 思想 ,尤其 是 把 
“ 酱 缸 文化 "作为 柏 杨 政治 批判 的 中 心意 象 ,而 非 文化 层面 上 的 一 个 意象 ， 
比较 深入 地 探讨 柏 杨 杂 文 在 中 国 传统 文化 政治 层面 批判 上 体现 出 的 特点 。 
台湾 学 者 向 阳 的 《 猛 挤 桨 缸 的 虫 儿 : 试 论 柏 杨 杂 文 的 文化 批判 意 涵 》, 以 及 
中 国内 地 学 者 王 宗 凡 、 徐 续 红 的 《从 “ 立 人 "到 “尊严 ” :鲁迅 与 柏 杨 的 “ 药 
方 ") 是 其 中 的 典型 代表 。 中 国内 地 学 者 还 通常 把 柏 杨 与 李 歼 、 龙 应 台 等 杂 
文 家 放 在 一 起 进行 比较 ,侧重 点 依然 是 他 的 政治 文化 批判 立场 。 虽 然 已 经 
有 一 些 学 者 认识 到 柏 杨 杂 文 和 和 鲁迅 的 差别 ,“ 和 鲁迅 杂文 是 属于 知识 分 子 的 ， 
柏 杨 杂文 是 属于 普通 人 的 ”"@。 不 过 他 们 没有 再 继续 深入 探讨 其 原因 ,以 及 
柏 杨 杂文 的 具体 特点 。 而 中 国内 地 学 者 陈 晓 明 却 敏锐 地 意识 到 了 柏 杨 杂 文 
的 独特 之 处 。 他 从 其 中 看 出 柏 杨 对 中 国 现代 性 曲折 发 展 过 程 的 反思 和 批 
判 , 以 及 对 此 提出 的 建设 性 的 建议 。 陈 晓 明 在 其 论文 《世俗 批判 的 现代 性 
意义 一 一 试 论 柏 杨 杂 文 的 思想 品格 》 中 ,首次 指出 , 柏 杨 的 立足 点 是 现代 性 
中 的 “世俗 批判 ”, 这 是 与 现代 性 单一 、 线 形 发 展 和 不 断 进化 的 特点 相左 的 
另 一 面 。 主 要 原因 在 于 ,台湾 从 上 个 世纪 五 六 十 年 代 起 经 济 飞速 发 展 ,而 且 
媒体 相当 发 达 , 市 民 社 会 也 相应 得 到 一 个 迅速 成 长 和 长 足 发 展 的 机 遇 , 因 
此 ,被 政治 理念 意义 上 的 民族 国家 所 压抑 的 市 民 日 常生 活 世界 才 得 以 浮 出 
水 面 ,这 种 环境 亦 有 可 能 产生 一 种 与 市 民 社 会 和 世俗 生活 紧密 结合 的 现代 
性 , 即 现代 性 的 世俗 层面 ,这 是 与 中 国 现代 性 的 精英 性 层面 并 存 的 另 一 个 面 
向 和 层次 。 

从 陈 晓 明 的 《世俗 批判 的 现代 性 意义 一 一 试 论 柏 杨 杂 文 的 思想 品格 》 
一 文 ,可 以 清晰 地 看 出 柏 杨 杂 文 的 特色 : “在 于 柏 杨 行 使 始终 是 世俗 的 文化 
批判 ,这 与 其 他 知识 分 子 行使 的 精英 化 的 政治 批判 显著 不 同 。 而 世俗 批判 
恰恰 是 中 国 社会 的 现代 性 建构 中 最 缺乏 的 基础 性 建设 ,也 是 中 国 市 民 社 会 
很 不 健全 的 症结 所 在 。 正 是 这 一 严重 的 基础 性 的 缺失 ,导致 中 国 现代 性 建 
构 出 现 畸 形 的 状况 ,以 及 陷入 反 反复 复 的 曲折 与 障碍 中 。"@ 所 以 “他 就 是 
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一 个 世俗 社会 的 代言 人 。 问 题 的 关键 就 在 于 , 柏 杨 始 终 是 站 立 在 世俗 社会 
的 立场 上 来 发 言 ,他 不 是 要 驯化 世俗 社会 ,而 是 试图 建构 一 个 本 真性 的 世俗 
社会 ,而 现代 性 的 民族 国家 应 该 是 这 个 本 真性 的 世俗 社会 的 合理 延伸 "下 。 
然后 , 陈 文 从 以 下 两 个 方面 来 分 析 柏 杨 杂 文体 现 的 世俗 批判 的 特点 。 这 首 
先 在 于 柏 杨 的 文化 立场 。 陈 晓 明 认为 , 柏 杨 在 《 柏 杨 回忆 录 》 中 就 自称 是 一 
个 野生 动物 ,尽管 他 实际 上 是 大 学 毕业 、 知 识 渊博 的 一 个 知识 分 子 。 他 也 从 
不 认为 自己 写作 杂文 是 为 了 “经 国之 大 业 ,不朽 之 盛事 ”" ,是 出 于 承担 启蒙 
救亡 的 精英 知识 分 子 的 责任 ,而 是 有 意 强调 自己 作为 一 个 普通 人 的 立场 和 
态度 :主要 是 为 了 生存 和 温饱 而 定 作 。 这 就 决定 了 柏 杨 有 意 避 开 敏 感 的 政 
治 话题 的 态度 ,而 主要 是 从 世俗 的 现实 生活 层面 来 选择 其 杂文 的 题材 。 他 
探讨 批判 中 国 传统 文化 ,也 是 以 此 为 支撑 点 和 基础 点 ,“ 柏 杨 一 方面 指出 中 
国文 化 最 根本 的 问题 就 在 于 它 在 日 常生 活 本 性 这 点 上 就 出 了 问题 ,而 由 此 
上 升 而 成 的 政治 文化 更 是 离谱 。 柏 杨 要 展开 的 批判 就 在 于 中 国 传统 至 今 的 
日 常 性 文化 ,这 就 是 世俗 生活 本 身 的 文化 。 柏 杨 并 非 没 有 直接 批判 政治 文 
化 ,但 他 的 深刻 之 处 也 许 正在 于 ,他 是 立足 于 世俗 的 立场 来 看 待 政 治文 化 的 
弊端 ,只 有 他 如 此 看 重 世 俗 文化 ,看 重 日 常 性 文化 。 从 这 个 日 常 性 文化 生长 
出 来 的 ,并 且 力 图 超越 于 日 常 性 文化 的 政治 文化 ,就 不 可 能 具有 健全 的 本 
性 "@。 

陈 文 还 以 柏 杨 最 关注 和 经 常 讨论 的 几 个 问题 作为 论据 ,证 明 后 者 的 关 
注 点 侧重 于 现代 性 中 的 世俗 社会 生活 。 陈 晓 明 认为 ,这 首先 表现 在 柏 杨 的 
国民 性 批判 中 。 因 为 柏 杨 认 为 ,所 有 的 社会 问题 和 政治 弊端 均 根源 于 人 性 
之 劣 根 , 而 不 是 根源 于 社会 制度 。 这 种 “人 性 论 " 的 观点 ,使 柏 杨 把 现代 性 
反思 的 重心 放 在 了 人 性 和 文化 上 ,讽刺 嘲弄 的 是 人 性 和 文化 的 异化 。“ 在 
柏 杨 看 来 ,根本 上 都 是 文化 问题 ,从 传统 至 今 的 文化 出 了 问题 , 才 使 人 的 品 
性 变 得 恶劣 丑陋 ,而 品 性 之 恶劣 丑陋 ,又 反 过 来 加 强 了 文化 的 病症 ,改造 国 
民 性 ,最 重要 的 是 改造 民族 之 文化 。”@ 陈 晓 明 指出 ,此 特点 显然 不 属于 推崇 
革命 暴力 的 中 国 现代 性 范畴 ,而 是 现代 性 一 直 力图 忽视 和 压抑 的 部 分 。 其 
次 表现 在 办 拓 道德 风 习 中 。 原 因 在 于 , 柏 杨 最 乐于 探讨 的 是 人 的 道德 操守 
的 堕落 。 因 为 他 认定 国民 性 的 劣 根性 均 来 源 于 道德 操守 的 异化 。 而 道德 操 
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守 实际 上 指 的 是 日 常生 活 中 的 伦理 道德 ,是 个 人 要 自觉 遵守 的 一 种 民间 伦 
理 规范 ,而 非 官方 强制 的 法 律 条 文 和 道德 操守 。“ 柏 杨 最 关注 的 还 是 世俗 
社会 自身 的 问题 ,他 不 断 批判 的 就 是 世俗 社会 中 出 现 的 那些 违背 常情 常理 
的 道德 行为 与 风俗 习惯 ,举凡 连年 过 节 , 请 客 送礼 ,居家 伦 常 ,长 幼 尊 卑 , 邻 
里 关系 ,社会 规则 ,忠孝 节 义 、 宽 容 嫉妒 、 恩 情 仇 恨 …… 等 等 ,是 柏 杨 最 热 衣 
与 拿手 的 话题 ”0 最 后 的 一 个 论据 , 则 来 自 于 柏 杨 拥有 的 伸张 “平等 正义 ” 
的 思想 观念 。 这 同样 是 柏 杨 在 杂文 中 常 流露 的 一 种 思想 品格 。“ 他 为 所 有 
受 损害 的 弱者 叫 届 ,为 底层 被 踩 跑 者 鸣 宪 ,这 使 得 他 的 作品 成 为 平民 百姓 最 
好 的 精神 抚慰 。 在 柏 杨 的 杂文 叙述 中 ,“ 柏 杨 " 始终 把 自己 作为 一 个 底层 平 
民 的 角色 来 处 理 …… 柏 杨 讲 的 平等 正义 并 不 是 什么 高 深 的 大 道理 ,不 是 学 
院 派 式 的 法 理 争辩 ,也 不 是 革命 家 的 起 义 造反 ,只 是 世俗 社会 ,日 常生 活 中 
的 常见 现象 ,是 新 闻 媒体 每 日 翻新 的 新 闻 轶 事 。 柏 杨 谈论 社会 之 平等 正义 ， 
绝 没 有 赤 化 革命 的 意思 ,他 没有 那些 高 深 的 革命 真理 与 伟大 的 革命 目标 ,他 
只 是 作为 一 个 平民 ,作为 一 个 人 所 要 获得 的 基本 权力 ,理应 要 得 到 的 尊重 与 
尊严 。"@ 而 这 三 个 主题 ,其 实 是 世俗 生活 在 不 同 社会 层面 呈现 出 的 不 同 表 
象 而 已 ,其 母体 均 是 市 民 的 世俗 社会 生活 。 而 这 三 个 主题 在 现代 性 的 论述 
中 ,要 么 被 有 意 遗 忘 和 压抑 ,要么 被 加 以 修改 。 通 常会 被 以 政治 化 和 神化 的 
方式 ,提升 到 政治 批判 的 高 度 ,尤其 是 在 处 理 “ 国 民 性 批判 "的 问题 上 。 从 
以 上 的 分 析 可 看 出 , 陈 晓 明 的 确 抓 住 了 柏 杨 杂文 最 独特 的 特点 一 一 现代 性 
中 的 世俗 批判 。 他 看 到 柏 杨 力 图 从 人 性 、 人 情 、 文 化 的 层面 上 来 改造 社会 ， 
其 杂文 属于 文明 批评 和 文化 批评 的 范畴 ,而 非 政 治 性 杂文 。 而 且 陈 文 的 观 
点 ,还 间接 解释 出 柏 杨 多 用 “ 曲 笔 "的 原因 ,由 此 证 明 柏 杨 并 非 是 “没有 骨 
气 ”@ 的 文人 。 因 为 正 是 柏 杨 对 现代 性 在 世俗 化 层面 的 建构 , 才 使 他 不 愿意 
以 政论 的 形式 ,去 直接 挑战 社会 制度 的 锋芒 。 

从 这 个 角度 来 说 , 陈 晓 明 的 《世俗 批判 的 现代 性 意义 一 一 试 论 柏 杨 杂 
文 的 思想 品格 ?一 文 , 可 称 是 近 几 年 中 国内 地 学 者 探讨 柏 杨 杂 文 的 论文 中 
最 精彩 的 一 篇 。 不 过 , 陈 文 是 专题 探讨 柏 杨 杂 文 的 思想 品格 ,因此 没有 涉及 
柏 杨 的 小 说 \ 史 论 、 报 告 文学 、 诗 歌 等 作品 的 特点 。 然 而 ,如 果 以 陈 文 观点 为 
坐标 ,仔细 考察 和 分 析 柏 杨 所 有 的 文学 作品 ,就 可 以 发 现 柏 杨 对 现代 性 的 独 
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特 认 识 和 “世俗 ”观念 其 实 贯穿 了 他 的 整个 文学 创作 ,由 此 柏 杨 作品 中 的 
“现代 性 的 世俗 化 "思想 ,勾勒 出 众 声 喧哗 的 “多 种 现代 性 ”中 的 另 汪 种 
存在 。 

需要 指出 的 是 , 陈 晓 明 并 没有 梳理 出 柏 杨 现 代 性 世俗 层面 的 另 一 个 层 
次 , 即 《 自 由 中 国 》 和 中 国 自由 主义 思想 对 他 的 影响 。 当 然 , 陈 文 在 论证 柏 
杨 杂文 具有 的 现代 性 世俗 层面 特点 上 ,可 说 是 独 具 学 术 贡 献 。 笔 者 前 已 言 
之 ,《 自 由 中 国 ) 的 自由 主义 思想 是 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 的 理论 根基 。 
虽然 柏 杨 始终 坚守 自己 是 “野生 知识 分 子 ”的 立场 ,并 不 会 像 《 自 由 中 国 ) 的 
知识 分 子 们 一 样 热 衷 于 参政 议政 ,但 是 对 "“ 效 缸 文化 "的 批判 和 对 某 些 社会 
整 病 的 严厉 批判 ,确实 继承 了 现代 知识 分 子 的 批判 传统 。 而 且 ,他 的 思想 观 
点 触 到 了 国民 党 政府 独裁 专制 和 文化 复古 的 本 质 , 触 悉 了 当时 的 政府 。 不 
过 “ 龙 着 胆 大 包 天 和 一 时 的 运气 ,发 挥 孜 子 不 怕 雷 的 精神 ,不 断 写 下 去 。 
为 了 减少 阻力 ,我 用 最 不 严肃 的 方式 ,讨论 最 严肃 的 问题 ,幽默 最 容易 凝聚 
读者 群 ,也 最 容易 引发 更 多 人 关注 我 们 社会 的 病态 ”。@ 因此 可 以 说 , 柏 杨 
现代 性 世俗 层面 的 内 容 , 其 实 是 与 其 精英 层面 的 理性 批判 有 所 交叉 和 混杂 。 
这 种 站 在 普通 城市 民众 立场 上 的 批判 意识 ,使 柏 杨 在 行使 世俗 批判 的 时 候 ， 
具有 一 种 理性 反思 和 审视 的 精神 。 他 既 能 够 审视 当时 台湾 社会 的 病态 层 
面 ,用 笔 及 时 予以 痛击 ,也 审视 自身 的 批判 态度 一 一 是 否 代表 了 广大 普通 市 
民 的 利益 ,以 及 是 否 站 在 他 们 的 视角 来 发 言 。“ 十 年 杂文 ,表面 上 看 起 来 沉 
静 得 像 一 个 没有 涟 洲 的 湖面 ,其 实 湖面 下 , 恶 浪 滚滚 , 洲 涡 翻腾 ,我 有 相当 数 
量 的 读者 ,也 有 读者 带 给 我 的 物质 生活 的 水 准 ,和 精神 层面 的 鼓舞 ,每 一 篇 
文章 在 《自立 晚报 》 刊 登 时 ,对 无 所 不 在 的 国民 党 特务 而 言 ,几乎 都 是 一 记 
强力 震撼 。”@ 而 1968 年 的 “大 力 水 手 案 ” 给 国民 党 特务 机 构 以 口 实 , 借 机 把 
柏 杨 安 上 “挑拨 政府 与 人 民 之 间 的 感情 ,打击 最 高 领导 中 心 ” 的 罪名 ,把 他 
逮捕 人 狱 并 判刑 。 

从 创作 实践 上 来 说 , 柏 杨 在 出 狱 之 后 创作 的 作品 中 ,依然 坚持 现代 性 世 
俗 化 的 立场 。 在 他 出 狱 之 后 所 写 的 《早起 的 虫 儿 》《 按 牌 理 出 牌 》 等 杂文 
集 , 以 及 翻译 改写 的 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 》《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 》 的 历史 著 
作 和 《皇后 之 死 》《 帝 王 之 死 》 等 史 传 作品 中 ,虽然 是 从 文化 的 层面 切入 , 主 
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要 剖析 的 是 中 国 历史 人 物 和 历史 事件 ,其 中 对 “ 痪 缸 文化 "的 批判 不 如 入 狱 
前 那么 辛辣 和 直接 。 但 是 ,也 多 了 诸多 冷静 思考 ,提出 很 多 要 求 改善 社会 状 
况 的 可 行 性 建议 。 而 且 , 对 中 国 封建 社会 独裁 专制 的 社会 制度 和 由 此 产生 
的 没有 人 权 等 整 病 的 批判 ,对 丑陋 的 中 国人 的 国民 性 批判 ,依然 非常 深刻 。 
从 这 个 角度 来 说 ,其 理性 批判 色彩 反而 较 前 期 更 浓 。 

综 上 所 述 , 柏 杨 现 代 性 世俗 化 思想 的 理论 根源 是 《自由 中 国 》 中 的 中 国 
自由 主义 精神 理念 ,现实 根源 则 在 于 当时 台湾 有 发 展 市 民 社 会 的 历史 需求 ， 
以 及 台湾 普通 民众 拥有 的 对 抗 专制 独裁 统治 ,追求 民主 、 自 由、 平等 的 反抗 
精神 情绪 的 传统 。 至 于 现代 性 世俗 化 思想 体系 的 具体 内 涵 ,笔者 以 杰 姆 逊 
对 现代 性 的 认识 为 依据 和 参考 ,因而 并 不 对 其 概念 内 涵 进 行 完 整 的 定义 。 
对 杰 姆 逊 来 说 ,鉴于 现代 性 的 众多 定义 和 芜 杂 内 涵 , 他 反对 现代 性 的 定义 ， 
宁可 对 现代 性 进行 描述 。 他 这 样 认 为 :“ 第 二 个 基本 原则 :现代 性 不 是 一 个 
概念 ,无 论 是 哲学 的 还 是 其 他 的 , 它 是 一 种 叙事 类 型 ”0 笔者 深 以 为 然 , 因 
此 尽量 通过 对 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 的 一 些 现象 进行 描述 ,从 中 总 结 归纳 出 
一 些 要 点 ,也 由 此 指出 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 的 特征 来 。 

首先 ,现代 城市 市 民 系统 中 的 现代 市 民 构成 了 现代 性 世俗 化 思想 的 主 
体 。 柏 杨 的 “ 沸 负 文化 "批判 和 对 不 合理 的 社会 现象 的 针 研 ,其 目的 均 是 为 
了 建构 起 现代 市 民 健 全 的 主体 意识 ,同时 这 也 是 现代 性 的 世俗 层面 得 以 确 
立 的 一 个 特征 。 如 同 现代 性 在 中 国 的 发 展 历程 ,现代 性 主体 的 形成 和 发 展 
也 经 历 了 一 个 曲折 的 过 程 。 从 现代 性 主体 的 历史 发 展 脉络 来 说 ,西方 的 文 
艺 复兴 和 启蒙 运动 标志 着 现代 性 进程 的 开始 ,西方 世界 由 此 进入 一 个 与 传 
统 断 型 的 新 的 历史 时 期 。 现 代 性 旗帜 鲜明 地 反对 中 世纪 的 神学 和 宗教 , 重 
新 发 现 了 人 性 ,并 且 用 理性 来 反对 宗教 迷信 ,肯定 了 人 性 的 价值 .尊严 以 及 
人 对 现实 生活 中 的 爱情 婚姻 和 世俗 幸福 生活 的 追求 ,由 此 理性 的 “人 "代替 
上 帝 成 为 现代 性 的 主体 。 但 是 当 理性 的 “人 "逐渐 发 展 成 为 一 个 新 的 上 帝 ， 
尤其 是 当 精 英 知 识 分 子 掌握 了 所 有 的 话语 权 ,逐渐 成 为 处 于 高 高 在 上 .与 普 
通 民 众 日 益 脱 离 的 贵族 阶层 的 时 候 ,自然 就 对 非 精 英 知识 分 子 群 体形 成 了 
一 种 压 挤 和 遮 南 。 尤 其 是 从 中 国 的 现代 性 进程 来 说 ,这 种 由 精英 知识 分 子 
造成 的 现代 性 雅 、 俗 两 个 层面 一 一 既 包 括 社会 阶层 ,也 包括 文化 和 文学 上 的 
雅 俗 层面 一 一 日 趋 分 化 ,并 且 最 后 分 离 。 而 作为 世俗 化 过 程 的 现代 性 历程 ， 
本 应 包括 理性 启蒙 精神 和 由 理性 启蒙 所 肯定 的 世俗 生活 和 自然 人 性 。 但 是 


@ 角 姆 孙 :《 现 代 性 、 后 现代 性 和 全 球 化 》, 选 自 王 送 振 主编 :《( 角 姆 过 文集 ) 第 4 卷 ,中 国人 民 大 学 
出 版 社 ,2004 年 ,第 31 页 。 
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当 启 蒙 和 救亡 成 为 现代 中 国 三 十 年 ( 指 从 新 文化 运动 到 中 华人 民 共和 国 成 
立 这 段 时 间 ) 的 主要 任务 ,现代 性 中 关 涉 到 民族 国家 利益 的 雅 层面 愈 发 被 
张扬 ,甚至 成 为 现代 性 最 主要 的 内 容 。 因 而 , 另 一 个 所 谓 世 俗 生活 和 个 人 日 
常生 活 的 层面 ,自然 被 贬低 和 受到 压制 ,甚至 被 忽略 掉 。 此 时 ,现代 性 的 主 
体 实质 是 以 “精英 知识 分 子 ” 为 主体 ,把 其 他 普通 民众 ,尤其 是 现代 市 民 均 
排除 在 外 。 从 这 个 角度 来 说 ,以 延安 为 中 心 的 解放 区 提倡 的 文学 “大 众 
化 ” ,其实 也 是 共产 党 为 了 纠正 现代 性 太 重 雅 层面 所 做 出 的 一 种 努力 ,当然 
也 收 到 了 一 定 成 效 。 现 代 性 由 此 进入 了 一 个 新 的 发 展 阶段 。 工 农 兵 代替 知 
识 分 子 成 为 现代 性 的 主体 。 

不 过 ,新 中 国 在 50 年 代 后 期 进入 抒情 时 代 D 之 后 ,现代 性 却 表现 出 一 
种 对 日 常生 活 的 焦虑 和 拒绝 @, 尤 其 是 “个 人 主体 "被 “民族 主体 "所 代替 ， 
世俗 和 个 人 的 日 常生 活 层面 反而 成 为 被 闸 割 的 现代 性 ,被 更 深 地 压抑 和 庶 
项 ,根本 无 法 解决 现代 性 由 来 已 久 的 雅 俗 之 分 以 及 主体 问题 。 而 如 前 文 所 
述 ,台湾 在 五 六 十 年 代 已 经 具备 了 形成 市 民 社会 阶层 的 历史 条 件 ,市 民 社 会 
确立 的 主体 是 个 人 一 一 现代 普通 市 民 ,而且 市 民 社 会 系统 的 形成 和 健全 ,能 
够 成 为 一 个 对 抗 专制 独裁 政府 ,实现 民主 自由 的 独立 结构 ,以 及 一 种 文化 意 
识 形态 。 因 此 ,作为 一 个 富有 文学 良心 和 正义 感 的 作家 , 柏 杨 就 在 (自由 中 
国 》 的 自由 主义 思想 和 台湾 民众 历史 悠久 的 反抗 传统 的 影响 之 下 ,以 笔 为 
武器 ,为 建立 现代 市 民 社会 系统 而 奋斗 。 不 过 ,他 并 没有 把 自己 看 做 是 怀 着 
“ 感 时 忧 国 " 的 责任 感 和 忧患 感 的 精英 知识 分 子 ,而 是 自愿 成 为 当时 还 是 弱 
势 群体 的 广大 城市 平民 的 代言 人 ,站 在 一 个 普通 市 民 的 角度 来 关心 最 日 常 
的 世俗 生活 ,并 以 民间 社会 的 伦理 道德 .品位 和 趣味 来 针 研 社 会 瘤 疾 和 不 良 
现象 。 同 时 也 要 注意 到 ,他 并 非 是 一 个 完全 以 市 民 标 准 和 趣味 来 写作 的 作 
家 ,因为 中 国 始终 没有 形成 成 熟 的 市 民 阶 层 体系 , 它 其 实 是 一 个 亟待 建设 
的 、 良 劳 不 齐 的 阶层 ,其 中 存在 很 多 封建 传统 的 糟粕 。 柏 杨 的 参考 坐标 是 西 
方 现代 民主 社会 的 市 民 阶 层 , 他 以 西方 市 民 社会 为 标准 来 批评 ,引导 台湾 的 
市 民 阶 层 , 希 望 在 现代 性 世俗 化 思想 中 建构 起 现代 市 民 社会 系统 ,把 现代 市 
民 作 为 现代 性 世俗 化 的 主体 ,由 此 改善 和 解决 现代 性 历程 中 把 知识 分 子 当 
做 主体 ,而 压抑 和 忽略 除 此 之 外 的 普通 人 的 弊病 。 

其 次 ,从 现代 性 世俗 化 思想 包含 的 内 容 范畴 来 看 “自然 人 性 "“ 人 性 
尊严 “人 道 主义 "“ 自 由 "“ 民 主 " “法治 "等 思想 观念 为 其 核心 观念 。 


四 李杨:《 抗 争 宿命 之 路 》, 时 代 文 艺 出 版 社 ,1993 年 ,第 158 页 。 
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这 也 是 柏 杨 批 判 和 清除 “ 痪 缸 文化 " ,以便 重 建国 民 性 、 民 族 性 格 以 及 现代 
文化 \ 现 代 文明 的 基本 要 素 。 这 些 思 想 观念 在 柏 杨 的 作品 中 随处 可 见 。 这 
可 能 首先 和 柏 杨 自身 的 身世 经 历 有 关 。 柏 杨 从 小 母亲 早 逝 ,被 凶残 的 继母 
打 驾 虐待 ,其 遭遇 更 像 是 一 个 可 怜 的 孤儿 ,他 非常 渴望 人 间 的 温暖 。 以 己 推 
人 , 柏 杨 从 自身 的 经 历 懂得 了 人 世 温 暖和 同情 心 的 重要 性 ,不 但 在 日 常生 活 
中 把 温暖 传递 给 其 他 需要 帮助 的 人 ,更 把 这 种 追求 平等 正义 的 情怀 用 文学 
作品 表现 出 来 ,呼吁 这 个 社会 多 一 些 关 爱 和 同情 心 。 这 样 才能 够 改变 中 国 
人 冷漠 自私 \ 不 团结 的 性 格 , 用 善良 ` 温 情 的 人 性 改善 和 代替 凶恶 的 人 性 。 
他 争取 的 是 普通 市 民 应 该 享受 的 民主 权利 ,无 论 是 在 杂文 中 把 鱼肉 百姓 的 
官吏 讽刺 为 “二 抓 牌 "一 一 一 手 抓 权 一手 抓 钱 ,还 是 把 敬 压 民众 的 警察 让 
称 为 “ 作 之 师 、 作 之 君 \ 作 之 亲 " 的 “三 作 牌 ” ,以 及 报告 文学 《家园 》 中 "大陆 
可 恋 ,台湾 可 爱 , 有 自由 的 地 方 ,就 是 家 园 ” 的 宣言 , 均 是 这 种 思想 的 产物 。 
还 要 看 到 ,他 同情 弱小 的 人 道 主义 情怀 ,除了 受 西方 自由 主义 和 人 道 主义 的 
影响 之 外 , 亦 来 自 他 性 格 中 天 生 的 侠骨 和 柔 肠 ,多 少 浸染 了 中 国 传统 文化 中 源 
远 流 长 的 “ 惩 恶 扬 善 “路 见 不 平 、 拔 刀 相 助 " 的 侠义 精神 。 从 这 个 角度 来 
说 , 柏 杨 更 像 是 因 社会 不 公 而 为 普通 城市 民众 仗义 执 言 的 一 个 游侠 ,只 是 他 
以 笔 为 剑 来 行 侠 仗 义 ,活动 范围 限制 在 文坛 而 已 。 还 有 ,现代 性 世俗 化 中 所 
包含 的 这 些 核心 观念 ,也 是 自由 主义 知识 分 子 所 倡导 的 , 接 过 了 《自由 中 
国 》 的 “棒子 "的 柏 杨 ,理所当然 会 把 (自由 中 国 》 所 宣扬 的 这 些 思想 理念 ,加 
以 继承 并 且 发 扬 光 大 。 

” 柏 杨 的 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 一 一 现代 性 世俗 化 的 思想 体 
系 ,就 是 以 建构 现代 市 民 的 主体 性 为 核心 ,以 自然 人 性 " “人 性 尊严 “人 
道 主义 "“ 自 由"“ 民 主 "“ 法 治 "为 其 核心 观念 的 思想 体系 。 

柏 杨 在 作品 中 把 现代 市 民 的 主体 性 分 成 几 个 层面 分 别 进行 建构 。 柏 杨 
对 现代 人 主体 性 的 建构 大 致 可 以 概括 为 如 下 的 脉络 :他 最 早 关注 的 是 现代 
女性 市 民主 体 性 的 形成 和 确立 ,随后 是 整个 现代 市 民 (现代 人 ) 自我 主体 性 
的 建构 ,再 到 对 现代 个 人 内 在 人 格 的 建构 ,然后 再 到 把 为 被 生活 压 轧 的 小 人 
物 纳入 到 现代 人 的 范围 中 并 力图 在 “苦难 意识 ”建构 他 们 的 自我 主体 性 。 

由 于 女性 几 千 年 来 遭受 “ 缠 纪 文化 ”中 君权 和 男 权 的 压迫 最 为 严重 , 受 
到 "次 缸 文化 "的 疲 害 也 最 为 深重 ,造成 她 们 缺少 独立 健全 的 人 格 意识 、 自 
我 意识 和 人 性 尊严 的 现代 思想 观念 ,因此 柏 杨 在 作品 中 首先 把 建构 现代 市 
民主 体 性 的 宏观 目标 放 到 对 现代 女性 (女性 市 民 ) 主体 性 的 建构 上 。 而 建 
构 女 性 主体 性 的 一 个 关键 环节 则 是 重建 女性 的 人 性 尊严 。 从 对 女性 平等 人 
权 问 题 的 关注 ,到 对 女性 人 性 尊严 自身 内 容 的 建构 ,再 到 对 善 恶 相 掺 杂 的 自 
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然 人 性 问题 的 思考 , 柏 杨 形成 了 特殊 的 关于 女性 话语 建构 的 发 展 逻辑 。 

具体 来 说 ,为 了 建构 女性 市 民 的 人 性 尊严 , 柏 杨 先 从 建构 现代 女性 外 部 
形象 人 手 。 因 而 柏 杨 对 女性 外 貌 服饰 的 关注 具有 更 深 一 层 的 象征 意义 ,其 
实 是 现代 女性 追求 自我 认同 的 一 个 外 部 表现 。 然 后 他 从 心理 结构 上 来 建构 
现代 女性 的 独立 平等 意识 ,从 灵魂 层面 来 探讨 女性 自我 形象 的 深度 建构 和 
自我 主体 性 建构 的 问题 。 由 于 自由 恋爱 婚姻 所 具有 的 反 封建 思想 的 文学 和 
社会 意义 ,因而 柏 杨 首先 选择 从 爱情 婚姻 的 角度 对 女性 独立 意识 的 形成 进 
行 分 析 。 现 代 女 性 必须 具有 争取 恋爱 婚姻 自由 的 思想 意识 ,这 亦 是 女性 心 
灵 觉 醒 ,走向 女性 解放 和 建构 自身 主体 性 的 关键 一 步 。 不 过 ,在 柏 杨 经 历 十 
年 牢狱 出 狱 之 后 ,婚恋 观念 也 发 生 了 变化 。 他 由 早期 的 “浪漫 之 爱 " 婚恋 
观 一 一 爱情 通过 婚姻 与 性 爱 联系 起 来 ,因而 爱情 是 婚姻 和 性 爱 的 基础 ,爱情 
婚姻 与 性 爱 是 一 体 两 面 ,而 婚姻 则 是 爱情 与 性 爱 的 必然 中 介 和 保障 的 一 种 
现代 婚恋 观 一 一 走向 “激情 之 爱 " 的 婚恋 观 ,后 者 是 只 同居 不 结婚 ,提倡 性 
爱 自 由 和 解放 的 另 一 种 婚恋 观 。 

但 是 柏 杨 看 到 “激情 之 爱 " 提倡 的 性 爱 自由 与 解放 同样 是 双 刃 剑 。 他 
一 方面 看 到 性 爱 解放 使 现代 女性 获得 了 与 男性 同等 的 追逐 情欲 的 自由 权 
利 , 对 女性 获得 彻底 解放 具有 重大 意义 ,但 另 一 方面 他 认识 到 ,这 可 能 是 现 
代 社 会 情欲 解放 意识 形态 制造 出 来 的 一 种 假象 ,使 现代 女性 挣脱 伦理 道德 
观念 的 柳 锁 ,能 够 自愿 参与 到 情欲 解放 的 社会 游戏 中 。 不 过 柏 杨 没 有 对 性 
爱 自由 与 妇女 解放 的 深层 关系 作 进 一 步 探 讨 。 这 亦 是 柏 杨 的 中 国文 化 现代 
化 的 另类 思想 一 一 现代 性 的 世俗 化 思想 的 一 个 缺陷 。 进 而 言 之 ,虽然 中 国 
文化 现代 化 的 另类 思想 体系 在 中 国 社会 城市 化 的 某 一 个 阶段 成 为 济世 良 
方 ,能 够 从 理论 和 实践 层面 为 中 国 的 现代 化 问题 提供 较 合适 的 处 理 方案 ,但 
是 并 非 具有 永恒 不 变 的 优越 性 ,尤其 随 着 台湾 进入 “后 工业 "社会 阶段 ,该 
思想 也 渐渐 显 出 劣势 来 :虽然 可 以 游刃有余 地 解决 中 国 传统 文化 ,尤其 是 封 
建 社会 文化 遗留 下 的 “ 痪 缸 文化 "问题 ,以 及 对 现代 社会 的 “ 痪 缸 " 流 毒 进 行 
批判 ,成 为 现代 社会 市 民主 体 性 建构 的 基础 ;但 是 对 后 工业 社会 阶段 出 现 的 
一 些 问题 ,例如 上 面 所 说 的 “ 强 哉 骄 ” 女 性 在 后 工业 社会 背景 下 应 该 如 何不 
堕 人 “情欲 解放 " 柳 锁 的 主 潮 ,而 进一步 获得 身心 解放 ,以 及 同样 背景 下 的 
男性 的 “现代 化 "问题 , 均 无 法 提供 合适 的 解决 方案 。 因 而 柏 杨 在 “十 年 史 
传 " 时 期 转向 整理 编撰 中 国 历史 典籍 ,并 借 此 重新 审视 历史 人 物 和 中 国 传 
统 文化 的 现代 化 问题 ,一 方面 体现 出 柏 杨 一 以 贯 之 的 考察 中 国 “ 桨 饶 文 化 ” 
的 历史 病根 和 根除 “ 痪 缸 ”的 努力 ,但 是 无 法 否认 的 是 ,这 正 是 其 现代 性 的 
世俗 化 思想 在 后 工业 社会 所 面临 的 困境 和 缺陷 所 致 
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柏 杨 还 以 中 国文 化 现代 化 另类 思想 体系 中 的 一 个 核心 思想 观念 一 一 人 
道 主义 思想 为 出 发 点 ,从 另 一 个 层面 继续 展开 对 现代 市 民 之 建构 。 他 的 人 
道 主义 观念 着 重 从 文化 角度 出 发 ,针对 的 是 国民 性 问题 。 如 同和 鲁迅 一 样 ,他 
希望 通过 改造 国民 性 和 中 国文 化 中 “人 ”的 观念 ,以 达到 把 中 国 传统 文化 现 
代 化 的 目的 。 柏 杨 以 “次 缸 文化 "批判 和 国民 劣 根 性 批判 为 中 心 贯穿 他 的 
人 道 主义 思想 。 而 打破 “次 缸 "的 目的 在 立 ” 人 ”, 体 现 出 柏 杨 对 个 人 尊严 和 
民族 尊严 的 明确 追求 。 在 “ 效 缸 "文化 批判 中 , 柏 杨 明确 把 “ 效 缸 文化 "的 形 
成 和 加 深 与 中 国 的 各 种 文化 因素 联系 起 来 ,尤其 是 与 儒家 思想 联系 起 来 ,并 
且 把 权势 崇拜 当成 儒家 思想 的 一 个 最 重要 的 产物 。 也 就 是 说 ,“ 兹 红 ” 文 化 
形成 的 最 基本 根源 与 中 国 儒家 思想 的 变迁 历史 有 着 密 不 可 分 的 关系 ,由 此 
产生 出 权势 崇拜 的 势利 眼 " 观念 ,而 佛教 .道教 文化 中 的 某 些 消极 因素 也 
加 深 了 权势 尝 拜 的 程度 。 这 表现 出 柏 杨 一 贯 激烈 反对 中 国 传统 文化 ,追求 
中 国文 化 的 “现代 化 "和 五 四 文化 思想 的 现代 精神 来 。 

再 次 ,从 文学 层次 上 来 说 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 ,具体 表现 在 追求 
文化 和 文学 的 大 众 化 和 通俗 化 上 。 相 比较 而 言 ,延安 解放 区 文学 追求 的 大 
众 化 ,主要 目的 是 为 了 满足 广大 农民 的 阅读 层次 。 而 柏 杨 重视 的 现代 性 的 
世俗 层面 ,主要 指向 的 是 现代 市 民 的 阅读 口味 和 接受 水 准 。 因 此 , 柏 杨 作品 
体现 出 的 艺术 性 和 文学 品位 自 有 其 特点 。 

一 、 从 作品 的 结构 上 来 说 , 柏 杨 在 《秘密 》《 莎 罗 冷 》 等 小 说 《异域 》、 
《穿山 甲 人 》 等 报导 文学 和 一 些 故 事 性 很 强 的 史 传 《皇后 之 死 )《 帝 王 之 
死 ) 等 作品 中 ,非常 注意 故事 情节 的 曲折 生动 和 对 人 物 形象 的 塑造 , 既 能 够 
吸收 西方 浪漫 主义 和 现代 主义 的 某 些 艺术 手法 ,又 能 够 从 中 国 传统 文学 中 
吸取 有 益 养分 ,从 而 创作 出 高 雅 严 肃 而 又 通俗 易 慌 的 文学 和 史学 作品 , 某 种 
程度 上 能 够 做 到 把 精美 的 艺术 形式 和 有 深度 的 思想 内 容 结合 起 来 。 柏 杨 正 
是 在 此 创作 思想 的 指导 下 , 才 创 作出 众多 精美 的 文学 作品 。 即 使 在 数量 众 
多 的 杂文 集 和 议论 性 和 说 理性 极 强 的 《 柏 杨 日 》《 中 国人 史 纲 》 等 史 传 作品 
中 , 柏 杨 依 旧 重视 作 品 的 艺术 性 ,着 重 发 挥 幽 默 讽 刺 风格 产生 的 审美 作用 ， 
“用 最 不 严肃 的 方式 ,讨论 最 严肃 的 问题 ,幽默 最 容易 凝聚 读者 群 ,也 最 容 
易 引 发 更 多 人 关注 我 们 社会 的 病态 "”D。 不 但 能 够 逃脱 国民 党 特务 的 文学 
检查 而 达到 避 祸 的 目的 ,而 且 除 了 市 民 阶 层 之 外 ,也 能 够 被 社会 其 他 阶层 ， 
包括 知识 分 子 群 ,所 广泛 接受 和 阅读 。 可 以 说 , 正 是 柏 杨 作品 中 的 幽默 讽刺 
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语言 浪漫 传奇 色彩 的 故事 情节 对 人 性 和 人 类 隐秘 幽 微 心理 的 探索 ,以 及 
对 中 外 古今 典故 和 历史 掌故 的 广 征 博 引 等 体现 出 的 文学 性 ,趣味 性 和 知识 
性 特点 ,构成 了 柏 杨 作品 巨大 的 艺术 魅力 。 

二 、 从 作品 的 主题 来 说 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 使 他 关注 普通 城市 
民众 的 日 常生 活 和 常见 的 社会 现象 。 具 体 而 言 , 柏 杨 把 莲 勃 兴起 的 广大 市 
民 阶 层 的 衣食 住 行 、 男 女 婚恋 言谈 举止 礼貌 问候 和 市 容 市 魏 等 等 各 种 琐 
碎 的 日 常生 活 细节 ,作为 大 部 分 作品 关注 的 内 容 。 由 此 可 以 这 样 说 ,作为 一 
个 作家 , 柏 杨 是 用 文学 作品 而 不 是 抽象 的 理论 ,来 阐发 自己 的 现代 性 世俗 化 
思想 。 他 不 但 使 作品 拥有 丰富 厚重 的 思想 内 容 , 使 读者 能 够 理解 和 感受 到 
作家 对 现代 性 的 世俗 层面 之 追求 ,而且 更 重要 的 是 , 柏 杨 以 文学 艺术 形式 的 
美感 力量 来 感染 读者 。 这 使 他 的 诸多 作品 非常 注重 艺术 性 \ 文 学 性 ,并 且 在 
某 种 程度 上 具有 形式 试验 的 先锋 色彩 。 最 有 代表 性 的 作品 当 推 (丑陋 的 中 
国人 》, 不 但 以 其 敏锐 的 文化 批判 成 为 闻名 世界 的 佳作 ,而且 在 艺术 成 就 上 
也 备 受 赞誉 。 其 中 的 山 默 讽刺 意味 、 借 用 小 说 笔法 来 写 杂 文 等 特点 ,也 对 杂 
文 文体 类 型 的 拓宽 ,以 及 它 与 小 说 、 诗 歌 等 文 类 的 相互 借鉴 和 渗透 有 所 贡 
献 。 柏 杨 创作 的 报告 文学 也 向 小 说 领域 渗透 。 他 把 艺术 虚构 和 写实 手法 融 
合 起 来 ,使 报告 文学 同时 具有 小 说 的 诸多 艺术 特点 , 遂 引 发 了 文坛 关于 报告 
文学 文 类 特点 的 论争 。 更 何况 报告 文学 (异域 》 和 其 他 一 些小 说 作品 曾经 
被 改编 成 电影 , 均 进 一 步 扩 大 了 柏 杨 文 学 作品 的 影响 。 柏 杨 作 品 文本 具有 
的 上 述 特点 ,使 他 的 绝 大 部 分 作品 能 够 在 世界 华人 图 中 拥有 广泛 的 读者 群 。 
由 此 亦 超越 能 够 台湾 国民 党 和 中 国内 地 共产 党 的 政治 意识 形态 严重 对 峙 的 
时 代 背 景 的 限制 ,能 够 拥有 持久 的 艺术 魅力 和 美学 魅力 。 

毋庸 置 帮 ,他 的 很 多 小 说 文本 和 报告 文学 作品 即使 今天 再 来 重读 ,依然 
会 发 现 这 些 作 品 在 艺术 形式 上 富有 魅力 和 吸引 力 ,完全 可 以 与 当下 的 一 些 
文学 经 典 相提并论 。 同 时 需要 注意 的 是 ,这 些 作品 的 主题 除了 提倡 人 性 、 自 
由 平等 等 观念 之 外 ,还 包括 一 种 贯穿 很 多 小 说 创作 的 “苦难 ”意识 ,这 种 “ 苦 
难 意识 "其实 也 是 柏 杨 的 现代 性 情怀 在 小 说 和 报告 文学 中 的 一 种 表现 ,使 
浪漫 情调 能 够 和 苦难 结合 起 来 ,形成 一 种 独特 的 小 说 格调 和 悲剧 美感 。 这 
也 可 说 是 柏 杨 作品 的 另 一 个 特点 。 

不 过 需 指出 的 是 ,不 同 的 作品 文本 对 现代 性 世俗 化 思想 的 阐释 有 些 不 
同 , 彼 此 闻 存 在 着 细微 差别 。 也 就 是 说 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 观念 在 每 一 部 
作品 中 的 表现 并 非 是 均等 的 。 进 而 言 之 ,现代 性 世俗 化 思想 中 的 “自然 人 
性 " “人 性 尊严 “人 道 主义 " “自由 " “民主 "“ 法 治 "等 核心 观念 ,实际 
上 是 随 着 柏 杨 创作 时 间 和 背景 的 变化 ,以 及 不 同文 学 类 型 作品 的 特点 而 发 
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生 细微 变化 。 还 可 以 这 样 说 ,虽然 现代 性 世俗 化 的 观念 贯穿 了 柏 杨 的 整个 
作品 ,但 是 每 一 类 型 作品 的 特点 决定 了 现代 性 世俗 化 思想 的 深浅 程度 。 而 
且 , 在 不 同 创作 时 期 和 时 代 背 景 下 , 柏 杨 往 往 分 别针 对 不 同 作品 文 类 的 艺术 
特点 进行 创作 。 因 而 他 的 诸多 作品 或 者 偏重 思想 内 涵 ,或 者 偏重 艺术 形式 ， 
抑或 两 者 并 重 。 换 言 之 ,这 些 作 品 表现 出 的 现代 性 世俗 化 思想 的 内 容 和 层 
次 也 各 异 。 具 体 到 杂文 作品 来 说 ,由 于 杂文 可 以 直接 表现 出 作者 的 喜好 、 思 
想 倾向 ,由 此 达到 直接 说 理 和 议论 的 目的 ,自然 是 最 能 够 体现 出 柏 杨 的 现代 
性 思想 的 世俗 关怀 的 一 类 作品 。 而 小 说 则 不 同 ,小 说 的 特点 决定 它 必须 借 
助 生动 的 艺术 形象 来 隐 唾 地 表达 出 思想 内 容 。 当 然 ,如 果 是 短篇 小 说 集 
《 打 翻 铅字 架 》 和 长 篇 小 说 (古国 怪 过 记 ) 等 用 讽刺 手法 写成 的 小 说 文本 , 表 
达 方 式 接近 杂文 ,能够 表达 出 作者 对 自由 平等 .民主 ,人 性 尊严 的 追求 ,以 及 
作者 翡 天 网 人 的 人 道 主义 情怀 。 因 而 从 内 容 主题 中 就 可 以 直接 看 出 作者 的 
思想 倾向 以 及 对 现代 性 世俗 化 理念 的 某 些 理解 。 但 是 ,如 果 是 用 浪漫 主义 
和 现代 主义 的 艺术 手法 写 就 的 .具有 浓厚 的 浪漫 传奇 色彩 ,甚至 充满 奇幻 色 
彩 的 一 些 非 现实 主义 的 作品 , 则 此 时 作者 的 观念 和 思想 倾向 主要 通过 其 艺 
术 形 式 表达 出 来 。 作 者 只 有 通过 这 种 “有 意味 的 形式 ”, 才 能够 抓 住 作者 的 
现代 性 世俗 化 思想 。 而 柏 杨 的 确 创作 出 很 多 诸如 此 类 风格 的 爱情 小 说 , 像 
《 忒 罗 冷 》 等 就 属于 这 类 用 非 现实 主义 手法 创作 的 作品 。 显 然 这 些 具有 不 
同 艺术 特点 的 作品 文本 , 均 对 我 们 理解 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 造成 了 很 
多 困难 。 当 然 , 同 时 要 指出 的 是 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 是 一 把 双 刃 剑 ， 
一 方面 构成 了 柏 杨 作品 的 复杂 性 和 丰富 性 ,但 是 另 一 方面 也 要 看 到 ,作者 由 
于 拥有 太 过 于 强烈 的 观念 思想 ,因而 不 可 避免 地 对 小 说 等 叙事 类 作品 的 艺 
术 性 造成 了 某 种 程度 的 损伤 ,容易 造成 作品 中 的 思想 观念 大 于 情节 ,具有 太 
多 说 教 色彩 ,以 及 主题 先行 等 艺术 上 的 缺陷 。 这 也 解释 了 柏 杨 的 小 说 作品 
为 何 并 非 篇 篇 都 是 佳作 的 原因 。 
除 此 之 外 , 柏 杨 的 作品 即使 是 同一 文 类 在 不 同年 代 亦 有 些 差别 。 而 有 

些 类 型 的 作品 ,甚至 其 内 容 和 艺术 形式 在 不 同 阶段 就 呈现 出 某 种 变化 来 。 
其 中 的 现代 性 世俗 化 取向 ,以 及 所 表现 出 来 的 思想 观念 自然 也 有 所 差异 。 
举例 来 说 ,在 柏 杨 80 年 代 之 后 出 版 的 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 》 和 《帝王 之 死 》、 
《皇后 之 死 》 等 史 传 作品 中 ,其 现代 性 世俗 化 思想 倾向 基本 上 没有 什么 大 的 
变化 。 其 民 本 的 现代 历史 观念 ,可 说 是 他 在 20 世纪 五 六 十 年 代 就 已 经 形成 
的 自由 民主 、 自 然 人 性 、 人 性 尊严 等 现代 性 世俗 化 的 观念 在 历史 著作 中 的 具 
体 体现 。 柏 杨 虽然 强调 一 个 中 国 和 “中 国人 "的 观念 意识 ,不 过 这 只 是 现代 
性 世俗 化 的 其 他 观念 的 一 个 、 发 展 而 已 ,并 没有 构成 大 的 变化 。 除 此 之 外 还 


第 二 章 “野生 知识 分 子 " 的 另类 思想 体系 87 


有 报告 文学 作品 ,虽然 《异域 》 写 于 60 年 代 , 而 更 具 写 实 报导 色彩 的 《 金 三 
角 ， 荒 城 ? 则 是 写 于 二 十 年 之 后 。 不 过 贯穿 其 中 的 人 道 主义 等 世俗 观念 亦 
没有 什么 变化 。 相 比较 而 言 , 柏 杨 前 后 期 杂文 却 发 生 了 某 些 变化 。 人 狱 之 
前 的 前 期 杂文 虽然 主要 专注 于 文化 传统 层面 ,但 是 不 可 否认 ,他 对 当时 社会 
制度 的 批判 以 及 对 复古 思潮 的 反驳 ,不 可 避免 会 带 有 一 些 政论 色彩 。 更 何 
况 ,就 社会 文化 批判 的 角度 和 杂文 自身 特点 来 说 ,只 要 他 深入 社会 体制 的 深 
层 进行 批判 针 研 ,就 无 法 避免 政论 色彩 。 这 在 他 的 杂文 集 ( 死 不 认错 集 ) 中 
有 明显 表露 。 虽 然 柏 杨 此 时 的 现代 性 思想 出 现 了 从 世俗 化 层面 向 精英 化 层 
面 的 微妙 转变 ,但 是 不 可 否认 的 是 ,此 时 柏 杨 对 中 国 的 “次 缸 文化 " ,以 及 对 
当时 社会 中 不 公平 的 诸多 社会 现象 进行 的 冷嘲热讽 的 批判 ,包括 对 现代 女 
性 外 貌 \ 男 女 婚姻 恋爱 、 人 类 多 变 的 情感 和 自然 人 性 等 内 容 所 进行 的 探讨 ， 
都 饱含 着 一 种 生机 勃 勃 的 热情 ,从 中 可 以 感受 到 柏 杨 “ 挥 斥 方 道 ,激扬 文 
字 ” 的 意气 风 发 之 豪情 。 而 柏 杨 的 后 期 杂文 虽然 返回 到 现代 性 世俗 化 的 基 
本 立场 上 ,不 过 与 前 期 杂文 相 比 ,其 杂文 写作 态度 和 行文 风格 还 是 发 生 了 一 
些 细 微 变化 。 柏 杨 在 此 阶段 变 得 更 加 成 熟 和 理性 ,他 把 视线 完全 落 到 文化 
批判 上 ,公开 声明 自己 所 谈论 的 “ 效 缸 文化 "并 非 是 政治 问题 ,而 完全 是 文 
化 问题 。 因 此 他 对 “丑陋 的 中 国人 "以 及 主 奴 之 分 的 批判 ,就 成 为 他 进行 国 
民 性 批判 的 主要 着 眼 点 。 因 而 在 后 期 杂文 中 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 自 
然 就 呈现 出 与 前 期 杂文 的 某 种 差异 来 。 这 将 在 后 面 章节 中 进行 详细 剂 析 ， 
在 此 就 不 再 赣 述 。 

不 过 也 正 是 因为 现代 性 世俗 化 思想 在 柏 杨 创 作 的 不 同类 型 和 不 同时 期 
的 作品 中 存在 着 细微 差异 , 才 使 柏 杨 的 整个 创作 风格 异彩 纷呈 , 既 有 统一 的 
现代 性 世俗 化 思想 贯穿 其 作品 始终 ,又 能 够 针对 不 同 作品 的 艺术 特点 而 有 
所 变化 ,避免 了 重复 的 弊病 。 不 过 正如 上 文 所 言 ,现代 性 世俗 化 思想 实际 上 
具有 双 刃 剑 性 质 , 柏 杨 的 所 有 作品 既 受 益 于 此 ,尤其 体现 在 杂文 因 深刻 的 思 
想 性 获得 的 世界 性 声誉 上 ,有 的 作品 也 受 此 限制 。 柏 杨 在 出 狱 之 后 不 再 写 
小 说 ,而 是 转向 富有 杂文 议论 色彩 和 故事 性 的 史 传 作品 ,或 许 也 是 他 在 创作 
实践 中 已 经 认识 到 自己 的 现代 性 世俗 化 思想 对 小 说 的 形象 思维 所 具有 的 束 
缚 。 因 此 他 就 专心 创作 出 诸多 更 适合 其 幽默 讽刺 的 行文 风格 ,并且 综 合 了 
杂文 和 小 说 特点 的 历史 传记 作品 。 柏 杨 由 此 迎 来 了 “ 史 传 十 年 " 的 蓬勃 
发 展 。 

可 以 说 , 柏 杨 的 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 一 一 现代 性 世俗 化 的 思想 
亦 体现 出 中 国 现代 性 在 文学 、 文 化 层面 继续 发 展 的 一 个 趋势 ,尤其 是 代表 着 
从 中 国内 地 到 台湾 地 区 之 后 的 普通 中 国 知识 分 子 的 现代 性 立场 观念 。 从 某 
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种 程度 上 来 说 ,这 是 对 现代 性 自 五 四 以 来 偏重 精英 一 翼 所 造成 的 压抑 、 迹 珊 
世俗 一 翼 现 状 的 一 种 纠正 和 补充 ,虽然 与 白先勇 等 主流 知识 分 子 坚持 的 文 
学 态度 不 同 , 但 是 同样 继承 了 《自由 中 国 》 中 反 封 建 、 反 复古 .追求 民主 自 
由 、 反 抗 强权 暴政 等 五 四 新 文化 精神 。 而 且 不 可 和 否认 的 是 ,历史 的 发 展 进程 
和 中 国文 学 史 文化 史 和 思想 史 的 发 展 已 经 证 明 :虽然 柏 杨 的 现代 性 的 世俗 
化 思想 存在 着 某 种 缺陷 一 一 无 法 为 中 国 后 工业 社会 阶段 出 现 的 “ 强 截 骄 " 
女性 与 情欲 解放 之 间 的 复杂 关系 提供 较 合适 的 解决 方案 ,但 是 体现 出 该 思 
想 的 众多 文学 作品 和 史 传 作品 在 创作 实践 中 已 经 对 台湾 社会 和 中 国内 地 社 
会 ,甚至 对 整个 华人 社会 都 产生 了 深刻 影响 ,为 消除 中 国 历史 文化 中 流传 至 
今 的 “ 桨 负 ” 文 化 流 毒 、 改 造 国人 的 “ 帘 里 斗 "“ 麻 木 冷酷 "等 国民 性 瘤 疾 ， 
以 及 建构 以 民主 自由 、 人 权 法 治 、 人 道 主义 和 个 人 灵性 等 现代 中 国 形象 上 ， 
提供 了 不 可 或 缺 的 思想 资源 。 正 是 在 这 个 意义 上 , 柏 杨 才 被 公认 为 是 影响 
中 国文 化 发 展 的 一 代 “ 人 文大 师 ”。 


@ 可 和 参考 “百度 百科 "中 关于 “ 柏 杨 "的 词 条 , 见 网 址 :http://baike. baidu. com/view/25090. htm。 
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前 已 言 之 , 柏 杨 独特 的 中 国文 化 现代 化 思想 , 即 现代 性 世俗 化 思想 体系 
的 核心 是 建构 具有 现代 自我 意识 的 现代 市 民 体系 ,而 妇女 占据 着 现代 市 民 
体系 的 半边 天 ,也 就 是 说 ,与 男性 市 民 处 于 平等 地 位 的 女性 市 民 与 前 者 共同 
构成 现代 市 民 体系 。 由 于 女性 几 千 年 来 遭受 的 “ 桨 和 文化 ”中 君权 和 男 权 
的 压迫 最 为 严重 ,受到 “ 痪 和 文化 "的 牧 害 也 最 为 深重 ,造成 她 们 缺少 独立 
健全 的 人 格 意识 、 自 我 意识 和 人 性 尊严 的 现代 思想 观念 ,因此 柏 杨 就 把 建构 
现代 市 民主 体 性 的 宏观 目标 首先 放 到 对 现代 女性 主体 性 的 建构 上 。 而 建构 
女性 主体 性 的 一 个 关键 环节 则 是 重建 女性 的 人 性 尊严 。 从 中 国 的 历史 文化 
传统 和 社会 现实 来 看 ,女性 没有 或 是 缺少 人 性 尊严 的 问题 的 确 是 阵 须 我 们 
面 对 和 解决 的 一 个 问题 。 柏 杨 首先 关注 的 是 中 国 妇 女 在 现实 社会 中 的 生存 
状况 ,尤其 是 她 们 在 家 庭 中 无 法 拥有 与 男性 平等 的 地 位 导致 的 无 尊严 的 境 
遇 , 这 是 其 思考 该 问题 的 独特 的 视角 。 

众所周知 ,在 中 国 漫长 的 封建 社会 发 展 历 程 中 ,妇女 被 关闭 在 家 庭 小 图 
子 中 ,三 从 四 德 的 传统 伦理 观念 使 她 们 成 为 依附 家 庭 和 男性 而 生存 的 一 个 
群体 。 从 这 个 角度 来 说 ,她 们 主要 是 作为 传宗接代 及 男性 性 和 欲 发 泄 的 工具 
而 存在 ,根本 无 法 拥有 独立 的 人 格 和 自己 的 尊严 ,更 违 论 男女 平等 的 社会 地 
位 了 。 因 此 柏 杨 呼吁 和 提倡 妇女 应 该 得 到 她 们 应 有 的 权利 ,尤其 是 那些 生 
活 在 都 市 中 的 现代 知识 女性 ,她 们 在 日 常 社会 环境 中 更 应 该 形成 人 性 尊严 
意识 ,以 及 获得 追求 自由 恋爱 .婚姻 自主 \ 在 工作 中 与 男性 同工同酬 、 在 家 庭 
中 和 男性 共同 分 担 家 务 ,抚养 后 代 等 权利 和 人 格 自由 。 除 此 之 外 ,她 们 也 应 
该 拥有 追求 更 充足 的 物质 生活 与 更 美好 的 精神 生活 之 自由 与 权利 。 柏 杨 之 
所 以 重视 女性 的 人 性 尊严 和 权利 问题 , 究 其 原因 既 与 当时 中 国 女 性 的 社会 
地 位 和 命运 遭遇 有 极 大 的 关系 ,也 是 其 现代 性 世俗 化 思想 和 立场 的 一 个 呈 
现 。 换 言 之 , 柏 杨 把 妇女 尊严 的 建立 和 她 们 的 解放 程度 以 及 所 获得 的 平等 、 
自由 等 现代 人 应 该 拥有 的 权利 , 均 当 做 现代 社会 市 民 系 统 形成 和 完善 的 一 
个 明显 标志 , 亦 是 柏 杨 淘 望 的 人 人 平等 .充满 民主 、 自 由 、 法 制 观 念 的 现代 社 
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会 不 可 缺少 的 组 成 部 分 。 

具体 到 20 世纪 五 六 十 年 代 的 中 国 妇女 的 生存 境况 来 说 ,中 国内 地 和 台 
湾 的 社会 状况 可 说 差别 很 大 ,而 两 地 妇女 们 需要 面 对 的 现实 环境 和 生活 背 
景 之 间 的 差异 更 是 悬殊 。 我 们 通过 对 比 期 两 地 女性 不 同 的 生存 处 境 , 更 能 
凸显 柏 杨 关 注 女 性 话语 建构 的 特殊 历史 指向 与 意义 。 

关于 中 国内 地 妇女 的 社会 地 位 和 生活 状况 , 徐 坤 在 《现代 性 与 女性 审 
美意 识 的 转变 ) 一 文中 进行 了 详细 分 析 :“1949 年 新 中 国 的 建立 ,不 仅 成 为 
划分 中 国政 治 革命 历史 阶段 的 标识 , 亦 成 为 中 国 现代 文学 和 当代 文学 在 时 
间 上 的 分 水 岭 。 从 此 往 后 的 十 七 年 直至 "文革 "十 年 这 一 段 漫 长 的 时 间 里 ， 
借助 于 政府 机 制 和 行政 手段 而 提出 的 “男女 平等 " 观念 ,涵盖 控制 了 整个 艺 
术 创 作 群 体 的 思维 空间 。 这 一 时 期 所 提倡 的 男女 平等 ,与 五 四 时 期 所 提出 
的 妇女 解放 有 很 大 的 不 同 。 五 四 时 期 的 女性 所 追求 的 是 个 性 的 解放 ,要 求 
摆脱 封建 极 格 ,提倡 大 胆 的 反抗 和 叛逆 精神 ,女性 要 在 内 心 深 处 产生 独立 ， 
不 再 依附 于 他 人 。“ 娜 拉 出 走 ' 模 式 被 图 解 和 演绎 出 的 深层 的 意义 还 在 于 
倡导 妇女 要 获得 文化 思想 与 人 格 方面 的 解放 和 独立 。1949 年 新 中 国 成 立 
以 后 的 妇女 解放 , 诚 如 戴 锦 华 和 和 孟 悦 所 言 ,是 承袭 了 建国 以 前 的 解放 区 妇女 
的 解放 特征 ， 它 第 一 次 从 政治 、 经 济 而 不 从 文化 心理 角度 肯定 了 男女 两 性 
社会 地 位 的 平等 ,妇女 有 史 以 来 第 一 次 有 了 与 男人 一 样 的 经 济 权 力 和 政 
治 一 一 社会 价值 。 从 鼓励 妇女 离开 锅 台 下 田 劳 动 .男女 同工同酬 ,到 提倡 婚 
姻 恋 爱 自由 乃至 妇女 工作 协会 及 各 项 妇女 工作 机 构 的 确立 ,男女 平等 成 了 
解放 区 新 的 社会 总 体 秩序 的 一 部 分 ,成 为 一 种 制度 。 正 是 这 种 制度 化 或 不 
如 说 制度 性 的 男女 平等 关系 中 ,产生 了 我 们 今天 女性 的 生存 方式 。” 

“实施 这 项 政府 机 制 真正 有 意义 的 方面 是 确立 了 妇女 在 政治 经 济 上 的 
与 男性 平等 权利 ,与 此 同时 , 它 却 又 将 问题 引 向 了 另 一 个 极端 ,在 一 个 大 而 
化 之 的 平等 口号 下 ,妇女 被 提倡 和 教化 的 是 对 公共 准则 的 简单 遵守 和 绝对 
服从 ,“ 娜 拉 出 走 ' 式 的 叛逆 精神 继而 消失 。 无 论 是 对 于 妇女 还 是 对 男人 来 
讲 ， 只 有 解放 全 人 类 ,才能 最 后 解放 无 产 阶级 自己 "是 彼 时 人 们 所 共同 恪 
守 的 行动 准则 。 作 为 个 体 意义 上 的 “个 人 "显然 是 不 存在 的 , 管 立 着 的 坐标 
只 有 一 条 集体 和 公共 利益 原则 。 原 以 为 自 五 四 以 来 随 着 思想 解放 运动 而 逐 
渐 觉 醒 复苏 的 女性 自我 意识 及 其 所 要 求 的 男女 平等 ,会 随 着 这 种 平等 口号 
的 提出 而 自动 获得 ,而 事实 上 却 相反 , 泥 灭 男女 性 别 差异 的 背后 ,掩盖 着 的 
是 对 人 性 的 无 视 , 是 对 权威 话语 的 绝对 遵从 ,是 以 新 的 菲 勤 斯 专制 代替 和 抹 
杀 了 性 别 平等 。” 

“ 泥 灭 性 别 以 后 的 所 谓 “ 男 女 平等 ' ,对 妇女 而 言 , 便 是 无 视 其 生理 和 心 
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理 特点 ,在 主观 控制 上 片面 强调 妇女 要 跟 男人 们 完全 一 样 ,在 思想 和 体力 行 
为 模式 上 ,消除 了 妇女 选择 的 自由 权 , 实 则 是 在 传统 的 尊 卑 之 外 又 平添 了 一 
份 妇女 所 承受 不 起 的 负担 。 传 统 的 妇 德 教化 尚未 经 彻底 打破 ,她 们 又 必须 
承受 一 份 走出 家 门 与 男人 一 道 在 体力 上 拼 杀 、 提 篮 担 担 \ 炼 钢 筑 坦 的 身体 
艰辛 。 在 外 千 般 劳累 ,而 回 到 家 里 之 后 ,她 们 仍旧 还 要 操持 传统 的 女 红 , 仍 
要 洗衣 烧 饭 伺候 男人 。 那 些 不 愿 出 门 工作 的 妇女 会 遭受 百般 嘲弄 ,她 们 一 
定 要 被 动员 ,说 服 出 来 承担 某 些 社会 公职 。 妇 女 们 只 有 服从 和 上 顺应 而 不 能 
有 尾道, 否则 就 是 与 新 政权 格格 不 人 ,担当 某 种 政治 风险 。 被 “解放 " 以 后 
的 妇女 承受 着 传统 角色 与 现实 选择 的 双重 压力 。@ 
正如 徐 坤 所 分 析 的 ,中 国内 地 妇女 在 20 世纪 五 六 十 年 代 已 经 依靠 国家 
和 政治 的 力量 ,获得 了 在 政治 、 经 济 和 社会 地 位 上 的 平等 。 虽然 这 种 “无 性 
别 ”( 泥 灭 男女 性 别 ) 差异 的 平等 隐 含 着 男 权 对 她 们 的 深层 压抑 ,不 过 ,就 社 
会 整体 层面 的 价值 追求 与 政治 意识 形态 而 言 , 女 性 毕竟 不 需要 再 为 争取 爱 
情 婚姻 自由 和 个 性 解放 而 与 社会 和 家 庭 进行 拼死 抗争 ,乃至 头 破 血 流 或 疯 
瘾 死亡, 这 是 一 个 不 争 的 历史 事实 。 而 当时 的 台湾 社会 正 处 于 从 带 有 中 国 
封建 色彩 的 传统 观念 向 现代 社会 的 思想 观念 进行 转变 的 特殊 时 期 。 对 于 台 
湾 妇 女 来 说 ,争取 恋爱 婚姻 自由 和 个 性 自由 ,实现 与 男性 在 经 济 、 政 治 上 的 
平等 ,获取 现代 人 所 拥有 的 权利 仍然 是 她 们 追求 自身 自由 解放 的 一 个 重要 
方面 。 

相 较 之 下 ,可 以 说 台湾 妇女 运动 和 解放 步伐 比 之 中 国内 地 在 整体 上 明 
显 落后 一 步 , 正 如 王 雅 各 在 《台湾 妇女 解放 运动 史 ) 一 书 从 妇女 运动 的 角度 
来 描述 台湾 女性 的 社会 地 位 时 所 指出 的 :“ 自 国民 党 政府 迁 台 到 1971 年 之 
间 , 台 湾 的 妇女 活动 只 有 狭隘 地 局 限 在 妇女 会 、 妇 公会 .妇联 会 这 些 与 官方 
关系 极为 密切 的 团体 中 。 这 些 团体 ,虽然 也 有 偶发 性 地 表达 对 娼妓 、 家 庭 暴 
力 和 妇女 福利 等 议题 的 关心 ,但 在 大 多 数 时 候 , 与 国民 党 关系 良好 的 妇女 团 
体 , 所 举办 的 都 是 具有 稳定 并 维系 执政 党 治理 和 政情 作用 的 ,诸如 模范 母亲 
的 选拔 、 劳 军 . 鼓 吹 和 谐 家 庭 和 主张 妇女 必须 在 家 中 做 好 相 夫 教子 工作 、 扮 
演 贤 妻良 母 角色 等 的 活动 。”@ 她 总 结 说 :“ 以 此 处 的 定义 来 看 台湾 的 妇女 解 
放 运 动 , 我 们 发 现 从 日 据 时 代 到 1960 年 代 , 台 湾 的 妇 运 是 比较 沉 潜 、 低 调 、 
个 人 和 零星 的 。 即 使 批判 传统 男 尊 女 捍 的 声音 从 来 就 没有 在 大 众 文化 和 社 
会 中 消失 过 ,但 大 多 以 个 人 姿态 出 现 的 不 同时 期 的 女人 ,并 没有 对 台湾 社会 


中 陈 晓 明 主 编 :《 现 代 性 与 中 国 当代 文学 转型 》 ,云南 人 民 出 版 社 ,2003 年 ,第 77 一 78 页 。 
@ 王 雅 各 主编 :《 台 湾 妇 女 解放 运动 史 》, 台 湾 巨 流 图 书 公司 ,1999 年 ,第 20 页 。 
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造成 普遍 和 全 面 的 影响 。 更 重要 的 是 ,在 此 时 期 对 妇女 权益 的 思考 和 关怀 
大 多 以 和 农民 或 劳工 阶级 的 混合 面貌 出 现 , 几乎 看 不 到 其 中 的 性 属 ( gen- 
der) 面 狐 ,而 妇 工 会 等 妇女 团体 事实 上 也 在 父 家 长 制 政体 (state) 的 监控 下 ， 
无 法 发 挥 太 多 争取 女性 权益 的 效果 。” 

从 现 有 的 关于 台湾 女性 解放 运动 资料 来 看 , 王 雅 各 对 台湾 五 六 十 年 代 
妇女 社会 地 位 的 描述 基本 上 是 准确 的 。 当 时 一 方面 是 国民 党 政府 所 推行 的 
弘扬 中 国 传统 文化 等 复古 色彩 浓厚 的 意识 形态 , 另 一 方面 则 是 在 此 时 大 量 
涌 人 台湾 的 西方 观念 ,使 得 这 个 时 期 充满 了 过 渡 阶 段 特 有 的 种 种 混乱 不 堪 、 
彼此 矛盾 和 相互 碰 擅 的 思想 观念 :中 国 传统 观念 和 西方 现代 意识 ` 卫 道 滞后 
的 思想 和 新 潮 摩 登 的 观点 等 等 , 均 共存 于 同一 空间 和 时 间 中 。 虽 然 新 的 社 
会 观念 正在 逐渐 形成 和 确立 ,但 是 旧 的 .封建 的 传统 观念 也 依然 主宰 着 妇女 
们 的 观念 。 也 就 是 说 ,当时 诸多 妇女 正 处 于 从 传统 观念 到 现代 观念 的 艰难 
赔 变 之 中 。 不 过 因为 王 雅 各 是 从 女性 (或 日 女权 ) 主义 的 视角 来 审视 台湾 
的 妇女 解放 运动 的 展开 程度 ,其 主要 依据 标准 在 于 是 否 有 女性 作家 或 者 女 
性 工作 人 员 来 提倡 妇女 解放 的 观念 和 思想 ,而 把 男性 有 意 忽略 不 计 或 是 认 
为 他 们 的 性 别 使 他 们 始终 无 法 真正 理解 女性 ,即使 他 们 也 以 文字 为 媒介 来 
积极 宣扬 鼓吹 女性 的 个 性 解放 。 而 柏 杨 实际 上 就 是 50 年 代 中 一 个 积极 宣 
扬 女 性 个 性 解放 思想 的 男性 作家 。 但 是 因为 柏 杨 的 立足 点 并 非 是 后 来 女性 
(女权 ) 主义 者 的 性 别 观点 ,而 是 秉持 了 现代 性 世俗 化 观念 中 包含 的 《自由 
中 国 》 的 自由 主义 思想 和 五 四 精神 对 女性 解放 的 认识 ,他 对 女性 解放 的 提 
倡 不 是 因为 女权 思想 ,而 是 源 于 对 整个 人 类 拥有 人 性 尊严 ,以 及 对 由 拥有 人 
性 尊严 而 产生 的 人 类 合法 权利 的 倡导 ,从 而 使 他 的 观点 具有 更 宏 阀 的 襄 括 
面 和 普遍 意义 。 他 在 《新 城 对 》 中 的 《女权 与 人 权 》 一 文中 明确 说 :“ 我 想 与 
其 单独 的 提出 女权 ,为 什么 我 们 不 考虑 这 是 整个 人 权 ? 女权 是 人 权 的 一 部 
分 ,妇女 是 人 、 男 人 是 人 、 儿 童 也 是 人 ;大 官 是 人 、 囚 犯 也 是 人 ;大 商 是 人 、 穷 
人 也 是 人 ,每 个 人 都 有 人 性 的 尊严 ,不 但 不 可 以 迫害 妇女 ,也 不 可 以 迫害 儿 
童 ,也 不 可 以 迫害 男人 。 所 以 女权 不 可 能 单独 存在 ,中 国 自 从 立国 以 来 , 王 
朝 不 断 地 更 换 ,每 一 个 王朝 的 更 换 ,都 杀人 千 万 、 血 流 成 河 , 结 果 一 个 新 的 政 
权 成 立 ,在 经 过 若干 年 之 后 ,又 是 杀人 千 万 、 血 流 成 河 ,不 断 地 恶性 循环 。 为 
什么 我 们 中 国人 不 能 像 英 国人 一 样 ,建立 一 个 民主 法 制 的 国家 ? 为 什么 我 
们 打 来 打 去 ,不 能 建立 议会 政治 ? 为 什么 我 们 的 妇女 受到 这 样 的 迫害 , 迟 迟 
不 醒 ? 因为 我 们 中 国文 化 中 缺少 人 权 思 想 ,所 以 妇女 不 过 是 大 迫害 中 的 一 
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部 分 而 已 ,即使 把 女权 提高 得 和 男 权 一 样 ,没有 人 权 同 样 会 受到 迫害 。O 

因此 ,在 柏 杨 看 来 ,人 性 尊严 产生 的 权利 问题 实际 上 是 女权 问题 的 基础 
与 根本 ,也 是 其 核心 内 容 。 同 时 ,人 性 尊严 的 发 展 与 建构 不 仅仅 是 一 个 女性 
权利 问题 ,也 包括 女性 权利 与 男性 权利 的 和 谐 共 处 等 问题 。 唯 有 建立 在 人 
性 尊严 基础 之 上 的 女性 和 男性 都 得 到 充分 发 展 , 才 能 从 相辅相成 的 角度 来 
确认 女性 和 男性 话语 的 本 质 。 由 此 可 见 , 着 眼 于 人 性 尊严 与 女权 、 男 权 的 辩 
证 建构 ,关注 女性 与 男性 整体 的 和 谐 发 展 与 最 终 的 提升 突破 ,正体 现 出 柏 杨 
关于 女性 人 性 尊严 理念 建构 的 特殊 之 处 。 


第 一 节 自然 人 性 与 人 性 尊严 


20 世纪 五 六 十 年 代 的 台湾 正 处 于 从 传统 社会 的 伦理 观念 向 现代 社会 
观念 转变 的 时 期 ,而 且 欧 风 美 十 已 经 深 深 影响 到 台湾 的 文坛 ,出 现 了 现代 主 
义 小 说 和 诗歌 的 繁茂 昌盛 景象 ,这 已 经 是 文学 史上 的 共识 ,无 须 多 加 探讨 。 
需要 指出 的 是 ,除了 这 些小 说 家 和 诗人 们 能 够 敏锐 感受 到 当时 台湾 的 现代 
性 进程 所 受到 的 西方 思想 的 影响 之 外 ,对 这 种 由 中 西方 思想 观念 交锋 引起 
的 新 旧 思 想 之 断裂 感受 最 深 的 ,大 概 当 推 生活 在 现代 都 市 中 的 市 民 们 。 他 
们 受过 一 定 的 现代 教育 ,也 达到 一 定 的 知识 水 平 ,是 台湾 市 民 社 会 的 根基 和 
主体 。 需 要 说 明 的 是 ,作为 市 民 社会 的 半边 天 ,市 民 社 会 阶层 中 的 女性 市 民 
虽然 已 经 不 再 是 “大 门 不 出 ,二 门 不 迈 "的 中 国 传统 家 庭 中 的 妇女 ,她们 中 
的 大 部 分 人 都 是 受过 一 定 教育 的 知识 女性 和 职业 女性 ,在 现代 生活 和 城市 
社会 中 扮演 着 越 来 越 重要 的 角色 。 但 是 与 此 同时 ,她 们 在 现实 生活 中 依然 
受到 一 些 根深 蒂 固 的 封建 传统 观念 的 效 害 和 压迫 。 以 上 这 些 特 殊 情 况 使 她 
们 在 现代 都 市 中 所 受到 的 中 国 与 西方 ,传统 和 现代 、 新 与 旧 的 观念 冲突 最 为 
剧烈 。 因 此 ,作为 市 民 社会 代言 人 的 柏 杨 无 法 忽视 这 些 女性 市 民 的 存在 和 
社会 境遇 ,首先 把 目光 转向 她 们 ,把 她 们 是 否 得 到 平等 自由 的 人 权 和 能 否 形 
成 人 性 尊严 感 ,当成 衡量 现代 市 民主 体 性 是 否 形成 和 完善 的 一 个 重要 标准 。 

具体 到 不 同时 期 的 作品 来 看 ,如 果 说 柏 杨 在 50 年 代 早期 作品 中 更 多 关 
注 的 是 确立 女性 人 权 的 具体 形式 ,把 包括 争取 恋爱 婚姻 自由 、 经 济 独 立 等 诸 
多 内 容 看 做 是 女性 获得 人 性 尊严 的 外 在 表现 加 以 肯定 的 话 ,那么 60 年 代 的 
柏 杨 则 看 到 , 随 着 社会 的 进一步 发 展 ,虽然 自由 恋爱 和 自由 婚姻 已 经 成 为 惯 
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常 的 社会 风气 ,但 是 这 并 不 意味 着 女性 就 获得 了 彻底 的 解放 和 建立 起 人 性 
尊严 的 思想 观念 来 。 与 此 相反 ,此 时 女性 对 恋爱 .婚姻 的 依赖 心理 却 又 成 为 
女性 获得 进一步 解放 的 最 大 障碍 。 因 此 ,女性 如 何 获得 真正 的 独立 意识 和 
进一步 从 更 本 质 层面 上 确立 女性 的 主体 意识 完成 自我 的 深度 确认 ,就 成 为 
柏 杨 最 关注 的 人 性 尊严 之 “新 "问题 ,这 也 是 柏 杨 60 年 代 的 文学 创作 在 主 
题 上 异 于 50 年 代 的 一 个 重要 原因 。 

具体 来 说 ,这 种 变化 首先 体现 为 柏 杨 越 来 越 重视 人 性 尊严 与 自然 人 性 
之 间 的 关系 ,并 把 对 自然 人 性 的 尊重 当做 形成 人 性 尊严 观念 的 重要 内 容 。 
同时 ,在 柏 杨 笔下 ,自然 人 性 并 非 是 脱离 社会 生活 和 实践 的 抽象 的 人 的 本 
性 ,而 是 具体 生活 在 现代 城市 中 的 普通 现代 人 的 自然 本 性 ,可 说 他 们 除了 具 
备 喜 \ 怒 、 哀 \ 乐 等 各 种 生理 情绪 之 外 ,还 拥有 善良 正直 、 热 情 等 正面 的 性 格 
特点 , 亦 包括 嫉妒 、 自 私自 利 \ 任 性 等 各 种 性 格 弱 点 和 其 他 人 性 的 缺点 ,以 及 
他 们 对 爱情 、 友 情 、 亲 情 的 诸 种 不 同 认识 和 多 样 态度 。 从 具体 构成 因素 来 
说 ,自然 人 性 并 非 全 是 善 或 者 均 是 恶 的 因素 ,而 是 善良 和 丑恶 俱全 、 理 性 和 
兽性 同时 存在 ,它们 共同 成 为 人 性 的 必然 组 成 部 分 。 由 此 ,现代 人 并 非 是 完 
美 无 缺 的 英雄 人 物 ,或 者 是 十 恶 不 赦 的 恶棍 ,而 是 七 情 六 欲 、 贪 痴 喷 恨 俱全 
的 普通 意义 上 的 人 。 

柏 杨 之 所 以 强调 这 种 自然 人 性 观念 的 基础 建构 作用 ,主要 原因 在 于 ,他 
强调 现代 性 世俗 化 层面 的 理论 基础 之 主要 来 源 是 现代 西方 思想 ,这 在 前 面 
章节 中 已 经 言明 ,而 其 主要 构成 因素 皆 以 现代 西方 社会 中 的 文明 现象 文化 
现象 和 观念 为 典范 和 参照 系 。 具 体 到 柏 杨 现 代 性 世俗 化 思想 中 的 人 性 论 观 
点 来 说 ,其 理论 基础 是 弗 洛 伊 德 心理 学 以 及 现代 生理 学 、 社 会 学 等 现代 西方 
的 学 术 理 论 思 想 。 从 这 个 角度 来 说 ,在 五 六 十 年 代 的 台湾 , 柏 杨 的 人 性 论 观 
念 实际 上 颇具 先锋 性 和 革命 性 色彩 ,可 说 开 当 时 的 风气 之 先 。 其 次 ,这 种 人 
性 观 的 提出 ,也 是 柏 杨 有 意识 地 反对 儒家 的 “圣人 " 观 的 产物 。 柏 杨 认 为 ， 
在 儒家 思想 系统 中 ,“ 吃 冷 猪肉 ”的 圣人 们 把 伦理 道德 观念 放 在 首位 ,提倡 
“ 煞 死 事 小 , 失 节 事 大 ”\ 反 对 赛 妇 再 婚 等 ,推崇 的 是 由 “性 善 论 " 想象 虚构 出 
来 的 “ 完 人 "形象 。 他 们 有 意 忽 略 和 压抑 正常 人 ,尤其 是 女性 的 正常 生理 和 欲 
望 和 生存 权利 ,使 女人 和 小 民 都 成 为 男性 和 当权 者 的 附属 物 ,没有 自身 独立 
人 权 和 人 性 尊严 观念 。 而 柏 杨 的 人 性 观 又 与 天 赋 人 权 的 观念 相 联系 ,也 就 
是 认为 尊重 个 人 的 生理 属性 ,认为 生理 爱 欲 和 善 变 是 人 性 的 基本 构成 因素 ， 
因而 正常 的 人 类 不 仅 具 有 道德 理性 ,更 拥有 动物 的 兽性 和 本 能 冲动 。 而 现 
代 社 会 应 该 尊重 这 种 善 恶 相 挫 杂 的 人 性 ,同时 也 就 是 尊重 了 普通 现代 人 的 
人 权 , 这 也 是 自由 、 民 主 的 现代 社会 明显 优 于 封建 社会 的 一 个 显著 特征 。 从 
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这 个 层面 来 说 , 柏 杨 的 人 性 观 充满 了 反 封建 的 积极 色彩 。 

除了 重视 自然 人 性 的 重要 作用 之 外 , 柏 杨 也 从 爱情 婚姻 层面 体现 出 他 对 女 
性 尊严 和 男性 尊严 的 感性 品质 的 一 种 独特 理解 ,表现 了 他 对 人 性 尊严 更 深 的 思 
考 。 他 在 《玉雕 集 》《 红 袖 集 》《 牵 肠 集 》《 大 男人 沙文 主义 ) 等 杂文 集中 ,谈论 
的 是 现代 女性 和 婚姻 恋爱 ;而 长 篇 小 说 ( 莎 罗 冷 《有 旷野) ,以 及 短篇 小 说 集 ( 秘 
密 》《 挣 扎 》 中 的 大 部 分 小 说 ,都 属于 浪漫 主义 色彩 浓厚 的 言情 小 说 ,表现 和 探 
讨 的 亦 是 男女 之 间 的 爱情 婚姻 悲剧 ;《 寻 苏 响 鞋 》《 温 柔 乡 》] 和 《长 发 披 面 ) 三 部 
史 传 作品 均 以 后 富 妃子 为 主角 ,讨论 了 封建 社会 制度 下 的 皇帝 与 她 们 的 爱情 和 
婚姻 故事 。 可 以 看 出 ,对 婚姻 恋爱 之 类 情感 问题 的 关注 ,构成 了 柏 杨 大 部 分 作 
品 的 主题 ,而 具有 自然 人 性 的 人 物 形象 则 是 柏 杨 在 作品 中 极力 塑造 的 主人 公 ， 
他 的 人 性 尊严 观念 自然 也 渗透 到 情感 世界 中 ,使 这 些 文学 作品 中 的 情感 也 成 为 
他 表达 人 性 观念 的 一 个 载体 , 带 有 独特 的 柏 杨 式 特点 。 

对 于 爱情 的 认识 , 柏 杨 的 理论 根基 不 是 中 国 传统 的 孔 孟 儒家 学 说 ,而 是 
西方 弗 洛 伊 德 的 性 心理 分 析 理 论 。 他 在 《西洋 文明 ) 一 篇 中 明确 提出 :“ 历 
史上 不 知道 是 谁 先 提出 “性 感 ' 来 的 ,此 公 一 箭 中 的 ,使 得 旧 社会 阵营 大 乱 , 盖 从 
性 心理 学 上 研究 ,人 类 文明 的 进化 ,全 靠 着 性 的 推动 ,每 一 个 男孩 子 在 潜意识 上 
都 有 杀 父 陷 母 的 念头 。 最 高 的 艺术 境界 ,如 舞蹈 绘画 、 音 乐 , 无 一 不 是 性 的 升 
华 。 于 是 ,对 别 的 影响 如 何 ,我 们 不 知道 ,对 女人 爱美的 影响 ,确实 是 大 而 且 巨 ， 
如 果 让 现代 人 再 去 雕刻 维 纳 斯 和 雅典 娜 两 位 女神 的 裸体 像 , 准 雕 得 腰 细 如 蜂 ， 
乳 答 如 弓 。 从 前 人 被 ' 无 知 ' 和 “性 的 崇拜 ' 二 者 蒙 住 眼睛 ,对 女人 鬼 鬼 嵌 娄 , 隐 
隐藏 藏 ,不 如 今天 大 家 敢于 和 乐于 面 对 现实 ”也 就 是 说 ,爱情 是 人 类 性 冲动 
的 产物 ,这 与 他 的 自然 人 性 观念 相 一 致 ,同样 具有 反 封 建 的 社会 意义 ,反驳 
的 也 是 封建 传统 文化 的 爱情 婚姻 观念 。 

需要 注意 的 是 ,在 柏 杨 的 爱情 婚姻 描写 中 ,他 对 女性 人 物 的 塑造 和 女 
性 情感 世界 的 描绘 ,占据 了 男女 婚恋 世界 的 最 显著 位 置 , 女 性 成 为 支撑 柏 
杨 婚恋 观 的 最 重要 支柱 ,所 以 我 们 可 以 理解 柏 杨 作品 为 何 对 女性 着 墨 最 
多 。 当 然 , 柏 杨 对 女性 婚恋 的 关注 ,并非 仅 是 因为 女性 在 现代 社会 和 市 民 
阶层 中 占据 着 半边 天 的 社会 地 位 ,而 是 因为 她 们 在 婚恋 情感 世界 中 占据 
着 越 来 越 重 要 的 位 置 。 除 了 社会 原因 之 外 ,还 自 有 其 文学 史 的 传统 使 然 。 
且 不 论 言情 小 说 和 其 他 现代 小 说 中 塑造 女性 和 其 情感 世界 的 源远流长 的 
文学 传统 ,就 以 散文 为 例 来 说 ,在 散文 中 谈论 女人 也 是 颇 为 常见 的 主题 ， 
很 多 著名 的 中 国 现代 作家 都 曾经 涉猎 过 此 话题 。 在 《 谈 女 人 》 中 ,张爱玲 


人 李 瑞 腾 主 编 《 柏 杨 全 集 》 第 28 册 “ 特 别 卷 ”, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 ,第 26 页 。 
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谈论 的 就 是 男人 和 女人 的 某 些 性 格 特点 ,以 及 他 们 彼此 相 异 的 举止 ,她 还 
幽默 地 说 :“' 遍 车 惊 鸿 , 矫 若 游 龙 ' 的 洛神 不 过 是 个 古装 美女 ,世俗 所 供 
的 观音 不 过 是 古装 美女 赤 了 脚 ,半裸 的 高 大 肥 硕 的 希腊 神像 不 过 是 女 运 
动 家 ,金发 的 圣母 不 过 是 个 俏 奶奶 ,当众 喂 了 一 千 余 年 的 奶 "@ 而 梁实秋 
散文 集 《 雅 伟 小品》 中 的 散文 女人 》 和 《男人 》, 专 门 谈论 女人 善意 的 谎言 
与 善 变 、 善 哭 和 胆 小 等 特点 ,以 及 男人 的 脏 、 懒 和 自私 的 本 性 。 就 是 与 柏 杨 
几乎 同时 代 的 杂文 家 李敖 也 在 杂文 中 探讨 过 女人 话题 。 虽 然 他 们 对 女性 问 
题 并 没有 太 多 和 深入 的 探讨 ,不 过 却 使 关注 女性 命运 成 为 中 国 现代 文学 史 
上 延续 至 今 的 一 个 传统 。 而 柏 杨 自觉 不 自觉 地 继承 和 延续 \ 发 展 了 这 个 传 
统 , 他 用 百 多 篇 的 杂文 篇 幅 来 大 规模 地 、 细 致 地 谈论 女性 外 表 、 内 心 精神 和 
情感 世界 。 

柏 杨 愿 意 把 笔触 放 在 女性 身上 ,还 在 于 他 延续 了 五 四 文学 运动 中 关注 
妇女 命运 的 人 道 主义 传统 ,这 也 是 柏 杨 所 接续 的 《自由 中 国 》 所 包含 的 五 四 
精神 对 他 产生 的 影响 。 具 体 来 说 ,新 文化 运动 从 一 开始 ,就 把 关注 妇女 解放 
和 爱情 婚姻 自由 当做 反 封 建 、 反 对 旧 礼 教 道德 的 一 个 重要 内 容 。 胡 适 的 话 
剧 《 终 身 大 事 》 首 开 话剧 倡导 恋爱 婚姻 自由 之 风 , 其 反对 媒 奴 之 言 而 宣传 男 
女 平权 和 恋爱 婚姻 自由 ,乃至 因 抗 拒 父母 之 命 而 私奔 的 内 容 曾 经 到 动 一 时 ， 
惹 怒 了 很 多 封建 卫 道 士 ,同时 使 关注 妇女 解放 和 男女 婚恋 问题 成 为 中 国 现 
代 文 学 史上 的 一 个 重要 主题 。 而 《自由 中 国 》 的 自由 主义 思想 理念 中 ,同样 
包括 了 妇女 解放 、 男 女 平等 等 五 四 命题 。 和 鲁迅 曾经 对 现代 女性 的 命运 进行 
过 严肃 思考 ,在 《 娜 拉 走 后 怎样 ) 中 ,他 指出 了 经 济 独立 ,而 不 是 婚姻 爱情 对 
女性 获得 自由 独立 的 关键 意义 “人 类 有 一 个 大 缺点 ,就 是 常常 要 饥饿 。 为 
补救 这 人 缺点 起 见 ,为 准备 不 做 便 偶 起 见 , 在 目下 的 社会 里 ,经 济 权 就 见得 最 
要 紧 了 。 第 一 ,在 家 应 该 先 获 得 男女 平均 的 分 配 ;第 二 ,在 社会 应 该 获得 男 
女 相等 的 势力 。 可 惜 我 不 知道 这 权柄 如 何 取得 , 单 知道 仍然 要 战斗 ;或 者 也 
许 比 要 求 参政 权 更 要 用 剧烈 的 战斗 。"@ 和 鲁迅 还 在 他 唯一 的 一 篇 爱情 小 说 
《 伤 逝 》 中 提出 了 对 爱情 的 独特 见解 :爱情 必须 时 时 更 新 ,生长 ,创造 ”,“ 待 
到 孤身 枯 坐 ,回忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半年 来 ,只 为 了 爱 , 一 一 盲目 的 爱 , 一 一 
而 将 别 的 人 生 要 义 全 盘 朴 名 了 。 第 一 , 便 是 生活 。 人 必 生 活着 , 爱 才 有 所 附 
丽 ”。@ 涓 生 和 子 君 的 爱情 悲剧 不 是 被 封建 礼教 压迫 不 能 结合 的 痛苦 ,而 是 


@ 张爱玲:( 张 爱 玲 典 藏 全 集散 文 卷 "1939 一 1942 年 作品 ” ,哈尔滨 出 版 社 ,2003 年 ,第 66 页。 
@” 陈 滞 渝 、 肖 振 鸭 主编 :《 编 年 体重 迅 著作 全 集 ) 插 图 本 ,福建 教育 出 版 社 ,2006 年 ,第 27 页 。 
图 同上 书 ,第 418 422 页 。 
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两 人 结合 之 后 爱情 反而 消退 的 悲剧 ,经 济 上 的 贫困 则 加 剧 了 两 人 爱情 消退 
的 速度 。 作 为 对 柏 杨 创作 产生 过 极 大 影响 的 五 四 作家 ,和 鲁迅 对 爱情 和 经 济 
的 重要 性 的 强调 无 疑 影响 到 了 柏 杨 ,虽然 柏 杨 只 谈 到 鲁迅 小 说 的 风格 形式 
对 他 的 小 说 的 影响 ,但 实际 上 柏 杨 在 很 多 小 说 和 杂文 中 明确 宣扬 的 “爱情 
需要 培养 "贫穷 是 致命 伤 ”的 观点 ,不 能 说 没有 受到 《 伤 逝 》 的 爱情 观 的 影 
响 。 恩 格 斯 曾经 把 妇女 解放 当做 社会 进步 的 一 个 尺度 ,而 柏 杨 也 把 女性 获 
得 人 权 和 人 性 尊严 看 做 是 社会 进步 的 尺度 ,因此 ,在 柏 杨 作品 的 爱情 婚恋 的 
情感 世界 中 ,现代 女性 的 婚姻 恋爱 成 为 最 重要 的 部 分 ,体现 出 作者 对 人 性 尊 
严 的 追求 的 建构 。 

总 而 言 之 ,在 柏 杨 的 小 说 ,杂文 等 作品 中 , 柏 杨 把 现代 人 的 婚姻 恋爱 情 
感情 问题 当做 人 性 尊严 建构 中 的 一 个 重要 感性 内 容 。 他 不 仅 花费 了 大 量 篇 
章 来 进行 专门 讨论 ,而 且 他 并 非 只 是 从 社会 表层 现象 罗列 出 男女 婚恋 现象 ， 
而 是 以 现代 性 世俗 化 思想 为 宗旨 ,宣扬 妇女 解放 批判 和 剖析 传统 “着 短文 
化 " 流 毒 对 现代 人 人 性 的 扭曲 ,以 及 对 感情 及 而 和 自然 人 性 的 压抑 ,以 达到 
张扬 自然 人 性 、 深 化 人 性 尊严 的 感性 品质 , 达 至 建设 自由 平等 之 现代 社会 的 
目的 。 这 既是 柏 杨 构建 市 民 社会 理念 之 现代 性 的 重要 一 环 ,也 是 其 思想 进 
入 人 性 问题 更 深 广 领域 的 新 起 点 。 从 早期 对 平等 人 权 * 问 题 " 的 关注 ,到 其 
对 人 性 尊严 自身 内 容 的 建构 ,再 到 其 对 人 性 问题 的 思考 , 柏 杨 形成 了 特殊 的 
关于 女性 话语 建构 的 发 展 逻辑 。 下 文 也 将 沿 着 这 一 内 在 的 逻辑 对 此 一 思想 
体系 做 具体 的 阐发 。 
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小 说 是 柏 杨 从 事 文学 创作 后 最 早 涉猎 的 一 个 领域 。 他 在 50 年 代 初 以 
迎合 国民 党 宣传 的 “反共 文学 "进行 小 说 创作 而 登 上 台湾 文坛 ,短篇 小 说 
《人 民 》《 新 彼得 》《 红 灯笼 》《 一 九 八 八 》 等 和 长 篇 小 说 《蝗虫 东南 飞 》 均 
是 这 类 政治 意识 形态 色彩 浓厚 ,但 是 艺术 性 比较 欠缺 的 作品 。 真 正 能 够 体 
现 出 柏 杨 小 说 独特 个 性 的 一 类 作品 , 则 是 他 以 本 名 郭 衣 洞 ,在 50 年 代 中 期 
至 1968 年 期 间 发 表 的 一 系列 浪漫 主义 色彩 的 小 说 ,包括 短篇 小 说 集 《 挣 
扎 》 《凶手 》《 秘 密 》, 以 及 长 篇 小 说 《旷野 》 和 《 范 罗 冷 》( 一 说 为 中 篇 ) 。 
同时 ,这 些小 说 的 浪漫 言情 内 容 及 其 艺术 技巧 上 的 特点 ,不 但 使 我 们 清楚 看 
到 台湾 文学 在 五 六 十 年 代 对 西方 文学 和 文化 的 吸取 和 借鉴 ,而 且 可 以 看 到 
柏 杨 对 鲁迅 等 五 四 先驱 的 小 说 艺术 成 就 的 继承 与 借鉴 ,以 及 柏 杨 世 俗 性 现 
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代 情 怀 中 “自然 人 性 ”观念 最 初 形成 的 感情 根源 一 一 当时 离婚 、 结 婚 的 爱情 
婚姻 变故 对 作者 情感 上 的 深刻 触动 ,导致 柏 杨 把 爱情 放 到 复杂 的 人 性 层面 
而 非 社会 伦理 学 层面 上 进行 思考 。 

雷 锐 在 《 柏 杨 评传 ) 中 认为 ,从 个 人 感情 的 角度 来 说 , 柏 杨 50 年 代 与 前 
妻 齐 永 培 的 婚变 ,对 他 的 思想 感情 和 创作 方向 均 发 生 了 重大 影响 :作为 一 
个 从 事 文学 的 人 ,他 更 加 感到 生活 的 复杂 \、 人 性 的 复杂 、 爱 情 的 复杂 。 如 果 
说 离开 自己 曾 一 度 爱 过 、 共 同 生活 过 的 女性 ,是 因为 性 格 不 合 最 后 彼此 理 
解 , 那 离 开 自 己 的 孩子 ,两 个 无 率 的 孩子 ,原因 又 在 哪里 呢 ? 局 外 人 是 不 能 
理解 当事人 的 苦衷 的 。 郭 衣 洞 眼中 含 着 泪 ,心头 滴 着 血 。 午 夜 醒 来 ,总 觉得 
黑暗 中 闪 动 着 在 他 离 家 时 孩子 们 那 两 双 惊 性 不 解 的 眼睛 。 为 什么 自己 要 迈 
出 这 一 步 ? 为 什么 两 个 人 起 初 要 走 到 一 起 ,最 后 又 要 分 开 ? 为 什么 新 的 爱 
情 力量 这 样 强大 ? …… 这 些 问 题 伴 着 一 幅 幅 刺 人 心肺 的 图 画 录 和 人 了 郭 衣 洞 
的 脑海 ,为 他 以 后 的 小 说 创作 既 积 累 了 素材 ,更 孕育 了 新 的 深度 。…… 而 对 
郭 衣 洞 来 说 ,这 次 婚变 反映 出 他 性 格 中 对 情 的 极度 珍重 ,反映 了 他 身上 艺术 
气质 浪漫 气质 大 于 政治 气质 世俗 气质 的 特点 。 人 的 一 生 中 要 经 受 多 种 感 
情 的 温 网 和 锤炼 一 一 亲情 爱情 、 友 情 、 人 情敌 情 …… 可 以 说 凡是 有 人 际 关 
系 之 处 就 有 情 。 人 是 社会 关系 的 总 和 ,每 一 个 人 都 是 社会 关系 的 汇集 点 。 
因此 , 怎 能 不 感到 情 的 力量 和 影响 呢 ? 不 过 ,有 的 人 受 情 制约 得 重 , 有 的 人 
受制 约 得 轻 而 已 。 郭 衣 洞 幼年 时 缺乏 亲情 的 岁月 ,使 他 成 人 后 对 情 格 外 重 
视 , 而 对 情 中 之 最 一 一 爱情 一 一 就 更 加 珍重 了 。 为 了 爱情 ,他 可 以 会 去 自己 
生命 中 的 其 他 部 分 。 后 来 ,他 这 样 表 达 自 己 对 爱情 的 看 法 :“ 我 认为 爱情 是 
至 高 无 上 而 神圣 的 ,在 人 生 中 居 第 一 重要 地 位 ……1959 年 我 为 了 爱情 , 宁 
可 离开 “救国 团 " 那个 万 人 称 浆 的 职位 ,宁愿 自 陷 为 贫贱 而 受 千 万 人 
指责 。 "O 

因而 可 以 说 , 正 是 感情 上 的 变故 ,以 及 对 崇高 爱情 的 向 往 ,成 为 驱使 柏 
杨 通过 小 说 作品 来 探讨 爱情 婚姻 的 情感 动力 。 

从 文学 资源 来 说 ,此 阶段 正 是 西方 文学 和 文化 思潮 大 规模 涌 人 台湾 的 
时 候 。1956 年 夏 济 安 主编 的 《文学 ) 杂 志 创 刊 ,大 量 发 表现 代 派 小 说 并 译 介 
欧美 等 西方 国家 的 小 说 流派 及 其 艺术 技巧 ,这 成 为 台湾 现代 派 文学 兴起 的 
重要 标志 。 此 时 也 是 柏 杨 深 受 西方 文学 影响 的 阶段 , 正 是 他 广泛 阅读 和 全 
面 接受 西方 小 说 著作 ,尤其 是 欧美 浪漫 派 小 说 的 时 期 。 这 些小 说 从 内 容 思 
想 、 人 物 形象 到 艺术 技巧 , 均 给 予 他 巨大 的 夭 陶 和 启发 “他 大 量 阅读 外 国 


@ 雷 锐 主编 :《 柏 杨 评传 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1996 年 ,第 76 一 77 页 。 
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名 著 , 从 《 简 * 爱 》《 呼 哺 山 庄 》《 票 ) 等 长 篇 小 说 中 , 郭 衣 洞 深 深 感 到 爱 与 
恨 的 巨大 力量 。 爱 可 以 改变 一 个 人 的 一 生 , 甚 至 几 个 人 的 生命 ;由 爱 转化 而 
来 的 恨 力量 更 大 , 它 简 直 可 以 摧毁 一 切 。 可 贵 的 是 ,这 些小 说 都 是 通过 活 生 
生 的 人 和 他 们 之 间 的 纠葛 表现 出 来 的 。 有 时 看 到 人 迷 处 , 郭 衣 洞 恨不得 一 
天 24 小 时 都 不 睡觉 ,不 知 疲倦 不 知 饥饿 地 读 下 去 。 大 仲 马 的 《 基 度 山 恩 仇 
记 》 使 郭 衣 洞 对 小 说 的 迷恋 达到 了 顶点 。 主 人 公 的 传奇 经 历 , 众 多 的 人 物 
组 成 的 线索 交叉 ,最 后 令 人 心满意足 的 恩 仇 俱 报 的 结局 ,都 让 郭 衣 洞 尝 到 一 
种 从 未 有 过 的 快感 。 他 常常 将 小 说 放 在 挂 包 里 ,到 学 校 上 课 后 回 家 上 公车 
站 的 时 候 边 走边 看 。 到 了 公车 站 等 车 时 看 ,上 了 车 也 看 ,有 两 次 ,居然 车 过 
了 站 也 不 觉得 , 待 车 掌 小 姐 鸣 喝 了 才 醒 悟 ,下 车 回头 再 换 车 。 郭 衣 洞 就 这 样 
如 痴 如 醇 地 唤 吸 着 中 外 名 著 的 营养 。 他 觉得 自己 的 腹 膊 仿佛 在 变 粗 ,肌肉 
也 膨胀 起 来 , 铺 纸 写作 时 ,笔尖 仿佛 有 人 牵 着 往 前 走 。”@ 柏 杨 创作 《 莎 罗 
冷 ) 等 诸多 浪漫 主义 色彩 的 小 说 ,其 中 对 错综复杂 的 爱 恨 情 仇 和 男女 三 角 、 
多 角 关 系 的 详细 描写 ,显然 就 是 对 英美 浪漫 派 的 借鉴 学 习 和 模仿 。 

施 成 荣 在 《西方 杂 草 》 中 对 柏 杨 的 艺术 源头 “ 哥 特派 ”小 说 情感 基调 进 
行 分 析 时 说 :“ 在 十 八 世 纪 末 十 九 世 纪 初 ,英国 曾 流行 一 种 以 炙 怖 \ 惊 险 为 
特点 的 爱情 小 说 ,文学 史家 称 它 为 哥 特派 罗曼 司 ”( gothic romance) 。 它 流 
行 的 时 间 虽 短 , 却 对 后 世 文 学 产生 了 巨大 的 影响 ,英国 的 一 些 大 作家 如 司 各 
特 、 狄 更 斯 以 及 勃 朗 蒂 姐 妹 ,都 受过 它 的 影响 ,而 现代 的 通俗 小 说 如 侦探 小 
说 .科幻 小 说 、 铠 怖 小 说 \ 罗 曼 司 等 等 ,所 受 的 影响 则 更 大 。 美 国 的 严肃 作 
家 ,从 库 柏 、 爱 伦 ' 坡 到 整个 南方 文学 ,无 不 带 着 哥 特 派 小 说 的 烙印 。 哥 特 
派 小 说 有 它 自己 的 模式 ,如 泻 染 鳄 怖 的 气氛 (鬼怪 或 鬼怪 似 的 恶棍 的 出 
现 ) ,设置 神秘 的 环境 ( 古 堡 \ 古 寺院 、 荒 芜 的 古 宅 等 等 ) ,描写 老 一 套 的 情节 
(神秘 的 遗产 继承 问题 失踪 的 遗 锯 家 族 的 隐私 、 主 人 公 的 身世 不 明 , 甚 至 
写 通奸 .乱伦 凶杀 等 罪恶 行为 给 家 族 带 来 的 诅咒 ) ,这 类 模式 在 现代 的 恺 
怖 小 说 里 间或 也 有 所 表现 ,但 大 部 分 都 经 过 花样 翻新 ,多 少 结合 了 一 些 时 代 
精神 ”@ 柏 杨 的 《 莎 罗 冷 ) 就 是 一 部 哥 特派 小 说 气息 最 为 明显 和 浓重 的 作 
品 :充满 浓厚 欧洲 异域 色调 、 神 秘 冷 艳 的 莎 罗 冷 海湾 ,高 大 险峻 的 山岭 .幽深 
莫 测 的 大 海 ,闹鬼 的 宏大 庄园 等 外 部 环境 景物 描写 ,以 及 四 十 年 前 的 谋杀 
案 ,纠缠 不 清 的 三 角 恋爱 ,等 等 。 因 此 它 被 一 些 人 认为 是 深 受 《呼啸 山庄 》 


@ 雷 锐 主编 :《 柏 杨 评传 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1996 年 ,第 79 页 。 
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和 《蝴蝶 梦 》 的 影响 Q。 不 过 这 并 非 是 说 柏 杨 缺 乏 进行 小 说 创作 的 才华 , 恰 
恰 相反 , 柏 杨 模 仿 的 是 英美 浪漫 派 小 说 的 浪漫 神秘 情调 ,而 故事 内 核 则 是 自 
己 独 创 的 ,包含 着 他 对 人 性 和 爱情 的 看 法 。《 莎 罗 冷 “其 主要 特征 是 作者 
不 再 拘泥 于 生活 的 写实 (因为 这 是 作者 生活 有 限 带 来 的 一 项 影响 创作 的 弱 
点 ) ,而 是 将 对 世界 名 著 的 学 习 心 得 融和 人 自己 最 喜欢 又 最 擅长 的 爱情 故事 
的 编造 ,发 挥 了 自己 个 性 中 感受 气氛 营造 气氛 的 敏感 长 处 ,在 小 说 中 写 出 
了 诗 的 初步 意境 。 由 此 产生 出 如 此 强烈 的 艺术 效果 ,使 读者 可 以 对 其 中 的 
破绽 予以 宽容 和 忽略 "@。 从 这 个 角度 来 说 《 落 罗 冷 》 是 柏 杨 小 说 中 一 部 
比较 成 熟 的 作品 ,从 今天 的 艺术 水 准 来 看 依然 具有 魅力 。 而 柏 杨 在 此 阶段 
创作 的 其 他 短篇 小 说 和 《了 旷野 ) 等 长 篇 小 说 如 同 《 莎 罗 冷 一 样 ,也 深 受 西方 
小 说 的 影响 ,充满 了 浪漫 主义 的 伤感 神秘 情 调 ,而 且 爱情 婚姻 的 结局 大 部 
分 同样 是 催人泪下 的 悲剧 结局 。 

柏 杨 小 说 的 另 一 个 文学 资源 则 来 自 于 和 鲁迅 的 小 说 。 柏 杨 承认 “和 鲁迅 
的 小 说 有 一 种 特质 ,看 了 之 后 不 舒服 ,小 说 情节 可 能 很 简单 ,但 是 它 给 你 带 
来 问题 ,假定 你 稍微 有 使 命 感 的 话 , 会 觉得 压力 很 大 ,因为 这 些 问 题 你 没 办 
法 解决 。 我 觉得 我 有 使 命 感 ,我 的 每 篇 小 说 都 提出 问题 "。 柏 杨 希 望 自己 
的 小 说 同 鲁 迅 的 小 说 一 样 ,是 一 种 提出 问题 的 “问题 小 说 ” ,而 柏 杨 对 于 小 
说 “问题 "意识 的 重视 增加 其 小 说 情感 表达 上 的 深沉 与 厚重 感 。 也 确实 如 
此 ,无 论 是 哪 部 浪漫 主义 色彩 的 小 说 , 柏 杨 均 并 非 是 为 了 浪漫 而 浪漫 。 即 使 
浪漫 色彩 如 此 浓重 的 《 莎 罗 冷 》, 在 表现 宿命 观点 的 同时 ,也 以 对 人 性 和 现 
代 人 情感 不 同 层面 和 不 同 角度 的 探索 与 思考 为 己任 。 以 杀人 凶手 万 医生 为 
例 来 说 ,作者 既 突 出 他 为 了 得 到 旧 日 恋人 美 棋 的 爱情 ,不 惜 设计 海难 谋害 其 
夫 , 却 又 没有 把 他 写成 一 个 生性 凶残 的 坏人 ,而 是 挖掘 出 他 身上 具有 的 人 性 
的 光辉 一 一 他 用 四 十 年 行医 救 人 的 行动 来 赎罪 ,每 天 都 生活 在 慎 悔 之 中 。 
这 种 思考 体现 了 柏 杨 对 于 人 性 与 情感 思考 的 理性 特征 。 


第 三 节 自然 人 性 问题 


柏 杨 的 文学 创作 以 感情 为 必然 的 基点 ,也 就 不 可 吉 免 地 在 作品 中 对 复 
杂 爱 情 问题 和 对 善 恶 摊 杂 的 自然 人 性 展开 进一步 的 讨论 ,这 也 同时 使 柏 杨 
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的 这 些小 说 成 为 专门 探讨 人 性 和 婚恋 的 问题 小 说 ,标志 着 其 对 人 权 问 题 人 
性 尊严 问题 的 思考 更 体现 出 具体 性 、 感 性 的 特征 。 可 以 这 样 说 ,对 善 恶 掺 杂 
的 人 性 和 复杂 爱情 问题 的 讨论 ,始终 是 柏 杨 小 说 表现 的 一 个 中 心 ,由 此 使 柏 
杨 的 这 些小 说 成 为 专门 探讨 自然 人 性 和 婚恋 问题 的 一 类 问题 小 说 。 

如 果 对 柏 杨 的 一 系列 小 说 按照 发 表 时 间 先 后 排列 的 话 , 可 以 看 出 , 柏 杨 
对 普通 人 的 自然 人 性 最 初 就 有 比较 明确 的 认识 。 他 在 1958 年 出 版 的 《 凶 
手 》 的 《 序 》 中 就 表达 过 对 人 性 复杂 性 的 认识 :“ 人 生 , 如 果 剔 除了 爱 , 只 不 
过 是 一 个 会 言语 的 禽兽 。 然 而 , 爱 与 恨 是 一 件 物体 的 两 面 。 宗 教 家 们 忘掉 
恨 , 道 德 家 们 反对 恨 , 伪 善 的 人 们 假装 着 不 恨 。 事 实 上 ,没有 恨 便 很 难 显示 
爱 , 恨 跟 爱 同样 的 根深 蒂 固 。 爱 恨 交织 , 才 是 完整 的 生命 。 我 们 恨 姥 妒 , 恨 
炫 灶 , 恨 狂妄 , 恨 做 蒙 羞 的 事 , 恨 只 图 自己 的 利益 , 恨 轻易 发 她 , 恨 一 直 牢 记 
别人 的 坏处 , 恨 忘 恩 负 义 , 恨 曲解 或 违反 真理 。 恨 如 果 建 筑 在 爱 一 一 不 自私 
的 爱 上 , 恨 就 跟 爱 一 样 美 。 只 是 , 谁 能 把 握 这 个 分 际 呢 ? 悲剧 就 在 这 分 际 上 
发 生 。”@ 虽 然 情 感 构成 的 人 性 是 柏 杨 大 部 分 小 说 的 主题 内 容 ,不 过 在 他 不 
同时 间 发 表 的 小 说 中 ,对 人 性 和 各 种 情感 描写 的 重点 却 有 所 强调 和 变化 , 体 
现 出 不 同 的 情感 问题 意识 和 对 人 性 尊严 的 不 同 理解 。 

除了 童话 故事 《天 涯 故事 》 之 外 , 柏 杨 最 早出 版 发 行 的 小 说 集 是 《 凶 
手 》, 共 计 十 二 篇 ,这 也 是 柏 杨 最 早 集中 探讨 现代 人 情感 的 第 一 部 小 说 集 。 
除了 《一 束 花 》 讲 述 的 是 亲情 之 外 ,其 他 十 一 篇 小 说 均 涉及 各 种 类 型 的 爱 
情 , 既 有 忠贞 不 瀹 为 情 而 死 的 纯情 真爱 ,也 有 欺骗 玩弄 、 自 私 无 情 的 假意 ， 
以 及 无 法 压抑 的 性 爱 欲 望 ,可 以 说 这 是 一 部 探讨 爱情 婚姻 和 自然 欲望 问题 
的 小 说 集 。 

《 夜 掠 } 是 最 能 够 表现 出 柏 杨 自然 人 性 观念 的 一 部 作品 。 在 当时 复古 
思潮 盛行 推崇“ 贤 妻良 母 ”的 女性 形象 的 社会 背景 下 ,作者 却 逆流 而 上 , 逆 
造 出 一 个 被 社会 和 自身 角色 压抑 住 爱 欲 本 能 的 女性 形象 ,把 女性 的 自然 爱 
欲 议题 提 到 问题 层面 。 柏 杨 自己 这 样 评价 这 部 小 说 :“ 至 于 说 以 小 说 表达 
我 对 女性 及 爱情 的 观点 ,我 有 一 篇 小 说 ,全 篇 没有 一 句 对 话 ,描写 一 个 苦闷 
的 女人 去 寻找 野 男 人 ( 按 :《 夜 掠 》) ,我 不 晓得 你 们 什么 感觉 ,但 我 磁 到 很 多 
女士 跟 我 讲 ,你 写 这 个 简直 狗屁 旷 , 你 根本 就 不 了 解 女人 ! 唉 1 “女人 ' 这 
两 个 字 , 人 类 的 一 半 耶 ! 不 要 说 我 不 了 解 女人 , 谁 了 解 女人 ? 我 是 男人 我 都 
不 了 解 男人 ! 不 过 讲 那 个 话 的 都 是 学 院 派 ,不 食 人 间 烟 火 , 人 生 多 态 , 有 些 
女人 想 男人 却 不 敢 有 行动 ,但 我 想 有 的 女人 会 有 行动 的 ,我 赞扬 突破 、 赞 扬 
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勇敢 、 锡 扬 发 挥 人 性 的 任何 挣扎 !"@ 

《 夜 掠 》 的 文学 史 价 值 正在 于 写 出 了 人 性 中 无 法 压抑 的 性 欲 挣扎 。 小 
说 一 开头 就 充满 了 惊悚 悬念 ,一 个 事业 成 功 而 年 华 渐 逝 的 老 姑娘 在 半夜 打 
扮 一 新 ,独自 一 人 到 荒凉 的 野外 河 堤 去 ,原因 在 于 “她 有 她 的 重要 任务 ,这 
任务 也 可 以 说 是 一 个 企图 满足 的 愿望 。 她 必须 克服 任何 恶 怖 ,假使 不 能 克 
服 ,她 只 有 仍 缩 回 到 她 那 农 寞 老 集 的 一 途 "@。 而 且 她 一 边沿 河 坦 慢 行 ,一 
面 在 搜寻 她 的 “猎物 ”, 这 个 女人 的 行动 越发 诡秘 ,作品 颇 有 侦探 小 说 和 间 
谍 小 说 的 味道 ,由 此 也 可 以 清晰 地 看 到 英美 浪漫 派 小 说 对 柏 杨 的 深刻 影响 。 
小 说 直到 结尾 才 轻 轻 点 出 她 的 真正 目的 是 来 寻找 会 强暴 她 的 男人 :“ 就 是 
前 天 晚上 ,就 在 那个 堤岸 上 ,侄女 遭受 到 两 个 男人 的 强暴 。 而 她 ,而 她 , 现 
在 ,所 有 奇异 的 幻想 全 离 她 而 去 ,无 情 的 离 她 而 去 了 。"@ 小 说 以 这 个 女人 的 
行为 举动 和 心理 变化 贯穿 故事 始终 ,尤其 是 对 她 微妙 的 情绪 变化 描绘 得 极 
其 生动 传神 ,包括 情绪 的 几 度 起 伏 :从 对 镜 细 细 梳妆 打扮 成 少女 时 的 冷静 ， 
到 踏 上 “这 正 是 她 侄女 昨天 告诉 她 的 那个 地 方 ” 时 的 激动 心跳 ,到 慢 锡 平静 
下 来 压 住 愁 惧 感 , 当 误 认 为 一 棵 榕树 是 一 个 男人 时 的 激动 欣喜 ,以 及 辨 明 真 
相 时 的 失望 肖 丧 。 尤 其 是 当面 对 一 个 盯 着 她 看 的 男人 时 “脑海 里 像 深水 一 
样 的 沸腾 "情绪 ,然后 是 在 被 这 个 醉酒 男人 喷 了 一 脸 没有 消化 的 秽 物 后 仍 
旧 充 满 期 待 的 心理 ,还 有 她 看 他 吐 完 之 后 离开 的 失望 和 状 恼 的 心情 。 这 些 
细节 均 惟 妙 惟 肖 地 刻画 出 了 一 个 性 苦闷 的 女性 形象 ,这 又 让 人 不 禁 想 起 20 
世纪 30 年 代 上 海 的 “新 感觉 派 ” 作 家 们 ,特别 是 施 盐 存 的 《 春 阳 ) 等 专 写 女 
性 性 压抑 和 性 苦闷 的 一 些小 说 来 。 很 明显 ,《 夜 掠 ? 带 有 浓厚 的 弗 洛 伊 德 性 
心理 学 说 的 影响 ,表明 柏 杨 已 经 把 性 欲 当成 是 爱情 的 一 个 组 成 部 分 ,明确 反 
对 “ 存 天 理 、 灭 人 欲 " 的 封建 传统 观念 ,这 也 是 柏 杨 把 现代 性 加 以 世俗 化 之 
后 在 小 说 上 的 一 个 呈现 。 

短篇 小 说 《凶手 》 在 探讨 人 性 的 复杂 和 情爱 的 多 变 上 堪 为 典型 。 在 此 
部 小 说 中 ,作者 提出 了 恨 对 人 生 的 破坏 ,以 及 情感 对 人 的 杀伤 力 问题 。 小 说 
基本 上 用 的 是 写实 手法 , 借 一 个 主人 公 之 口 ,说 出 了 这 个 被 失恋 折磨 的 男人 
对 另 一 个 炫 兆 自 己 正 陷 人 甜蜜 爱情 的 男人 的 嫉妒 之 心 :“ 那 天 晚上 ,我 一 夜 
没有 合 眼 ,翻来覆去 ,一 股 愤怒 的 火苗 在 心头 吐出 烈焰 ,我 恨不得 跳 起 来 捕 
斗 一 我 不 知道 应 该 和 谁 搏斗 ,但 我 知道 我 快要 爆炸 ,一 种 难堪 的 窒息 塞 住 
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我 的 咽喉 。 我 明白 了 ,我 明白 我 是 在 嫉妒 。 第 一 次 发 现 我 不 是 一 个 圣人 ,也 
不 是 新 式 小 说 中 的 男 主角 ,我 只 是 一 个 满怀 诡 诈 的 凡夫 俗 子 ,不 能 对 自己 的 
不 幸 无 动 于 刻 , 也 不 能 忍受 别人 获得 我 梦 寨 都 求 不 到 手 的 幸福 。 因此 他 
采取 的 行动 不 是 报复 抛弃 他 另 攀 高 枝 的 恋人 ,而 是 对 另 一 个 无 事 男人 进行 
疯狂 的 打击 报复 ,只 因为 后 者 比 他 更 幸福 快乐 。 人 性 中 的 丑恶 使 他 伪造 了 
一 封 绝 交 信 ,这 固然 导致 了 那个 无 率 男 人 跳楼 自杀 ,不 过 柏 杨 并 非 仅 想 把 这 
部 小 说 写成 一 个 探讨 由 “嫉妒 ”产生 仇恨 的 说 教 性 的 富 言 故事 ,而 是 还 隐藏 
着 另 一 个 故事 一 一 一 个 女人 “ 阔 易 夫 ” 的 爱情 悲剧 。 柏 杨 已 经 认识 到 “ 写 小 
说 就 很 难 ,要 构想 、 要 布局 ,尤其 是 你 的 企图 心 很 强 的 话 , 你 希望 在 一 个 完整 
的 故事 里 表达 完整 的 理念 ,就 得 非常 用 心 去 思考 "。@ 柏 杨 在 《凶手 ) 的 艺 
术 构 思 上 颇 费 心思 ,使 其 罗曼 司 的 韵味 不 是 产生 于 语言 和 外 部 环境 描写 ,而 
是 源 于 情节 结构 的 突 转 变化 : 柏 杨 所 谓 的 “凶手 "其 实 另 有 所 指 ,这 个 心怀 
嫉妒 的 男人 所 有 意 仿 造 的 绝 交 信 ,其 实 只 是 使 他 要 报复 的 那个 男人 的 死亡 
早 降临 两 天 而 已 ,因为 后 者 的 未 婚 妻 早 就 做 好 了 抛弃 半身 不 六 和 穷困 渡 倒 
的 未 婚 夫 的 准备 ,只 是 拖延 到 了 她 认为 合适 的 时 间 才 告诉 过 在 喜 里 的 未 婚 
夫 。 正 是 她 的 变心 才 是 后 者 死亡 的 真正 凶手 。 具 有 反讽 意味 的 是 ,明明 是 
这 个 女人 学 业已 成 , 早 就 找 好 了 新 恋人 ,有 预谋 地 要 抛弃 可 怜 的 原 未 婚 夫 ， 
她 虽然 知道 已 经 迈 入 中 年 身体 病 残 且 丧 失 工 作 的 未 婚 夫 ,失去 她 和 她 的 爱 
情 之 后 会 一 无 所 有 ,但 是 却 以 配 不 上 他 的 理由 作为 借口 离开 他 。 她 在 信 中 
假 悍 悍 地 写 道 :将 近 十 年 的 岁月 ,我 、 我 的 母亲 、 弟 弟 ,完全 依靠 着 你 微薄 
的 收入 来 维持 生活 ,这 种 海 样 深 的 纯洁 恩情 ,我 们 没 齿 不 忘 , 变 犬 马 也 无 法 
报答 于 万 一 。 好 容易 ,现在 ,在 你 的 栽培 下 ,我 的 学 业 总 算 告 一 段落 ,我 知道 
我 不 能 再 这 样 纠 纺 着 你 ,我 知道 是 我 离开 你 的 时 候 了 。 恕 我 没有 跪 到 你 床 
前 即 辞 ,我 怕 我 见 了 你 那 慈 爱 的 面庞 ,会 硬 不 起 心肠 。 我 走 了 ,文生 ,只 有 我 
走 , 你 才 会 快乐 。 你 才 会 去 找 一 个 更 美丽 更 温柔 的 妻子 。 啊 ,文生 ,我 不 配 
作 你 的 终身 伴侣 ,在 你 那 伟大 的 人 格 和 无 边 的 爱心 之 下 ,我 是 如 何 的 渺小 ， 
我 如 果 不 离 开 你 ,你 会 因为 怜 全 我 而 和 我 结婚 ,你 的 牺牲 就 更 大 了 。 我 常常 
责备 自己 ,不 能 这 样 自私 。 别 了 , 当 我 这 信 到 你 那里 时 ,我 们 全 家 ,还 有 那 比 
你 差 一 百倍 的 我 的 未 婚 夫 , 已 踏 上 去 美国 的 班机 ,你 不 要 再 找 我 了 。”@ 作 者 
揭 开 了 这 个 女人 的 虚伪 和 狠心 ,同时 也 揭示 出 爱情 并 非 永 恒 , 而 是 复杂 易 变 
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的 。 当 一 个 人 的 社会 地 位 、 生 存 环境 等 外 部 背景 发 生 改 变 ,尤其 是 当 个 人 的 
生活 、 工 作 条 件 得 到 改善 之 后 ,爱情 也 容易 随 之 变化 。《 等 待 》 中 易 变 的 爱 
情 主题 与 (凶手) 相似 ,《 西 吉 屿 》《 大 青石 ;《 约 会 ) 和 《跟踪 者 ) 则 讲述 了 
忠贞 不 渝 的 爱情 和 婚姻 。 但 是 天 妒 其 真情 ,这 些 作 品 文本 中 有 情人 的 命运 
都 很 悲惨 ,都 以 死亡 或 者 生 离 为 结局 。 可 以 说 , 柏 杨 的 这 部 小 说 集 也 奠定 了 
柏 杨 小 说 的 基本 特色 :罗曼 司 小 说 的 模式 ,倾向 浪漫 主义 的 风格 ,爱情 和 人 
性 的 主题 。 

1961 年 出 版 的 《旷野 ) 堪 称 是 全 面 讨论 爱情 与 人 性 命运 问题 的 一 部 长 篇 小 
说 , 既 带 有 柏 杨 一 贯 的 浪漫 主义 色彩 ,擅长 营造 各 种 情绪 氛围 ,也 重视 现实 主义 
的 细节 描写 和 心理 描写 ,把 恋爱 的 美好 浪漫 情感 ,以 及 失恋 的 痛苦 不 堪 甚至 是 
发 疯 心 理 都 细致 描画 下 来 ,利用 长 篇 小 说 的 优势 充分 表达 出 作者 对 爱情 和 人 性 
的 多 方位 \ 多 层次 的 理解 。 柏 杨 在 《 序 ) 中 说 :“ 不 知道 是 谁 说 的 , “爱情 是 女人 生 
命 的 全 部 ,而 只 是 男人 生命 的 一 部 。 我 想 这 种 说 法 似乎 应 该 修正 ,爱情 并 不 是 
所 有 女人 生命 的 全 部 ,恰恰 相反 的 ,反而 是 所 有 男人 生命 的 全 部 。 一 个 女人 没 
有 爱情 ,她 不 过 毁灭 了 或 糟 旭 了 自己 ;一 个 男人 没有 爱情 ,他 除了 般 灭 粮 踢 自己 
外 ,可 能 还 筑 灭 了 或 粳 中 了 一 个 社会 或 一 个 国家 。 试 研究 一 下 中 外 历史 上 所 有 
的 混 世 魔王 ,他们 几乎 全 没有 爱情 ,或 是 爱情 发 生 困 扰 。 也 有 些 人 说 ,母爱 不 能 
代替 ,这 句 话 我 们 承认 ,亲情 在 本 质 上 有 其 崇高 的 情 夭 。 但 在 万 般 无 奈 中 ,母爱 
仍 是 可 以 勉强 代替 的 , 那 就 是 上 帝 。…… 天 地 间 真 正 不 能 代替 的 , 铠 怕 只 有 爱 
情 。 金钱, 权势 地位、 荣誉 ,可 以 用 之 去 满足 任何 一 方面 ,但 不 能 填补 心灵 的 空 
虚 。 爱 情 不 能 用 任何 东西 代替 ,犹如 生命 不 能 用 任何 东西 代 痊 一 样 ”@ 可 以 
说 ,这 是 柏 杨 爱情 观 和 人 性 观 集大成 的 一 部 小 说 , 柏 杨 的 人 性 观 基本 上 在 这 
部 小 说 中 完全 表露 出 来 。 

《旷野 ) 最 重要 的 爱情 主线 是 李 士 淳 岳 政 芬 、 周 世 信 的 三 角 恋 ,同时 还 
有 五 六 条 爱情 辅 线 同时 出 现 。 其 中 包括 周 世 信 与 李 悦 华 以 及 李 悦 华 、 张 泉 
青 之 间 的 恋爱 ,贫穷 的 中 年 教师 陆 元 康 与 美 狐 的 歌女 白 鞭 之 间 的 悲剧 爱情 ， 
海 大 的 女 大 学 生 赵 美 华 的 曲折 坎坷 的 恋爱 经 历 , 钱 文 达 对 女 大 学 生 丁 秀云 
的 苦 恋 , 丁 秀云 与 其 他 男人 的 感情 游戏 ,甚至 包括 寺院 主持 与 赵 老 太太 年 轻 
时 的 恋爱 纠葛 等 。 这 部 小 说 中 的 爱情 具有 无 上 的 魔力 ,对 人 生 的 意义 正 像 
上 文 所 引 的 柏 杨 《 序 》 中 所 说 的 ,犹如 生命 一 样 重要 ,无 法 代替 。 因 此 至 少 
有 两 个 男人 为 爱情 而 发 疯 ,最 先 受 失恋 打击 而 发 疯 的 是 李 士 淳 , 因 为 他 深 爱 
的 岳 政 芬 不 再 爱 他 而 爱 上 了 周 世 信 , 他 尽管 发 疯 了 却 无 法 忘记 她 ,即使 是 在 
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精神 分 裂 的 世界 里 。 而 当政 芬 协 助 医生 共同 治疗 士 淳 的 疯 病 ,后 者 也 逐渐 
在 复归 的 爱情 的 滋润 下 奇迹 般 地 恢复 正常 。 这 可 以 说 是 出 于 作者 柏 杨 浪漫 
主义 的 想象 ,不 过 柏 杨 并 非 是 赁 空虚 构 出 士 淳 的 发 病 和 康复 ,而 是 用 了 一 系 
列 的 细节 描写 ,包括 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 的 一 些 病理 学 知识 来 烘托 支撑 , 显 
得 又 非常 真实 可 信 。 装 菌 子 一 节 是 士 淳 疯 病 发 作 以 及 政 芬 配合 医生 对 他 进 
行 治疗 的 一 个 典型 范例 。 作 者 详细 描述 了 发 病 和 精神 治疗 的 过 程 , 当 士 淳 
发 病 走 上 假山 以 为 自己 是 一 个 菌 子 的 时 候 ，“ 既 然 是 一 个 菌 子 , 菌 子 就 有 菌 
子 的 特征 ,无 边 无 涯 的 汗 珠 穿 过 浓 由 流 到 眼眶 里 ,再 流 到 膀子 和 身上 ,他 都 
不 肯 去 擦 ,世界 上 从 没有 那个 菌 子 会 自己 擦 汗 的 ;一 只 苍蝇 大 概 被 他 那 久 不 
沐浴 的 体 自 所 吸引 ,发 着 喻 喻 的 声音 飞 过 来 。 恶 作 剧 似 的 直 落 到 士 淳 的 鼻 
子 上 ,他 没有 动 ,世界 上 从 没有 听 说 过 菌 子 会 赶 苍 蝇 的 "了 。 心 理 医生 林 大 
夫 也 装 作 菌 子 与 他 一 起 蹲 着 ,然后 是 政 芬 假装 仙女 给 他 们 送 来 牛奶 面包 , 诱 
使 他 们 吃 掉 这 些 食物 “就 在 林 大 夫 和 政 芬 像 演 出 一 幕 庄 严 的 闹剧 ,使 士 淳 
真正 的 从 神经 失常 以 来 第 一 次 的 随 着 自己 的 意思 做 出 正常 的 举动 ,他 终于 
安静 地 睡 了 ,没有 用 绳索 也 没有 用 栏杆 "@, 这 是 士 淳 疯 病 好 转 的 关键 一 步 ， 
因此 柏 杨 详 细 描 写 出 种 种 细节 。 而 当 士 淳 在 与 政 芬 的 婚礼 上 ,目睹 了 妹妹 
被 毒蛇 咬 死 ,新 娘 被 咬 昏 的 情景 ,刺激 得 士 淳 的 疯 病 再 度 发 作 , 这 次 是 通过 
他 的 语言 表现 出 来 的 ,“ 你 的 眼睛 为 什么 要 生 到 眉毛 上 头 ?” 和 “ 妈 , 你 也 是 
四 只 眼睛 ,我 轴 怕 不 行 了 ,你 听见 青蛙 叫 的 声音 吗 ? 就 是 弓 泊 公 园 的 那 一 
只 ,我 和 它 有 算 不 清 的 旧账 。"@ 这 些 描写 ,尤其 是 与 “青蛙 的 旧账 "一 语 可 
以 与 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 中 疯子 对 “ 赵 家 的 狗 ” 的 感觉 相 媲美 , 均 具 有 惊 心 动 
魄 的 震撼 力量 。 而 钱 文 达 的 发 疯 情 景 可 说 是 对 士 淳 最 初 失恋 发 疯 的 一 个 补 
充 和 映照 ,也 是 柏 杨 为 了 防止 重复 描写 而 有 意 设计 的 ,因此 士 淳 在 小 说 开头 
出 现 的 时 候 已 经 是 一 个 标准 的 疯子 ,而 钱 文 达 在 小 说 结尾 的 时 候 , 深 受 被 丁 
秀云 无 情 抛弃 的 刺激 ,出 现 了 幻觉 和 幻 听 之 后 才 变 疯 。 

更 意味 深长 的 是 ,《 有 旷野》 中 因为 失恋 发 疯 的 李 士 淳 和 钱 文 达 均 是 男 
性 ,而 那些 失恋 过 的 女子 虽然 也 饱 经 痛苦 ,她 们 的 悲伤 痛苦 却 被 新 的 爱情 或 
者 是 时 间 所 治愈 。 因 此 就 可 以 理解 为 何 政 芬 最 终 放 弃 了 彻底 疯狂 无 法 痊愈 
的 士 淳 ,而 去 美国 远 嫁 给 自己 不 喜欢 的 表 哥 了 。 柏 杨 有 意 把 男性 情感 世界 
与 女性 的 相 比较 , 意 在 说 明 , 人 性 的 复杂 除了 善 、 恶 交织 之 外 ,男性 与 女性 的 
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人 性 也 有 所 不 同 ,女性 在 柔弱 的 外 表 之 下 ,还 掩藏 着 女性 特有 的 人 性 特点 ， 
女人 成 为 一 个 永远 也 讨论 不 完 的 文学 话题 ,这 也 是 柏 杨 在 杂文 中 继续 讨论 
女性 的 一 个 原因 。 而 且 ,《 旷 野 》 中 的 各 种 女性 形象 ,成 为 柏 杨 杂 文 塑造 各 
类 现代 女性 的 基础 ,从 早期 杂文 《玉雕 集 》《 红 袖 集 ) 中 美丽 的 现代 女性 ,到 
《活该 他 喝 酷 浆 》 中 把 男性 玩 于 股 掌中 的 “ 强 截 骄 "女性 形象 ,以 及 《大 男人 
沙文 主义 》 中 追求 性 爱 欲 解放 、 只 同居 而 不 结婚 的 性 爱 自 由 的 时 後 女性 , 均 
可 以 从 (旷野 》 中 找到 雏形 。 

对 于 人 性 的 理解 , 柏 杨 借 书 中 的 一 个 次 要 人 物 振 网 之 口 说 出 自己 的 看 
法 ;我们 是 人 ,人 便 有 人 性 ,我 们 不 能 在 爱 的 时 候 希 望 对 方 有 一 种 失 了 我 
便 非 死 不 可 的 情谊 ,而 在 不 爱 的 时 候 却 希望 对 方 毫 不 在 乎 。Q@ 也 就 是 说 , 正 
常 的 人 性 驱使 恋爱 中 的 人 们 做 出 各 种 举动 , 李 士 淳 和 钱 文 达 的 发 疯 , 是 “ 爱 
而 不 可 得 ”的 悲愤 情绪 压倒 理智 之 后 ,所 产生 的 一 种 精神 失常 ,表现 出 人 性 
脆弱 的 一 面 。 而 周 世 信 在 被 李 美 华 抛弃 之 后 买 毒蛇 对 她 进行 报复 , 因 爱 生 
恨 , 也 是 一 种 正常 人 性 的 表现 方式 。 丁 秀云 利用 色相 榨取 男人 们 的 爱情 和 
财富 ,看 到 他 们 没有 利用 价值 之 后 再 无 情 抛弃 ,是 另 一 种 真实 人 性 的 表露 。 
柏 杨 对 这 些 人 物 的 性 格 和 举动 没有 用 好 、 坏 的 道德 伦理 进行 判断 和 下 结论 ， 
原因 在 于 :“ 因 之 我 对 《旷野 ) 里 每 一 个 人 物 ,都 充满 了 同情 ,一 般 人 看 来 再 
坏 的 人 ,都 试探 着 去 探讨 他 的 内 心 。 爱 恋 使 人 民 迷 ,失恋 使 疯狂。 上苍 赐 
给 人 类 这 种 本 能 , 教 年 轻 的 朋友 如 何 有 能 力 寻 更 一 个 众 缘 赞美 的 道路 ? 实 
际 上 ,旷野 》 里 的 人 物 和 社会 上 真实 的 人 物 一 样 , 没 有 绝对 的 好 ,也 没有 绝 
对 的 坏 ,每 个 人 都 有 他 不 能 被 原谅 的 错误 ,但 也 都 有 他 的 光明 面 。 魔 鬼 和 天 
使 同时 并 存在 人 们 心窝 ,有 时 魔鬼 战胜 ,有 时 天 使 战胜 。 君 子 小 人 之 分 是 不 
可 能 的 ,因为 人 有 时 是 君子 ,有 时 是 小 人 。"@ 因 此 ,普通 人 性 是 人 的 动物 本 
性 和 神 性 的 摊 杂 ,是 魔鬼 与 天 使 ,小 人 与 君子 的 混合 物 ,而 人 性 的 善 变 造成 
了 爱情 更 加 多 变 复杂 ,这 种 人 性 观念 成 为 柏 杨 作品 的 核心 观点 ,并 且 一 直 延 
续 到 杂文 .报告 文学 、 史 传 作品 等 其 他 类 型 的 作品 中 。 

正 是 经 过 了 小 说 阶段 对 人 性 和 现代 情感 的 思考 , 柏 杨 在 杂文 中 才能 够 
展开 对 同一 问题 的 更 详尽 的 讨论 《玉雕 集 》《 堡 又 集 》《 红 袖 集 》《 牵 肠 
集 》 等 专门 探讨 男女 婚恋 问题 的 杂文 集 , 其 实 是 延续 了 柏 杨 小 说 对 人 性 、 感 
情 世界 的 探讨 ,甚至 是 对 其 进一步 的 和 拓展 , 亦 标志 着 柏 杨 现代 性 世俗 化 思 
想 体系 中 对 人 性 因素 的 构建 日 渐 成 熟 和 完善 。 


@ 地 瑞 且 主编 ( 柏 杨 全 集 第 13 册 “ 小 说 卷 ”, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 206 页 。 
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如 果 说 柏 杨 小 说 对 现代 情感 与 人 性 之 间 的 关系 ,主要 以 一 种 隐喻 方式 
进行 了 思考 ,表现 得 尚 不 明晰 、 系 统 的 话 , 那 么 杂文 对 人 性 尊严 问题 所 涉及 
内 容 的 思考 则 更 加 明晰 、 深 入 和 系统 ,不 仅 在 内 容 建构 上 涉及 人 性 与 爱情 等 
主题 ,还 更 多 关 涉 人 性 尊严 与 自由 等 问题 。 换 言 之 , 柏 杨 杂 文中 关于 人 性 尊 
严 的 话语 系统 在 思想 境界 上 更 为 博大 ,也 更 为 精深 了 。 

虽然 柏 杨 用 小 说 来 探讨 人 性 和 现代 人 的 情感 问题 ,并 且 给 读者 提出 了 
“爱情 到 底 是 什么 "的 问题 ,把 言情 小 说 变 成 了 专门 探索 情感 世界 的 问题 小 
说 , 却 无 法 给 出 完满 的 答案 ,即使 是 他 希望 能 够 对 此 问题 给 出 一 个 确定 的 答 
案 。 他 曾经 试图 分 析 过 长 篇 小 说 《旷野 》 中 的 爱情 :“ 但 《旷野 》 想 探讨 的 是 
“爱情 到 底 是 什么 ?' 似乎 可 以 使 人 想到 这 么 一 个 答案 : “形式 造成 爱情 ”， 
“爱情 建筑 在 形式 上 ” ,当月 换 星 移 的 时 候 ,爱情 也 会 跟着 换 移 , 所 以 相爱 的 
人 应 不 断 的 去 培植 和 去 巩固 去 防卫 他 们 的 爱 。 我 不 敢 说 这 是 一 种 发 现 ,而 
只 是 大 胆 地 提出 这 个 假定 。 从 前 元 好 问 曾 有 《 迈 陂 塘 》 一 词 , 他 遇 到 一 个 猎 
人 ,手提 两 只 死 胁 ,告诉 元 氏 说 ;近日 获 一 雁 , 杀 之 锋 , 其 脱 网 者 ,悲鸣 不 能 
去 , 竟 自 投 于 地 而 死 。 他 乃 买 下 来 , 莫 于 汾 水 之 上 ,并 作词 吟 号 ,开头 两 句 
是 :问世 间 情 是 何 物 , 直 教 生死 相 许 ! 这 两 句 话 有 无 限 的 感叹 ,也 同时 指 
出 爱情 的 深奥 和 不 可 解释 ,没有 人 能 了 解 透彻 。 所 以 我 深刻 的 知道 《 旷 
野 》 所 提出 的 一 点 意见 ,实在 渺小 。"Q 

由 此 可 知 , 柏 杨 认识 到 了 分 析 爱 情 的 难度 ,当然 这 也 是 因为 小 说 具有 隐 
喻 性 等 多 种 美学 阐释 性 的 特点 所 致 。 而 杂文 显然 不 同 。 杂 文 可 以 直接 进行 
议论 说 理 , 明 确 表达 出 自己 的 观点 ,可 以 对 情感 问题 进行 广泛 而 深入 的 探 
索 。 对 柏 杨 而 言 ,他 在 小 说 中 提出 的 诸多 问题 ,可 以 在 他 几乎 同一 时 间 发 表 
的 杂文 中 找到 相关 的 答案 。 这 并 非 是 推测 ,他 最 早 在 《自立 晚报 》 设 “ 倚 梦 
闲话 "专栏 专 写 杂文 ,也 就 是 后 来 汇编 成 册 的 《玉雕 集 》《 怪 马 集 》《 红 袖 


@ 李 瑞 导 主编 《 柏 杨 全 集 》 第 13 册 , 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 9 页 。 
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集 》《 堡 又 集 等 60 年 代 杂 文集 子 中 ,主要 内 容 是 谈论 女性 外 貌 之 美 以 及 
男女 婚姻 恋爱 ,而 此 时 充满 浪漫 主义 色彩 的 小 说 集 《 凶 手 》《 秘 密 》《 挣 
扎 ) 中 的 大 部 分 篇 章 ,以 及 长 篇 小 说 (旷野 》 和 《 莎 罗 冷 》, 已 经 早 于 杂文 或 者 
与 其 同时 出 版 ,自然 会 影响 到 柏 杨 杂 文 的 写作 内 容 和 关注 中 心 。 

以 《 堡 健 集 为 例 来 说 , 雷 锐 认为 :“《 堡 又 集 》 收 入 杂文 50 多 篇 ,中 心 内 
容 是 谈 爱 情 ,写作 的 日 期 仍 是 1960 一 1962 年 ,但 估计 大 部 分 是 写 小 说 《 旷 
野 ) 时 的 心得 感受、 见解 ,因为 (旷野) 中 所 反映 的 问题 ,差不多 都 可 以 在 
《堡垒 集 》 中 得 到 回答 ,诸如 :爱情 到 底 是 什么 ,爱情 中 的 年 龄 问题 ` 理 智 问 
题 \ 变 易 问 题 , 增 减 问题 页 节 问 题 、 金 钱 问 题 ,顺便 谈 及 眷属 宿舍 (相当 于 
军人 集体 宿舍 ) 的 妇女 长 舌 问题 .节育 问题 ”0 由 此 可 知 , 柏 杨 在 杂文 中 谈 
论 女性 和 爱情 婚姻 并 非 是 无 的 放 矢 ,写作 目的 除了 谋生 赚钱 以 求 温饱 和 和 逃 
避 国 民 党 监察 机 构 的 文字 检查 之 外 ,他 更 想 借 风花雪月 的 话题 来 直接 探讨 
女性 解放 问题 ,以 及 生存 于 其 中 的 五 六 十 年 代 的 台湾 社会 状况 ,用 杂文 来 补 
充 小 说 中 无 法 直接 回答 的 诸多 问题 ,从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 的 世俗 现代 性 思 
想 中 的 自然 人 性 观 和 人 性 尊严 观 在 小 说 时 期 形成 ,但 是 是 在 讨论 女性 外 和 貌 
与 婚恋 问题 的 前 后 期 杂文 中 得 到 最 明确 和 充分 的 表达 。 


第 一 节 ”建构 现代 女性 形象 


在 文学 作品 中 对 服饰 进行 描写 ,有 一 个 悠久 的 文学 史 脉 络 可 寻 , 并 非 是 
柏 杨 个 人 的 突 发 奇想 。 从 诗歌 史 的 发 展 脉络 来 说 ,服饰 描写 曾经 在 中 国 的 
诗歌 中 占据 一 席 之 地 。 最 著名 的 诗歌 当 推 汉 乐府 ( 陌 上 桑 》, 该 诗歌 不 是 通 
过 罗 数 的 容貌 和 身段 ,而 是 通过 她 的 穿着 打扮 来 衬托 其 外 貌 美丽 ,其 中 的 诗 
名 “青丝 为 笼 系 , 桂 枝 为 笼 钩 。 头 上 倭 堕 咯 , 耳 中 明月 珠 。 网 绮 为 下 裙 , 紫 
绮 为 上 福 ”“ 也 成 为 描绘 女性 美丽 形象 的 典型 诗句 。 如 果 说 《 陌 上 桑 》 把 女 
性 服饰 当做 女性 外 貌 美和 心灵 美的 一 个 标准 ,那么 张爱玲 的 《更 衣 记 》 则 从 
女人 的 服饰 看 到 了 更 多 社会 和 文化 层面 的 含义 。 她 写 道 :“ 削 肩 , 细 腰 , 平 
胸 , 薄 而 小 的 标准 美女 在 这 一 层 层 衣 衫 的 重 压 下 失踪 了 。 她 的 本 身 是 不 存 
在 的 ,不 过 是 一 个 衣架 子 罢 了 。 中 国人 不 赞成 太 触目 的 女人 。 历 史上 记载 
的 答 人 听闻 的 美德 一 一 譬如 说 ,一 只 腹 膊 被 陌生 男子 拉 了 一 下 , 便 将 它 砍 
掉 一 一 虽然 博得 普通 的 赞叹 ,知识 阶级 对 之 总 隐隐 地 觉得 有 点 遗憾 ,因为 一 
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个 女人 不 该 吸引 过 度 的 注意 ; 任 是 铁 铮铮 的 名 字 , 挂 在 千 万 人 的 嘴唇 上 ,也 
在 呼吸 的 水 蒸气 里 生 了 锈 。 女 人 要 想 出 众 一 点 , 连 这 样 堂而皇之 的 途径 都 
有 人 反对 ,何况 奇 装 异 服 , 自 然 那 更 是 伤风 败 俗 了 。” 

虽然 张爱玲 对 服饰 的 描述 具有 很 强 的 史料 性 价值 ,不 过 她 在 20 世纪 三 
四 十 年 代 就 看 到 了 服饰 与 女性 社会 地 位 的 关系 ,认识 到 漫长 的 中 国 历史 是 
男 权 的 历史 ,女人 没有 社会 地 位 ,也 没有 自由 打扮 自己 的 服装 权 , 服 装 的 变 
迁 其 实 与 女性 地 位 的 变化 和 提高 密切 相关 。 从 这 个 角度 来 说 ,张爱玲 把 服 
装 提升 到 了 文化 的 高 度 , 认 识 到 它 折 射出 社会 变迁 与 风俗 人 情 的 变化 ,也 由 
此 开辟 了 在 散文 中 谈论 女性 衣 饰 的 风气 ,使 现代 文学 史 中 的 小 品 散文 ,除了 
周作 人 、 林 语 堂 等 “闲话 风 ” 类 的 小 品 文 ,谈论 品评 饮食 、 饮 茶 和 幽默 情调 的 
内 容 之 外 ,还 增添 了 讨论 服饰 的 主题 。 

柏 杨 写 于 60 年 代 谈论 女性 服饰 打扮 的 早期 散文 ,除了 继承 张爱玲 等 作 
家 对 服饰 进行 社会 学 、 历 史学 的 考察 之 外 ,还 在 其 中 加 上 议论 和 感想 ,把 闲 
适 的 小 品 文 变 成 了 针 研 时 事 的 杂文 。 进 而 言 之 ,他 对 女性 服饰 的 描写 相应 
地 也 成 为 其 杂文 独 具 的 一 个 特色 。 具 体 到 《玉雕 集 ) 来 说 ,作为 柏 杨 第 一 部 
谈论 女性 外 貌 服饰 之 美的 杂文 集 , 它 具有 以 下 几 个 特点 。 首 先 , 柏 杨 对 女性 
服饰 的 仔细 描绘 ,并 非 是 想 勾勒 出 台湾 五 六 十 年 代 的 女性 服饰 历史 ,而 把 重 
点 放 在 塑造 现代 女性 的 形象 ,进而 建构 起 现代 女性 市 民 的 主体 性 。 因 此 柏 
杨 把 衣服 与 其 他 女性 饰品 ,包括 项 链 、 耳 环 、 皮 包 等 ,当做 女性 容貌 的 一 部 
分 ,连同 女性 的 外 貌 五 官 . 化 妆 和 身材 曲线 , 均 从 美学 的 角度 进行 探讨 , 品 头 
论 足 达到 极致 ,但 是 又 毫 无 轻薄 之 意 ,而 是 满 含 指点 之 情 。 因 为 他 是 以 弗 洛 
伊 德 的 性 心理 学 理论 和 两 性 差异 的 生理 学 为 理论 基础 ,从 艺术 美的 视角 来 
品评 女性 的 外 貌 和 衣着 打扮 ,是 用 美学 的 而 非 色 情 的 眼光 来 审视 女性 。 其 
次 ,虽然 《玉雕 集 ) 针 对 的 对 象 主要 是 当时 台湾 社会 的 现代 城市 女性 ,不 过 
他 却 没 有 局 限于 此 ,而 是 把 笔触 延伸 到 中 外 古今 ,深刻 挖 拨 女 性 美丽 外 貌 和 
服饰 的 历史 文化 渊源 ,由 此 在 中 国 古 典 传统 审美 观 、 西 方 审美 观 和 当时 台湾 
社会 流行 的 现代 审美 观 的 框架 中 来 加 以 比较 分 析 。 从 而 使 读者 能 够 通过 女 
性 的 衣 饰 打扮 和 容貌 标准 的 变化 ,看 到 中 国 古代 封建 社会 西方 社会 和 六 十 
年 代 台 湾 社会 审美 观 的 变迁 ,由 此 具有 社会 学 和 美学 上 的 某 种 价值 。 再 次 ， 
这 也 是 最 重要 的 , 柏 杨 从 中 看 到 了 女性 衣 饰 外 貌 变 迁 对 女性 解放 的 重大 意 
义 , 因 此 他 在 探讨 女性 外 貌 打 扮 的 字里行间 ,加 上 了 追求 男女 平权 、 女 性 独 
立 自主 ,女性 人 性 尊严 等 思想 ,反对 历史 遗留 下 来 的 传统 封建 道德 观念 对 女 


@ 张爱玲 :《 张 爱 玲 典 藏 全 集 ) 散 文 卷 一 "1939 一 1947 年 作品 ” ,哈尔滨 出 版 社 ,2003 年 ,第 46 页 。 


110 ”中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 


性 的 压迫 和 彼 害 , 尽 到 了 杂文 进行 文明 批评 和 社会 批评 的 责任 。 借 此 形成 
了 他 独特 的 中 国文 化 现代 化 的 思想 一 一 现代 性 世俗 化 思想 体系 中 的 人 权 和 
人 性 尊严 等 思想 观念 。 

柏 杨 在 该 部 杂文 集 的 首 篇 《天 生 尤 物 ) 一 文中 指出 :“ 爱 美 似乎 是 人 类 
之 所 以 成 为 人 类 的 重要 特质 之 一 ,而 以 女人 为 尤 甚 , 连 我 们 这 个 讲 道德 说 仁 
义 的 国度 ,从 前 口头 上 硬是 不 敢 谈 女人 ,不 敢 谈 美 ,现在 也 败 下 阵 来 ,大 谈 女 
人 ,大 谈 美 了 侨 。" 并 且 , 作 为 天 生 尤 物 的 “漂亮 女人 可 以 把 男人 的 魂 都 勾 
走 "@ ,他 分 析出 “ 美 " 背 后 的 文化 内 涵 和 人 类 的 普遍 性 心理 一 一 受 好 美 色 ， 
男人 对 女人 的 爱情 源 于 此 ,而 女性 对 异性 的 好 感 也 是 出 于 同样 的 原因 。 前 
已 言 之 , 柏 杨 的 依据 是 弗 洛 伊 德 的 性 心理 学 说 。 这 奠定 了 柏 杨 杂 文 的 一 个 
基调 :以 美学 的 标准 来 衡量 女性 容貌 ,包括 穿 衣 打扮 ,建立 女性 之 美的 标准 。 
当然 这 并 非 是 随便 闲谈 ,目的 实则 为 建立 起 现代 女性 的 主体 形象 ,以 及 女性 
的 人 性 尊严 和 与 男性 平起平坐 .同工同酬 的 权利 。 因 此 就 可 以 理解 , 柏 杨 在 
此 篇 杂文 中 谈论 女性 衣 饰 、 外 貌 打扮 等 问题 ,首先 选择 从 女人 的 高 跟 鞋 谈 
起 ,其 实 是 颇具 深意 。 一 方面 是 为 了 择 击 中 国 传统 蔓延 上 千年 的 封建 陋 
习 一 一 女人 缠 小 脚 的 社会 现象 ,这 是 “次 缸 文 化 "对 女性 效 害 的 一 个 表现 ， 
以 便 达到 移风易俗 、 使 中 国文 化 得 以 现代 化 的 目的 , 另 一 方面 也 是 以 小 见 
大 , 深 挖 中 国 封建 传统 伦理 观念 对 女性 精神 世界 的 压迫 和 效 害 。 女 人 把 脚 
缠 成 “三 寸 金莲 " 式 的 小 脚 ,曾经 是 中 国 封建 社会 传统 的 审美 观念 ,而 这 种 
畸形 审美 观 曾 经 给 女性 造成 巨大 的 身心 伤害 :“ 中 国 女人 缠足 之 术 ,不 太 高 
雅 ,从 五 六 岁 缠 起 , 受 尽 各 式 各 样 的 酷刑 和 痛苦 ,才能 达到 “ 美 ' 的 境界 ,( 现 
在 看 起 来 美 不 美 , 那 是 另 一 回 事 , 一 个 时 代 有 一 个 时 代 美 的 标准 ,说 不 定 后 
人 看 我 们 现在 的 高 跟 鞋 亦 颇 可 笑 , 其 至 还 十 分 恶心 也 。) 未免 本 钱 下 得 太 
大 ,而 且 往 往 缠 成 粽子 脚 ,成 了 四 不 像 ,与 原意 相 违 , 那 就 更 惨 。 然 而 主要 的 
缺点 还 是 怎么 洗 也 洗 不 干净 ,永远 奇 臭 , 便 是 酒 上 十 桶 八 桶 巴黎 香水 ,都 不 
能 使 它 香喷喷 和 喷 喷 香 。"@ 

柏 杨 透 过 女人 缠 小 脚 的 社会 现象 ,看 到 它 不 仅 对 女性 的 身体 健康 造成 
极 大 损坏 ,不 利于 行走 和 致使 她 们 身体 屏 弱 ,更 看 到 其 后 隐藏 的 社会 文化 内 
涵 和 意识 形态 :女人 缠 小 脚 其 实 与 中 国 封建 社会 的 意识 形态 息息相关 , 亦 是 
封建 社会 要 求 女性 必须 遵守 的 一 种 伦理 道德 规范 。 更 可 怕 的 是 , 缠 小 脚 的 
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行为 虽然 刚 开始 带 有 强迫 性 ,但 是 随 着 时 间 的 推移 , 缠 小 脚 的 观念 却 逐 渐 内 
化 为 中 国人 的 心理 潜意识 ,也 就 是 认为 女人 只 有 把 脚 缠 成 “三 寸 金莲 " 式 的 
畸形 小 脚 才 符合 审美 标准 。 这 种 中 国 女 人 应 该 缠 小 脚 、 以 畸形 小 脚 为 美的 
传统 文化 观念 意识 , 才 是 柏 杨 要 批判 的 标的 。 同 时 , 柏 杨 以 此 来 顺带 讽刺 那 
些 鼓吹 中 国 传统 文化 的 国人 :“ 盖 谈 到 女人 的 脚 ,中 国 女 人 可 以 说 倒 了 天 下 
之 大 霉 , 中 国人 最 喜欢 吹 五 千年 传统 文化 , 跟 一 个 破 落户 爱 吹 他 八代 老 祖宗 
当 过 衬 相 一 样 , 谁 听 过 破 落 户 吹 他 八代 老 祖宗 有 羊 癫 风 乎 。 是 以 对 于 女人 
缠 小 脚 一 事 ,中 国人 吹 五 千年 传统 文化 时 ,从 不 去 碰 , 偶 尔 一 碰 , 也 汗 流 淡 
背 , 恼 盖 成 怒 。@ 

柏 杨 提倡 推崇 的 是 中 国 女 人 的 天 足 ,以 及 西方 女性 所 穿 的 高 跟 鞋 。 
目的 不 仅 是 为 了 外 在 形体 美 , 因 为 穿 上 高 跟 鞋 之 后 的 女人 身材 姻 娜 多 姿 ， 
视觉 上 能 够 改变 身体 比例 而 增加 美感 ,能 够 汇 人 世界 审美 的 潮流 。 更 是 
为 了 中 国 女性 的 身体 健康 ,天 足 穿 高 跟 鞋 不 会 对 身体 造成 损害 。 从 这 个 
角度 来 说 , 柏 杨 提倡 的 是 一 种 健康 即 美 的 现代 审美 观念 。 为 此 , 柏 杨 详细 
列举 出 高 跟 鞋 的 种 种 优点 ,尤其 强调 高 跟 鞋 给 女性 带 来 的 性 感 之 美 ,以 及 
突出 的 女性 性 别 特征 “高 跟 鞋 的 妙 处 是 使 女人 的 双 乳 猛 挺 , 盖 不 猛 挺 不 
行 ,不 猛 挺 则 非 摔 盘 斗 不 可 ”。 高 跟 鞋 使 女性 俏 伶 伶 地 拌 着 ,并 且 “ 跟 越 
高 而 那 种 拌 也 越美 ,也 越 拌 得 男人 的 心脏 大 鸣 大 放 , 它 引起 的 爱情 力量 ， 
连 火 车 头 都 拉 得 动 "@@。 由 此 高 跟 鞋 产生 的 美感 首先 引起 男人 的 性 心理 
冲动 本 能 ,随后 就 引发 男人 对 女人 的 爱情 。 从 此 处 可 以 看 出 柏 杨 的 爱情 
观 是 以 自然 人 性 论 为 基础 。 柏 杨 强调 普通 人 的 性 爱 冲动 在 产生 爱情 中 的 
重要 作用 ,认为 人 的 动物 本 性 是 人 性 构成 的 一 个 基本 要 素 , 人 性 是 理性 和 
兽性 的 摊 杂 混合 ,这 也 是 他 在 小 说 中 就 已 经 形成 的 自然 人 性 观念 在 杂文 
中 的 一 个 延伸 。 进 而 言 之 , 柏 杨 把 女人 的 高 跟 鞋 和 脚 看 成 是 一 个 国家 的 
文化 ` 社 会 风气 之 产物 ,并且 把 中 国 的 小 脚 文 化 和 西方 高 跟 鞋 表现 出 的 现 
代 文化 内 涵 相 比较 ,以 小 见 大 ,由 此 看 到 中 国 传统 文化 的 落后 与 不 文明 ， 
并 且 和 追寻 这 种 落后 与 不 文明 的 文化 根源 ,这 成 为 柏 杨 以 女性 服饰 为 主题 
的 杂文 集 的 一 个 独特 批判 视角 , 亦 是 柏 杨 独特 的 中 国文 化 现代 化 思想 , 即 
现代 性 世俗 化 思想 体系 的 一 个 特点 。 

“ 脚 ” 是 身体 外 部 形象 建构 的 一 部 分 ,“ 头 发 " 亦 是 如 此 。 对 于 女人 的 头 
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发 ,因为 “头发 既是 女人 们 在 她 自己 身上 唯一 可 露 一 手 之 处 ,自然 会 全 力 以 
赴 ”"。 各 种 时 瞩 发 式 随即 应 运 而 生 , 因 此 并 没有 严格 统一 的 审美 标准 ,不 
过 无 论 女 人 的 发 型 如 何 变化 ,依然 有 一 个 恒定 的 标准 ,这 就 是 以 长 发 为 最 
美 。 柏 杨 在 《西洋 文明 》 一 文中 提出 这 个 标准 :“ 男 女 间 的 差别 是 天 生 的 ,但 
表现 在 人 人 可 一 目 了 然 上 者 ,只 有 头发 。 女 人 如 果 没 有 长 长 的 秀 发 ,犹如 一 
条 木头 雕刻 的 花 , 理 会 她 的 人 ,恐怕 几 希 。 只 有 老 光棍 阿 Q 先生 才 打 尼姑 
的 主意 , 便 是 杨 玉 环 小 姐 ,如 果 剃 得 个 秃 秃 青青 , 势 也 不 堪 人 目 。 女 性 长 发 
美丽 的 奥妙 也 在 此 。 不 过 作者 并 不 满足 于 只 提出 一 个 空洞 的 审美 标准 ,他 
的 目的 是 利用 这 个 标准 来 衡量 当时 的 社会 现象 ,以 便 针 磁 社会 现实 :“ 于 
是 ,我 就 忽然 想起 台湾 中 小 学 堂 的 女 学 生来 侨 ,不 知道 是 那个 缺德 带 冒 烟 的 
家 伙 ,规定 她 们 梳 成 现在 这 种 样子 ,好 像 一 块 西瓜 皮 硬 生生 的 扣 到 石柱 上 ， 
前 面 齐 由 ,四 周 齐 耳 , 而 且 * 齐 "得 可 怖 , 像 用 东洋 刀 砍 过 一 样 ,使 一 群 聪明 
伶俐 的 小 娃 ,显得 既 笨 目 呆 。 这 是 人 类 有 史 以 来 最 丑陋 的 发 型 ,最 研 丧 自然 
的 发 型 。 假 使 有 人 在 伦敦 举办 发 型 选 丑 ,我 们 随便 抓 一 个 女 学 生 去 参加 , 准 
可 夺标 而 归 。” 

柏 杨 在 该 篇 文章 中 继续 指出 ,现代 女性 做 出 各 种 争奇斗艳 的 发 型 ,其 用 
意 不 仅仅 是 为 了 外 表 美 丽 , 增 加 个 人 的 女性 魅力 ,还 受到 更 深层 的 心理 意 
识 一 一 女人 潜意识 中 的 “公主 情绪 "一 一 的 支配 。 柏 杨 还 深究 出 女性 做 头 
发 时 的 微妙 的 性 心理 意识 :“ 太 太 小 姐 做 头发 ,大 概 有 同一 滋味 ,年 头 不 同 ， 
仆 佣 如 云 的 时 代 已 成 过 去 , 作 一 个 正 正派 派 的 女人 ,最 安全 最 纯洁 的 刺激 ， 
也 就 是 最 性 感 的 艺术 享受 , 莫 过 于 找 一 个 男 理发 师 抓 抓 头 , 摸 摸 脸 , 揉 揉 脖 
子 。 君 不 见 那些 被 认定 户头 的 理发 师 乎 ? 不 但 在 广告 上 登 号 数 ,还 登 上 其 
英俊 的 照片 ,一 则 是 使 其 户头 验 明 正身 ,再 一 则 就 非常 有 学 问 啦 。 人 生 最 舒 
服 的 事 有 三 奏 ,“ 抓 痒 ' 占 首位 ,其 次 是 “ 挖 耳 " ,再 次 是 “ 捏 脚 *"。 太 太 小 姐 
昂 然 高 坐 , 理 发 师 用 其 有 力 而 异样 的 男性 巨 手 , 播 来 播 去 , 杏 眼 悍 恰 ,在 镜 中 
看 到 该 男人 卖命 之 状 ,芳心 无 不 大 悦 。”@ 在 此 处 , 柏 杨 略 带 调 佩 地 对 女性 隐 
藏 的 性 心理 进行 精辟 分 析 , 虽 然 这 是 柏 杨 自然 人 性 观念 和 弗 洛 伊 德 性 心理 
学 说 的 一 个 产物 ,不 过 却 也 说 明 作者 对 某 些 社会 现象 和 文化 现象 的 观察 ,是 
何等 的 敏锐 和 深刻 。 而 这 种 敏锐 与 深刻 ,成 为 柏 杨 所 有 杂文 的 一 个 共同 特 
点 ,甚至 延续 到 80 年 代 的 史 传 作品 中 。 
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与 对 当时 社会 现实 的 嘲讽 比较 起 来 , 柏 杨 对 中 国 历史 文化 中 的 一 些 野 
蛮 现 象 ,态度 则 激烈 得 多 ,甚至 是 对 后 者 横 眉 冷 对 的 严厉 择 击 和 批判 。 具 体 
到 文本 来 说 ,他 借助 议论 女性 发 型 对 中 国 历史 文化 中 “女性 祸水 ”和 “美丽 
女性 亡国 ”的 传统 观念 直接 进行 驶 斥 :“ 女 人 的 发 型 日 新 月 异 , 基 本 出 发 点 
不 过 是 爱 美 而 已 ,似乎 和 道德 无 关 , 更 和 国家 兴亡 无 关 。 狂 如 一 个 小 偷 之 被 
捕 , 和 他 的 眼皮 跳 无 关 一 样 ,如 果 小 偷 只 怪 眼皮 跳 ,不 怪 自己 偷 ,你 说 他 有 道 
理 没 道理 耶 。. 然 而 , 圣 忠 们 却 对 眼皮 跳 蚂 有 兴趣 , 委 蛙 帝 子 受 辛 先生 把 国家 
弄 亡 ,不 敢 说 他 应 自己 负责 任 , 反 把 责任 往 女 人 身上 推 , 姐 己 一 个 人 能 亡 一 
个 国家 乎 ? 误 刀 \ 杨 玉环 ,统统 皆 然 。 夫 社会 风气 之 坏 , 乃 由 于 政治 风气 之 
坏 ,与 女人 的 头发 何 干 ” 却 有 圣 奶 大 声 疾 呼 ,认为 只 要 把 女人 发 型 一 该 , 社 
会 风气 便 也 一 改 矣 …… 女 人 发 型 可 以 移风易俗 ,此 高 论 如 果 成 立 , 全 世界 社 
会 学 者 就 得 集体 自杀 ,以 谢 其 所 学 。 国 家 现在 情况 实在 是 不 太 好 ,然而 凡是 
圣 扰 ,和 缘 明 哲 保 身 之 辈 , 或 被 胆量 所 限 , 不 敢 探 求 问 题 的 真正 原因 ;或 被 知识 
所 限 ,不 敢 探求 问题 的 真正 原因 。 无 论 是 啥 ,反正 怪罪 到 发 现 上 ,不 能 不 说 
是 一 大 发 明 。"@ 从 这 段 言论 可 以 看 出 , 柏 杨 在 杂文 中 谈论 女性 头发 装扮 ,如 
同 谈论 女人 的 高 跟 鞋 一 样 ,其 目的 不 但 为 了 建立 起 现代 女性 的 外 部 形象 ,而 
且 为 中 国 历史 上 被 称 为 祸 国歌 民 的 女性 正名 翻案 争取 女性 应 得 的 权利 。 
同时 他 把 圣 嘎 一 一 儒家 文化 培养 出 的 知识 分 子 , 当 做 批判 靶子 的 倾向 已 经 
初 露 端倪 。 从 这 个 角度 来 说 ,这 为 他 在 《圣人 集 》 和 《 死 不 认错 集 》 等 杂文 集 
中 批判 “ 痪 缸 文化 "和 效 缸 中 的 “ 效 缸 蛆 "奠定 了 基础 。 

柏 杨 除了 评价 女人 的 脚 和 头发 之 外 ,同样 也 评价 女人 的 嘴巴 、 乳 房 、 眼 
睛 、 颈 部 、 大 小 腿 等 身体 器 官 。 柏 杨 同样 以 小 见 大 ,他 从 中 看 到 的 是 中 西方 
文化 的 差别 , 即 中 国 传统 文化 的 野蛮 与 西洋 文明 的 先进 :“ 西 洋 现代 文明 ， 
不 但 搞 垮 了 中 国 女 人 的 脚 ,和 中 国 女 人 的 头发 ,也 搞 雹 了 中 国 女 人 原来 对 
“ 嘴 '“ 眉 '“ 眼 ” ,甚至 对 丰 乳 的 美感 观念 ,和 美感 表现 。 在 这 一 方面 ,我 们 
又 是 全 盘 皆 输 , 一 星 点 儿 五 千年 传统 文化 都 没有 保持 得 住 , 可 谓 惨重 。@ 在 
《 蜂 阁 并 符 着 》 一 文中 , 柏 杨 认为 当下 社会 已 经 进入 “ 丰 乳 时 代 ”, 丰 乳 象征 
着 一 个 女人 的 性 感 形象 ,因此 “一 个 女人 有 丰满 的 乳房 ,是 上 帝 对 她 的 特别 
恩典 。 其 美 何在 乎 ,大 概 在 于 它 可 颤 独 痢 的 在 胸 前 答 着 之 故 , 真 能 把 男人 的 
魂 都 额 得 出 窍 ,都 答 得 出 壳 也 。 而 最 使 男人 要 命 之 处 还 有 二 条 ,一 在 乳 腋 之 
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间 ,雪白 的 乳 边 隆起 如 坟 。 一 在 两 乳 之 间 ,乳沟 下 降 ,不 知 延 伸 到 何 处 ,女人 
打扮 得 如 此 这 般 ,年 轻 男 人 只 好 香 异 然 过 日 子 ”"。 在 现代 审美 观 中 ,除了 和 乳 
房 之 外 ,嘴唇 也 被 认为 是 女人 身上 最 性 感 之 处 ,所 以 女性 把 它 涂抹 得 像 吃 了 
死 孩子 一 样 。 至 于 眼睛 则 是 “眼睛 要 大 , 乃 美 的 第 一 要 义 "”。 所 以 , 柏 杨 所 
称赞 的 完美 女性 ,其 外 貌 应 该 是 眉目 可 以 传情 ,无 声 胜 有 声 , 还 要 明 降 上 齿 ， 
华 眉 如 画 , 鼻 子 漂亮 ,脖颈 白 如 美玉 ,拥有 曲线 玲珑 的 大 腿 和 小 腿 ,苗条 如 娜 
的 身材 ,是 一 个 如 花 似 玉 的 现代 美女 形象 。 不 过 柏 杨 还 强调 ,美丽 并 非 都 是 
天 生 的 ,女性 还 需要 努力 培养 自己 的 美 ,尤其 是 内 在 气质 上 的 美和 智慧 , 需 
要 去 掉 庸俗 气质 。 因 此 ,女人 必须 永远 不 要 忘记 从 各 方面 来 修饰 自己 ,把 美 
丽 容 貌 和 优雅 气质 呈现 出 来 ,这 样 才能 够 塑造 出 一 个 现代 女性 的 形象 ,而 不 
是 一 个 “ 山 窒 土 豹子 ”型 的 过 时 的 女性 形象 。 后 一 种 女性 形象 与 现代 女性 
形象 形成 鲜明 对 比 。 柏 杨 略 带 嘲 讽 地 对 “ 山 窝 土 豹 子 "型 女性 进行 生动 描 
述 :“ 客 人 来 访 ,想见 见 新 娘 , 打 死 都 不 肯 出 来 ,一 再 拜托 ,化 妆 化 了 两 个 小 
时 ,手臂 上 戴 了 一 串 金 镯 , (不 叫 她 戴 , 她 认为 雪人 , 便 不 肯 出 来 。) 穿着 十 八 
世纪 秃头 高 跟 鞋 ,一 桨 一 桨 ,( 因 她 过 去 从 未 穿 过 , 故 不 得 不 冯 。) 客人 问 日 : 
“ 媳 夫 人 好 ' 她 以 小 手帕 掩 其 芳 口 , 哮 喀 哮 哮 ,又 把 腰 扭 成 海军 用 的 那 种 钢 
索 , 坐 在 沙发 上 ,一面 拉 衣襟 ,一 面 焉 脖子 , 笑 个 不 停 ,庸俗 交加 ,使 人 恨不得 
上 去 跑 她 两 脚 。”@ 

总 括 而 论 《 玉 雕 集 》 的 内 容 主要 讨论 了 人 性 尊严 与 女性 身体 形象 建构 
问题 ,集中 于 女性 的 衣 饰 容貌 ,体型 美 丑 等 内 容 , 重 点 都 是 针对 女性 外 观 有 
感 而 发 。 柏 杨 也 力图 在 形体 层面 的 基础 上 建构 出 现代 女性 形象 的 意识 形 
态 ,希望 能 够 依靠 女性 外 部 形象 的 改变 ,由 表 及 里 逐渐 改变 她 们 内 在 心理 的 
文化 结构 ,完成 从 传统 女性 审美 观 到 现代 女性 审美 观 的 转变 ,以 便 建构 起 现 
代 女 性 的 主体 性 。 可 以 这 样 说 , 柏 杨 在 中 国文 坛 中 最 先 提 倡 现 代 女 性 在 外 
部 形象 上 的 转变 ,这 也 是 柏 杨 现 代 性 世俗 化 立场 的 一 个 表现 :从 最 小 的 生活 
细节 来 人 手 ,用 以 小 见 大 的 思维 方式 ,把 高 不 可 攀 的 女性 解放 事业 落实 到 最 
常见 的 生活 现象 中 来 实现 。 这 是 因为 ,女性 身体 外 和 貌 与 女性 的 自我 认同 密 
切 相关 。 安 东 尼 ， 吉 登 斯 认为 ,虽然 “ 福 柯 说 , 同 前 现代 世界 相 比 ,取决 于 
生物 权力 的 产生 。 然 而 ,这 至 多 只 有 一 半 的 真理 性 ,身体 成 为 控制 权力 的 焦 
点 ,这 是 事实 ,但 是 ,不 仅 如 此 , 它 也 成 为 一 个 自我 认同 的 可 见 的 携带 者 ,并 
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且 不 断 地 被 整合 进 个 体 所 养 成 的 生活 方式 中 "了 。 也 就 是 说 , 柏 杨 关注 女性 
外 貌 服饰 ,在 社会 学 上 具有 更 深 一 层 的 象征 意义 ,这 其 实 是 现代 社会 中 的 现 
代 女 性 追求 自我 认同 的 一 个 外 部 表现 。 从 这 个 角度 来 说 ,女人 缠 小 脚 .平胸 
等 现象 ,其 实 背 后 掩藏 着 传统 文化 观念 对 女性 身体 健康 的 残害 以 及 对 她 们 
心理 上 的 破 害 。 由 此 逐渐 造成 女性 为 了 获得 生存 资源 ,从 身体 到 心理 甘愿 
依附 于 父 权 和 男 权 以 及 “三 从 四 德 ”的 封建 观念 的 社会 、 文 化 现象 。 女 人 由 
此 被 剥夺 了 作为 人 的 基本 权利 ,成 为 男 权 社会 和 男人 的 附庸 与 性 奴隶 , 毫 无 
社会 地 位 和 家 庭 地 位 而 言 ,从 而 被 加 诸 在 她 们 身上 的 中 国 传统 封建 思想 观 
念 压迫 了 几 千 年 。 因 此 从 这 个 角度 来 说 ,女性 穿着 打扮 的 改变 与 女性 的 解 
放 程 度 息息相关 。 

不 过 , 柏 杨 也 认识 到 ,外 貌 衣 饰 的 变化 虽然 把 中 国 女性 改变 成 现代 女性 
形象 ,但 是 ,这 只 是 女性 追求 平等 人 权 和 形成 自尊 、 自 信 的 人 性 尊严 观念 的 
第 一 步 而 已 ,女性 需要 更 进一步 从 心理 上 改变 传统 观念 ,才能 够 抵达 女性 获 
得 彻底 解放 的 目的 地 。 


第 二 节 ”自我 心理 的 建构 


柏 杨 对 现代 女性 外 部 形象 的 建构 已 经 在 《玉雕 集中 完成 ,在 其 后 杂文 
集中 就 逐渐 转 人 对 女性 心理 意识 作 更 深 一 层 的 分 析 ,开始 从 心理 结构 上 来 
建构 现代 女性 的 独立 平等 意识 ,从 灵魂 层面 来 探讨 女性 自我 形象 的 深度 建 
构 和 自我 主体 性 建构 的 问题 。 

在 《玉雕 集 ) 之 后 , 柏 杨 又 出 版 了 《 堡 健 集 )《 红 袖 集 》 和 《 牵 肠 集 ) 等 杂 
文集 ,选择 从 爱情 婚姻 的 角度 对 女性 独立 意识 的 形成 进行 分 析 。 之 所 以 选 
择 爱 情 婚姻 作为 突破 口 ,首先 因为 这 是 他 同时 间 所 创作 的 爱情 婚姻 问题 小 
说 中 的 一 个 主题 ,与 女性 人 性 尊严 观念 的 建构 密切 相关 ,而 杂文 则 延续 了 这 
个 主题 并 且 试 图 给 出 答案 。 其 次 由 于 自由 恋爱 婚姻 所 具有 的 反 封建 思想 的 
文学 和 社会 意义 。 前 面 已 经 说 过 ,从 文学 史 的 角度 来 说 ,女性 争取 自由 恋爱 
的 权利 ,曾经 是 五 四 文学 反对 封建 专制 和 女性 争取 解放 的 一 个 重要 标志 。 
而 从 社会 的 层面 来 说 ,女性 自由 恋爱 ,意味 着 她 们 已 经 从 孩子 变 为 成 年 人 ， 
同 男性 一 样 拥 有 能 力 和 权力 离开 父母 家 庭 ,去 谋求 一 种 自我 的 独立 。 可 以 
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说 这 是 女性 独立 性 的 最 外 层 表现 ,这 也 是 为 何 自 由 婚姻 恋爱 往往 被 当成 是 
女性 解放 标志 的 一 个 原因 。 第 三 个 原因 , 则 是 在 柏 杨 的 人 性 尊严 观念 中 , 婚 
姻 恋 爱 自由 不 但 是 摆脱 父母 之 命 , 媒 奴 之 言 的 人 格 独立 行为 ,更 是 她 们 反对 
儒家 提倡 的 权势 崇拜 思想 的 一 种 勇敢 举动 。 柏 杨 在 《 乖 》 一 文中 说 : “中国 
社会 上 ,权势 的 代表 人 物 有 两 种 ,一 日 “ 君 " ,一 旦 * 父 "” 。 ' 铬 "包括 皇帝 和 
比 你 大 一 级 的 官 ， 父 ” 则 包括 驳 娘 长 辈 和 任何 一 个 比 你 多 吃 几 天 饭 的 老头 
老太婆 。“ 君 教 臣 死 , 臣 不 敢 不 死 ; 父 教子 亡 , 子 不 敢 不 亡 ' 乃 成 为 最 高 桨 负 
蛆 的 境界 。@ 从 这 个 角度 来 说 ,赞成 女性 追求 婚姻 爱情 自由 ,其 实质 是 反对 
由 传统 残留 下 来 的 封建 社会 等 级 制度 ,这 是 女性 追求 独立 人 格 尊严 与 自我 
意识 的 一 种 象征 性 行为 。 

《 堡 全 集 》 全 部 篇 什 均 探讨 爱情 和 婚姻 问题 ,其 中 包括 对 男女 爱情 心 
理 \ 爱 情 本 质 的 讨论 。 其 具体 内 容 可 用 柏 杨 在 《4 序 》 中 的 话 来 概括 :“ 中 国有 
句 俗话 日 "谋事 在 人 ,成 事 在 天 。 这 和 基督 徒 “ 人 神 同 工 ' 的 教义 ,一 模 一 
样 。 月 下 老人 可 能 一 时 吃 醉 了 酒 ,也 可 能 因 赌 博 输 了 钱 ,一 气 之 下 ,把 他 手 
中 的 红线 乱七八糟 的 睹 挫 , 看 起 来 无 人 可 抗 。 问 题 是 , 神 的 意思 ,必须 靠 人 
的 行为 去 完成 。 只 要 有 相当 的 智慧 和 勇气 , 即 令 挫 好 的 红线 ,也 可 踢 断 ; 挫 
不 上 的 红线 ,也 可 硬 挫 ; 眼 看 要 完蛋 的 红线 ,也 可 用 万 能 胶 粘 上 一 粘 , 粘 的 连 
句 都 锯 不 开 。"@ 从 这 里 能 够 看 出 , 柏 杨 写作 《堡垒 集 》 的 初衷 ,是 把 爱情 当 
做 一 门 学 问 , 从 心理 学 ,社会 学 和 生理 学 的 角度 进行 探讨 ,其 分 析 的 出 发 点 
依然 是 自然 人 性 观念 ,而 且 在 《堡垒 集 》 中 强化 了 小 说 《旷野 》 中 的 “人 性 易 
变 ”" 和 “爱情 易 变 "等 论点 ,力图 从 各 种 角度 来 对 人 类 爱情 问题 加 以 深入 和 
更 加 详尽 的 讨论 。 除 了 爱情 之 外 , 柏 杨 把 婚姻 问题 亦 纳入 讨论 之 列 ,以 其 爱 
情 观 和 自然 人 性 论 为 基础 详细 探讨 婚姻 本 质 。 柏 杨 认为 ,婚姻 是 爱情 进程 
的 继续 , 走 进 婚姻 殿堂 的 夫妻 两 人 地 位 平等 ,在 家 庭 中 占据 同样 重要 的 位 
置 。 但 是 走 进 结婚 典 堂 的 夫妻 两 人 并 非 就 是 进 了 爱情 的 堡 又 ,爱情 并 非 是 
永远 不 变 的 ,他 们 依然 要 采取 许多 措施 来 巩固 、 强 化 夫妻 两 人 间 的 爱情 关 
系 。 而 增进 夫妻 感情 也 要 讲求 方法 和 运用 智慧 ,因而 婚姻 其 实 也 是 一 门 学 
问 、 一 种 艺术 。《 保 全集》 的 理论 基础 依然 是 弗 洛 伊 德 的 性 心理 学 ,而 男女 
平等 和 恋爱 婚姻 自由 的 人 性 尊严 思想 依然 贯穿 该 部 杂文 集 ,成 为 矢志 不 移 
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的 一 个 信仰 , 亦 是 柏 杨 独特 的 中 国文 化 现代 化 思想 一 一 现代 性 世俗 化 思想 
体系 的 一 部 分 。 

《红袖 集 》 是 柏 杨 第 三 部 专门 谈论 爱情 和 婚姻 的 杂文 集 , 共 收录 他 于 
1963 年 5 月 至 10 月 所 作 的 31 篇 杂文 。 按 照 其 序言 的 说 法 :“ 按 道理 说 ,此 
集 应 该 称 之 为 (玉雕 保 垒 综合 续集 ) 的 ,但 那样 称 法 ,似乎 破坏 了 命名 的 划 
一 性 , 乃 定名 为 (红袖 集 》, 盖 “红袖 添 香 '' 满 楼 红袖 招 '“ 红 袖 莫 相 扶 ' ,种 
种 红袖 ,当然 都 是 太太 小 姐 的 红袖 ,不 过 年 头 不 对 ,女人 们 变 得 连 领子 都 没 
有 啦 , 更 何况 袖子 乎 ? 却 是 臭 男人 学 洋 派 ,七 十 岁 还 穿 大 红 香 港 衫 。 但 此 集 
学 问 , 却 因此 较 之 过 去 各 集 ,更 大 更 巨 。”@ 也 就 是 说 ,该 部 杂文 集 虽 名 为 “ 红 
袖 ”, 却 如 同 前 面 的 两 部 杂文 集 一 样 ,内 容 不 仅 包括 女人 的 外 貌 打扮 ,同时 
也 包括 了 男女 恋爱 婚姻 问题 。 相 比较 而 言 ,《 红 袖 集 ) 谈 论 女 人 外 貌 的 话题 
无 出 《玉雕 集 》 范 围 ,没有 什么 新 见解 ,但 是 它 确 实 对 《 堡 又 集 》 中 的 某 些 爱 
情 婚姻 问题 , 像 男人 怕 老 婆 等 社会 现象 ,进一步 进行 精辟 、 细 微 的 探讨 ,从 人 
性 角度 和 文化 层面 剖析 出 婚姻 中 男 权 和 夫 权 至 上 ,而 女性 没有 家 庭 地 位 和 
独立 人 格 与 人 性 尊严 的 原因 在 于 中 国 儒家 文化 传统 观念 对 人 们 的 毒害 。 从 
这 个 层面 来 说 , 柏 杨 对 中 国 封建 传统 文化 观念 和 儒家 圣 嘎 的 批判 ,态度 显然 
比 此 前 的 杂文 集 更 加 激进 和 强烈 。 

在 柏 杨 的 恋爱 婚姻 观念 中 ,自由 恋爱 而 成 的 婚姻 才 是 尊重 女性 人 格 独立 的 
合理 婚姻 , 它 也 是 男女 地 位 平等 的 一 个 产物 。 现 代 女 性 必须 具有 争取 恋爱 婚姻 
自由 的 思想 意识 ,这 亦 是 女性 心灵 觉醒 、 走 向 女性 解放 和 建构 自身 主体 性 的 关 
键 一 步 。 因 此 , 柏 杨 对 自由 恋爱 的 积极 倡导 ,以 及 对 中 国 传统 父母 之 命 、 媒 奴 之 
言 的 包办 婚姻 的 激烈 择 击 ,构成 了 《 堡 又 集 》 和 《红袖 集 》 中 的 大 部 分 内 容 。《 自 
由 恋爱 》 一 文公 开 指责 中 国 古 代 婚 姻 制 度 的 野蛮 与 对 自然 人 性 和 人 性 尊严 的 摧 
残 : “在 古老 的 婚姻 中 ,没有 恋爱 ,法 律 和 习俗 把 两 个 互相 陌生 的 男女 衣服 脱光 ， 
让 他 们 的 身 和 心 ,同时 赤裸 裸 相 见 ,并 且 还 要 过 一 辈子 那 种 生活 ,简直 不 像 是 真 
的 ,而 像 是 一 部 传奇 小 说 。 在 洋 大 人 之 国 , 古 时 候 的 儿女 婚姻 ,也 多 由 父母 包办 ， 
但 程度 上 却 大 大 的 不 同 ,父母 即 令 再 专制 蛮横 ,也 总 会 安排 一 个 机 缘 , 或 舞会 焉 ， 
或 宴会 竹 , 使 年 轻 男 女 能 够 单独 交谈 。 只 有 中 国 不 然 , 大 概 是 圣 央 太 多 之 
故 一 一 鸣 呼 ,一 个 孔 丘 先生 已 受 不 了 啦 , 再 加 上 备 町 先生 ,后 来 又 冒 出 程 旺 、 朱 
熹 ,那么 多 的 圣人 之 嘎 , 男 女 间 的 关系 , 便 更 束缚 死人 。 素 不 相识 的 男女 ,被 纳 和 人 
一 个 笼 中 ,说 它 有 趣 则 可 ,说 它 戏剧 化 则 可 ,说 它 惨 无 人 道 亦 可 也 。 这 种 封建 婚 
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姻 制 度 ,造成 了 很 多 婚姻 悲剧 。 更 严重 的 是 , 它 强迫 女人 在 婚 后 只 能 够 依附 丈 
夫 生 活 , 在 经 济 和 精神 上 均 丧 失 了 独立 性 与 自我 人 格 意识 : “呜呼 , 古 时 那 种 婚 
姻 , 乃 血泪 婚姻 ,其 所 以 表面 稳定 ,基础 乃 建筑 在 女人 对 男人 的 绝对 届 服 上 ,女人 
好 像 狗 皮 畜 药 ,一 旦 粘 到 丈夫 身上 ,就 一 辈子 紧 贴 ,她 自己 固然 不 会 脱离 , 便 是 丈 
夫 硬 要 掀 之 ,也 掀 不 下 。"@ 这 也 是 男 尊 女 卑 的 社会 现状 形成 的 一 个 家 庭 原因 ,而 
女人 在 家 庭 中 就 成 为 男人 发 泄 性 欲 的 工具 与 生育 机 器 罢了 。 如 果 这 种 婚姻 制 
度 不 改变 ,现代 女性 如 何在 心理 上 形成 人 格 平等 意识 ? 又 如 何 去 追 求人 性 尊严 
之 观念 ? 

柏 杨 进一步 认为 ,现代 女性 不 但 要 具有 男女 平等 、 自 由 恋爱 的 思想 意 
识 , 而 且 要 对 某 些 带 有 男女 平等 ,甚至 是 男 插 女 尊 假 象 的 婚姻 现象 , 亦 要 具 
备 深刻 的 辨别 力 和 分 析 力 。 婚 姻 中 “ 怕 老 婆 ” 的 现象 有 时 候 则 是 典型 例子 。 
柏 杨 在 《红袖 集 》 中 分 别 用 《不 作 非 份 的 要 求 》《 怕 老 会 )《 非 怕 不 行 )《 苟 
萄 架 倒 了 》《 睦 耐 讶 先生 》、《 更 为 艰苦 》《 古 ( 妨 律 )》《 男 人 露出 原形 》 和 
《把 麦子 当 破 鞋 ) 九 篇 杂文 ,详细 分 析出 “ 怕 老 婆 " 现 象形 成 的 历史 济源 ,以 
及 对 女性 具有 的 欺骗 性 。 

首先 , 柏 杨 高 度 重视 、 甚 至 是 赞成 “ 怕 老 婆 ” 的 婚姻 现象 (关于 这 一 点 后 
文 将 有 详细 分 析 )。 他 把 男子 怕 老 婆 当 成 是 个 人 具有 灵性 和 修养 的 标志 : 
“一 个 人 的 修养 和 他 的 灵性 ,从 他 对 太太 的 态度 上 可 以 看 得 出 来 , 俗 谚 晶 
“下 等 人 打 老婆 ,中 等 人 吓 老 婆 ,上 等 人 怕 老 婆 。 "@ 柏 杨 之 所 以 重视 “ 怕 老 
婆 "的 婚姻 现象 ,其 目的 是 提醒 人 们 要 真正 提高 中 国 女性 在 婚姻 和 家 庭 , 乃 
至 社会 中 的 地 位 ,而 不 能 惑 于 表 相 。 在 中 国 封建 传统 社会 中 ,男人 怕 老 婆 的 
传统 源远流长 ,著名 人 物 包括 隋 文帝 杨坚 、 刺 杀 吴 王 王 僚 的 刺客 专 诸 、 家 中 
河东 狮 吼 的 陈 季 常 吃醋 典故 的 房 玄 龄 ,以 及 王 候 、 沈 存 中 、 陈 觉 等 历史 上 的 
名 人 。 这 是 一 个 非常 奇怪 的 现象 ,这 与 封建 社会 中 女性 无 社会 地 位 、 男 尊 女 
卑 的 实际 情况 恰恰 相反 。 柏 杨 在 指出 怕 老 婆 是 古今 一 个 很 普遍 的 社会 现实 
之 后 ,试图 分 析出 其 中 的 社会 原因 ,以 及 背后 的 文化 原因 ,也 借 此 阐发 男女 
平权 、 女 性 人 格 独 立 等 思想 观点 。 

柏 杨 借用 谢 在 杭 的 观点 ,指明 男人 怕 老 婆 主要 有 三 种 社会 原因 :“ 穷 光 
蛋 起 家 的 怕 太 太 , 有 美 狐 妻 子 的 怕 太 太 , 妻 子 有 钱 有 势 的 怕 太 太 。"@ 对 第 一 


〇 李 瑞 腾 主编 :《( 柏 杨 全 集 》 第 2 册 “ 散 文 卷 杂 文 类 ” ,台北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 ,第 449 
页 。 


四 同上 书 ,第 350 页 。 
@ 同上 书 ,第 356 页 。 


第 四 章 ”独立 自由 与 妇女 解放 119 


种 怕 ,具体 原因 在 于 “穷苦 起 家 的 丈夫 , 靠 太 太 艰 苦 支持 ,一 旦 富贵 荣华 ,月 
恩 旧 情 ,一 齐 爆发 , 遇 到 有 险 争 执 , 自 会 油 然而 兴 * 算 啦 算 啦 ,让 她 让 她 "之 
念 , 遂 不 得 不 由 让 之 、. 躲 之 . 避 之 ,终于 怕 之 亦 "D。 然 后 举 军阀 邓 锡 侯 惧 内 
的 故事 为 证 ,并 且 称 赞 这 种 怕 老 婆 的 行为 “这 一 怕 怕 得 有 道义 ,有 灵性 ,在 
怕 老 庙 中 ,应 居 贵 宾 之 席 "@。 而 第 二 种 怕 ,“ 太 太 漂 亮 非 凡 ,做 丈夫 的 爱 她 
爱 得 排山倒海 ,天 昏 地 暗 ,最 初 不 忍 拂 她 的 意 ,以 后 逐渐 不 敢 拂 她 的 意 ,也 不 
能 拂 她 的 意 ,终于 成 了 善良 的 风俗 习惯 ,根本 就 没有 想到 拂 她 的 意 疾 "@。 
这 种 怕 的 主要 原因 ,一 是 在 于 妻子 美貌 产生 的 巨大 审美 力量 , 柏 杨 以 老夫 少 
妻 为 具体 例证 ,说 明 老 丈夫 怕 年 轻 的 太太 ,甚至 能 够 忍受 绿帽子 , 均 是 因为 
美的 力量 使 然 。 这 和 《玉雕 集 》 中 建构 现代 女性 外 貌 形象 的 观点 遥相呼应 。 
二 是 因为 心理 学 上 的 原因 。 因 为 丈夫 们 觉得 美丽 太太 从 众人 之 中 选择 了 他 
们 ,是 对 他 们 的 一 种 赏识 , 因 知 遇 之 因而 感动 和 敬 晨 。 前 两 种 怕 老 婆 现 象 ， 
使 柏 杨 看 到 中 国文 化 中 的 女性 实际 上 存在 着 获取 与 男性 平等 的 家 庭 地 位 、 
社会 地 位 的 可 能 性 。 而 第 三 种 怕 , 是 由 于 太太 有 钱 有 势 ,丈夫 却 一 穷 二 白 : 
“而 一 旦 丈夫 吃 妻 子 , 喝 妻子 , 花 妻 子 , 便 抬 不 起 尊 头 。 于 是 一 个 可 怜 今 兮 
的 妻子 ,在 暴君 丈夫 脚下 ,虽然 很 苦 ,但 总 可 以 苟 延 残 喘 , 如 果 反 了 过 来 ,一 
个 可 怜 今 今 的 丈夫 ,在 暴君 妻子 脚下 , 恶 怕 连 一 天 不 能 活 , 即 令 不 被 育 出 去 ， 
他 也 不 会 有 丝毫 家 庭 地 位 ,他 不 怕 平 行 ?"@ 最 典型 的 例子 则 是 那些 事 了 公 
主 当 蚤 马 的 男人 。 公 主 是 她 的 丈夫 乃至 式 夫 整 个 家 族 的 衣食 父母 。 其 夫 自 
然 是 如 奴仆 般 百般 侍奉 和 长 惯 公主 妻子 。 不 过 这 种 怕 老 婆 与 前 两 种 性 质 不 
同 ,属于 男妓 型 的 害怕 。 也 就 是 说 ,在 这 种 婚姻 中 ,起 主要 作用 的 是 女方 的 
权势 地 位 等 外 部 因素 ,这 使 妻子 能 够 以 权势 压迫 丈夫 。 从 这 个 角度 来 说 ,这 
是 男女 地 位 不 平等 的 另 一 个 极端 表现 。 在 柏 杨 看 来 ,女性 如 果 具 有 这 种 权 
势 崇拜 的 思想 ,虽然 表面 上 与 丈夫 平等 .甚至 是 高 于 丈夫 ,但 是 她 们 的 内 在 
心理 结构 依然 是 男女 不 平等 ,她 们 永远 无 法 达到 心灵 和 人 格 的 独立 。 

不 过 柏 杨 随后 指出 ,在 中 国 封建 社会 体系 中 ,男人 怕 老 婆 很 少 是 因为 前 
两 个 原因 ,虽然 怕 老 婆 的 现象 很 普遍 ,但 是 并 不 说 明 中 国 妇女 的 社会 地 位 以 
及 在 家 庭 中 的 地 位 很 高 ,更 估 论 男女 平等 了 。 何 况 多 妻 制度 的 存在 ,家 庭 中 
多 个 妻妾 同时 并 存 ,所 有 女人 除了 受到 男人 的 压迫 之 外 ,地 位 低微 的 侍 妆 还 
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要 受到 正妻 的 压迫 。 也 就 是 说 ,女人 受到 女人 的 迫害 。 这 些 更 让 她 们 处 在 
封建 男 权 社会 制度 和 儒家 传统 思想 的 钳制 和 压迫 之 下 , 毫 无 人 性 尊严 和 独立 人 
格 可 言 。 柏 杨 由 此 在 《 古 ( 妨 律 )》 一 文中 得 出 一 个 结论 :“ 中 国 怕 老 婆 的 特征 是 ， 
凡是 怕 老 婆 的 人 ,多 半 都 是 由 于 对 妻子 的 不 贞 和 负心 ,再 不 然 就 是 由 于 道德 败 
坏 ,或 人 格 破产 。 直 截 了 当 的 说 ,往往 不 是 由 于 爱 她 才 怕 她 ,而 是 由 于 怕 她 使 自 
己 丢 人 才 怕 她 ,其 基本 出 发 点 固 是 自私 的 和 兽 欲 的 也 。 历 史上 最 著名 的 怕 同 
志 , 很 少 可 以 跳出 这 个 肪 脏 的 范畴 ”而且 中 国 古 代 男人 对 妻子 害怕 往往 不 是 
因为 爱情 的 原因 ,事实 上 恰恰 相反 ,而 是 因为 “中 国 怕 老婆 的 行为 ,往往 跟 太 太 
的 “ 妒 ' 相 结合 ,这 一 结合 , 怕 的 价值 就 大 大 减低 。 盖 丈夫 之 怕 老 婆 , 很 少 主 动 的 
由 于 内 心 的 爱 ,而 都 是 因为 太太 的 妒 , 妒 得 他 天 异地 暗 , 心 惊 肉 跳 。 但 太太 因 何 
而 “ 妨 " 耶 ? 因 丈 夫 不 贞 之 故 。 如 果 做 丈夫 的 守 身 如 玉 , 不 胡思乱想 ,太太 便 不 
会 妒 ,太太 不 妨 , 丈 夫 便 不 会 怕 。 而 一 个 不 怕 老 婆 的 社会 固 是 死水 社会 也 。 啼 
夫 , 一 旦 “ 妨 " 和 “ 怕 ' 成 为 因果 , 那 就 是 说 ,一 旦 “ 怕 ' 建筑 在 自己 的 不 贞 上 , 怕 便 
不 是 真 怕 , 而 只 是 自私 的 且 惧 ,兽性 的 躲避 ,而 不 是 对 妻子 的 爱 。@ 中 国 男人 怕 
老婆 正 是 因为 他 们 对 爱情 与 婚姻 的 不 忠诚 造成 的 ,这 是 男性 不 贞洁 行为 产生 的 
严重 后 果 。 而 在 中 国 传统 文化 观念 中 ,贞节 与 对 婚姻 的 忠诚 仅 是 妻子 们 的 责任 
义务 ,否则 丈夫 可 以 名 正言 顺 地 休 掉 甚至 是 杀 掉 麦子。 多 妻 制 就 是 封建 社会 维 
护 丈 夫 对 婚姻 不 页 的 一 种 制度 。 更 何况 这 种 婚姻 只 是 父母 之 命 . 媒 奴 之 言 的 产 
物 ,丈夫 与 妻子 之 间 往 往 缺 乏 真 正 的 爱情 基础 ,更 容易 诱导 丈夫 寻找 外 遇 。 因 
此 ,虽然 丈夫 们 害怕 妻子 ,但 是 他 们 彼此 之 间 的 关系 在 这 种 社会 文化 背景 中 却 
无 平等 而 言 。 

柏 杨 还 选择 了 政府 官员 怕 老 婆 的 具体 社会 现象 ,来 分 析 其 中 的 复杂 原 
因 。 目 的 不 仅 是 分 析 婚 姻 中 的 男女 地 位 差别 ,更 重要 的 还 在 于 ,他 在 现代 性 
世俗 化 的 思想 体系 中 展开 对 “ 效 缸 文化 " 的 严厉 批判 。 即 使 是 在 以 女性 婚恋 
为 主要 内 容 的 杂文 中 , 柏 杨 也 不 忘 从 婚姻 角度 来 批判 “ 痪 缸 文化 "中 的 产物 之 
一 一 一 官 息 ( 即 官员 ) ,不 断 对 其 冷嘲热讽 和 揭露 出 其 身上 的 次 红酒 淳 。 他 一 
针 见 血 地 指出 官 污 害怕 老婆 的 最 重要 的 原因 :“ 为 哈 官 奶 们 往往 都 怕 老 婆 乎 ， 
这 不 关 灵 性 ,也 不 关 当初 艰难 ,很 多 官 忠 根本 就 是 红包 世家 出 身 的 也 。 盖 官 
总 也 者 ,差不多 都 是 以 不 尊严 的 手段 达到 尊严 的 地 位 ,天 下 只 有 一 个 人 ,知道 
他 用 的 是 啥 不 尊严 的 手段 ,该 人 就 是 他 的 妻 大 人 有 焉 。 这 种 要 命 的 底牌 握 在 她 
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手 里 ,犹如 唐僧 先生 握 了 孙悟空 先生 的 紧 绑 咒 , 闹 翻 了 咱们 就 拌 将 出 来 , 便 不 
能 混 矣 ,就 是 有 原子 弹 作 后 盾 , 官 筷 悉 怕 都 很 难 振 起 夫 威 。 并且, 如 果 “ 以 不 
尊严 的 手段 达到 尊严 的 地 位 ,如 果 仅 是 靠 本 身 不 尊严 ,好 比 说 为 了 当 一 个 部 

长 ,而 去 尝 国务 总 理 的 大 便 ,对 怕 老 婆 并 没有 太 大 影响 ;但 如 果 是 靠 太太 不 尊 
严 , 那 就 不 得 不 怕 矣 "D。 从 这 里 可 以 看 出 , 柏 杨 正 逐 渐 形成 他 的 现代 性 世俗 
化 思想 体系 的 核心 意象 一 “次 缸 文化 ”, 以 及 他 对 “ 效 缸 文化 "的 批判 。 而 官 
息 批 判 正 是 他 后 来 杂文 对 “了 畸形 人 ”批判 的 一 个 组 成 部 分 。 

柏 杨 的 分 析 并 没有 到 此 结束 ,而 是 又 在 此 基础 上 加 以 引申 ,谈论 起 与 怕 
老婆 相关 联 的 假 怕 太 太 和 不 怕 太 太 的 社会 现象 来 。 柏 杨 把 那些 假装 怕 太 
太 , 其 实在 家 是 暴君 的 男性 称 为 是 “ 狗 吃 屎 "型 的 怕 老 靶 ,把 不 怕 太 太 , 甚 至 
是 杀 掉 太太 的 男人 称 为 是 “ 八 格 野 鹿 " 型 。 那 些 号 称 为 了 “事业 第 一 ”而 杀 
掉 妻 子 的 一 系列 历史 人 物 ,包括 了 法 家 代表 人 物 吴 起 汉代 的 周 泽 、 唐 代 的 
张 巡 、 东 晋 末年 的 将 军 刘 才 、 东 汉 的 鲍 永 ,甚至 是 被 尊 为 圣人 的 曾 参 也 休 掉 
妻子 。 他 们 都 无 一 例外 还 打 着 “ 孝 " “ 友 "“ 忠 >"“ 义 "的 旗号 ,明目张胆 地 
“把 妻子 当 破 鞋 "一 样 地 杀 掉 或 是 休 弃 。 这 正 是 中 国 古代 妇女 没有 人 性 尊 
严 ,无 平等 地 位 的 一 个 明显 表征 。 

柏 杨 不 但 分 析出 怕 老 婆 的 原因 和 现象 ,随后 还 在 《 怕 的 分 类 ) 一 文中 提 
出 可 行 的 解决 方案 :““ 怕 老婆 ' 应 该 建立 在 爱 的 基础 上 ,犹如 儿女 之 怕 母 
亲 , 那 才 是 真正 有 灵性 的 怕 ,…… 犯 人 见 了 法 官 同样 是 怕 ,…… 同 是 一 怕 , 本 
质 不 同 , 气 氛 也 因而 有 异 。 中 国 过 去 的 怕 老 婆 ,几乎 全 是 “犯人 见 官 型 "之 
怕 , 而 很 少儿 女 见 母 型 ' 之 怕 , 犯 人 见 官 型 之 怕 , 乃 生物 本 能 之 怕 , 连 狗 见 
了 棒子 都 会 怕 。 而 “儿女 见 母 型 "之 怕 , 便 不 然 侨 ,丈夫 有 要 事 不 回 家 吃 午 
饭 , 打 个 电话 通知 , 非 怕 太 太 闹 ,而 是 怕 她 坐 在 桌 旁 等 也 ;丈夫 出 了 远门 ,一 
天 一 封 信 , 非 怕 太 太 吵 ,而 是 怕 她 寂寞 也 。 丈 夫 下 班 回 府 , 经 常 带 一 点 化 妆 
品 或 吃 的 小 玩意 ,不 是 赎 什 么 罪 ,而 是 使 她 快乐 也 ;丈夫 去 了 北 投 ,妓女 小 姐 
既 用 手 拉 ,又 用 脚 钩 , 仍 无 动 于 圳 , 非 怕 太 太 暴 跳 如 雷 , 而 是 怕 伤 她 的 心 也 。 
鸣 呼 ,有 灵性 的 怕 和 ' 不忍" 是 相 联 的 ,兽性 的 怕 才 是 “不 敢 ”。 幸 好 的 是 ,年 
头 渐变 ,过 去 的 怕 渐 渐 消 失 ,现代 化 的 怕 渐 渐 多 起 来 ,这 是 我 们 中 华 民 族 的 
复兴 契机 。 该 怕 老 效 并 不 简单 ,需要 有 真正 的 爱情 作 基 础 ,更 需要 有 幽默 感 
和 责任 感 ,鸭子 屎 人 物 想 怕 还 怕 不 成 哩 。"@ 只 有 在 以 爱情 为 基础 的 婚姻 中 ， 
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由 爱情 生 旦 惧 情绪 , 怕 老 朔 现象 才 具 有 现代 化 精神 ,是 女性 受到 人 格 尊重 的 
一 个 标志 。 这 也 是 柏 杨 赞成 “ 怕 老 婆 ” 的 现象 的 根本 原因 。 

但 是 也 要 看 到 ,作为 一 个 恋爱 婚姻 专家 , 柏 杨 态度 坚决 地 反对 和 批判 包 
办 婚姻 ,他 明确 地 指出 包办 婚姻 对 女性 的 效 害 和 由 此 造成 的 婚姻 悲剧 以 及 
男 尊 女 卑 的 社会 现状 。 不 过 他 也 对 现代 社会 的 自由 恋爱 风气 进行 了 辩证 的 
分 析 讨论 。 他 首先 对 自由 恋爱 在 中 国 社会 的 发 展 过 程 有 着 清醒 的 认识 ， 
“自由 恋爱 乃 二 十 世纪 新 兴 的 玩 艺 , 但 最 初 仍 是 偷偷 摸 摸 。 至 五 四 而 一 变 ， 
成 为 半 公 开 状 态 , 未 婚 男 女 即 令 并 肩 而 行 ,也 没有 人 失 惊 打 怪 。 至 抗战 而 又 
一 变 , 女 的 虽 挂 到 男 的 臂 上 ,也 不 保证 她 一 定 嫁 他 。 至 台湾 而 又 一 变 ,简直 
可 以 和 美利坚 相 比 , 同 居 者 有 之 , 玩 一 些 时 作 鸟 兽 散 者 有 之 , 情 奔 私奔 者 有 
之 ,形形色色 , 叹 观 止 焉 。 这 里 面 有 一 种 自然 的 趋势 , 那 就 是 民国 初 年 的 恋 
爱 ,差不多 都 是 林 售 玉 、 贾 宝玉 之 型 , 缠 纺 绵绵 ,持之以恒 ,我 有 一 个 朋友 ,他 
和 他 的 太太 相 恋 达 十 四 年 之 久 ,真是 惊天 地 而 泣 鬼 神 , 教 人 吓 一 大 跳 。 而 以 
后 每 变 一 次 ,恋爱 的 时 间 便 缩短 一 次 ,将 来 总 会 发 展 到 早上 认识 ,中 午 即 爱 
得 不 可 开交 ,晚上 就 去 法 院 公 证 , 吹 吹 打 打 兼 急 急忙 忙 的 人 了 洞房 ”@ 随 着 
现代 社会 的 发 展 ,自由 恋爱 已 经 成 为 必然 的 社会 风气 ,生活 于 现代 社会 中 的 
女性 ,她 们 在 人 格 上 和 心理 上 的 独立 意识 已 经 初步 形成 。 不 过 随 之 出 现 了 
新 的 社会 现象 和 婚姻 问题 :热烈 的 恋爱 与 美满 婚姻 之 间 的 关系 如 何 形成 一 
致 ? 柏 杨 对 此 问题 的 关注 ,也 是 针对 当时 台湾 流行 的 文艺 爱情 小 说 中 的 爱 
情 观 。 柏 杨 当然 希望 每 个 人 都 能 够 拥有 生死 不 渝 的 忠贞 爱情 ,每 个 人 的 婚 
姻 生 活 都 能 够 美满 幸福 。 不 过 当时 社会 的 发 展现 状 已 经 证 明 ,那些 粗糙 的 
爱情 文艺 小 说 是 如 何 幼稚 和 严重 脱离 现实 社会 实践 ,具有 欺骗 性 。 许 多 爱 
情 小 说 还 打 着 宣扬 爱情 的 蝎子 ,实则 宣传 了 “一 女 不 嫁 二 夫 ”\ 上 页 操 等 封建 
伦理 观念 。 这 些 不 适合 现代 城市 社会 的 封建 伦理 观念 与 当时 社会 的 复古 思 
潮 同 流 合 污 , 对 普通 民众 具有 误导 作用 ,更 不 利于 女性 市 民 独 立 心理 意识 的 
形成 。 

除 此 之 外 , 柏 杨 还 仔细 辨析 爱情 与 婚姻 之 间 的 复杂 关系 。 他 认为 ,婚姻 
的 稳定 和 美满 与 否 ,虽然 需要 男女 双方 经 过 两 情 相 悦 的 自由 恋爱 过 程 ,但 是 
与 恋爱 时 间 的 长 短 并 没有 必然 关系 ,而 是 受到 社会 风尚 、 人 性 本 能 等 各 方面 
因素 的 影响 。 而 且 现代 城市 生活 的 快 节奏 使 恋爱 不 太 可 能 保持 长 久 时 间 ， 
因为 “所 谓 长 久 的 恋爱 ,都 发 生 在 农业 社会 ,移动 性 小 而 情绪 稳定 ,没有 发 
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现 更 高 级 的 对 象 ,只 好 君子 之 交 淡 如 水 " 。 而 今 社会 形态 大 变 , 持 久 的 谈 
情 说 爱 遂 成 为 不 可 能 ” 。 即 使 是 两 人 经 历 过 马拉松 式 的 长 久 恋爱 ,也 未 必 
就 是 感情 深厚 ,因为 “凡是 有 若干 年 以 上 恋爱 史 的 人 ,多 半 是 断断续续 , 离 
离合 合 , 乃 一 鸡肋” ,只 不 过 弃 之 可 异 耳 。 在 此 漫长 时 间 中 , 遇 到 好 的 ,就 
把 他 一 脚 喝 , 遇 不 到 好 的 , 非 结 婚 不 可 时 ,就 捡 起 来 结婚 ,这 里 面 无 可 奈何 的 
成 分 多 , 缠 编 人骨 的 成 分 少 ”D。 这 就 需要 把 善 变 的 人 性 因素 考虑 进来 ,如 
何在 尊重 自然 人 性 的 基础 上 ,处理 好 人 性 与 婚姻 的 关系 。 而 《堡垒 集 》《 红 
袖 集 》 中 的 很 多 篇 幅 就 是 探讨 该 问题 的 。 

如 果 说 柏 杨 对 带 有 封建 色彩 的 、 反 对 自由 恋爱 的 婚姻 制度 立意 在 “ 破 ” 
的 话 ,那么 他 对 现代 社会 中 的 婚姻 态度 则 是 “ 立 ”"。 他 针对 人 性 善 变 的 特 
点 ,对 如 何 改善 和 保持 现代 婚姻 的 美满 和 稳定 ,提出 自己 的 建议 ,形成 了 关 
于 维持 婚姻 的 法 则 ,并 在 这 些 法 则 中 体现 了 对 于 人 性 尊严 、 人 性 问题 的 思 
考 。 由 此 可 以 看 出 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 中 的 人 性 观念 ,在 杂文 中 并 非 
是 空洞 抽象 的 ,他 试图 用 这 种 独特 的 中 国文 化 现代 化 方式 来 解决 诸多 社会 
问题 和 家 庭 问题 。 

具体 来 说 ,从 夫妻 双方 的 个 人 角度 来 看 ,首先 需要 夫妻 双方 能 够 满足 社 
会 的 ,心理 的 条 件 ,用 柏 杨 自己 的 话 来 说 就 是 “ 讲 条 件 ”。 换 句 话说 ,虽然 人 
性 善 变 造成 爱情 多 变 , 但 是 婚姻 的 美满 长 久 也 并 非 是 不 可 能 ,这 取决 于 维持 
婚姻 的 法 则 。 柏 杨 认 为 ,美满 的 婚姻 应 该 在 于 两 个 人 的 相配 ,首先 表现 在 男 
女 年 龄 的 相配 上 。 而 年 龄 相配 ,并 非 仅 仅 是 指 男女 双方 年 龄 相近 或 是 相同 ， 
而 是 具有 非常 复杂 的 多 种 情况 , 柏 杨 对 此 逐一 进行 具体 的 分 析 。 而 柏 杨 强 
烈 反 对 姐 弟 恋 产生 的 老 妻 少 夫 的 婚姻 现象 ,他 的 理论 根据 是 男女 生理 上 的 
差异 和 社会 心理 学 ,认为 这 是 婚姻 中 最 不 相配 的 一 种 情况 。 因 为 对 女人 来 
说 ， 女 人 易 老 , 固 是 天 意 , 亦 由 人 力 ， 生 育 “ 哺 乳 "二 者 ,如 毒 蝎 的 两 把 巨 
整 , 硬 是 活生生 的 把 如 花 似 玉 的 太太 小 姐 , 踩 踢 成 一 个 不 堪 回 首 的 老 太 
婆 "@。 在 《 老 妻 少 夫 ) 一 文中 , 柏 杨 专 门 指出 男女 生理 结构 上 的 不 同 ,以 及 
由 此 对 外 和 貌 产生 的 影响 :“ 上 帝 似乎 专门 拆散 那些 女 大 男 小 的 婚姻 ,他 不 必 
直接 下 手 ,只 要 玩 点 花样 就 如 愿 以 偿 。 不 知道 怎么 搞 的 ,女人 总 比 男人 容易 
衰老 ,两 人 同 是 二 十 岁 三 十 岁 时 ,还 看 不 出 什么 ,一 旦 进入 四 十 ,苗头 便 开始 
不 对 ,再 进 和 五 十 , 那 就 悬殊 天 壤 。 一 个 男人 ,十 年 八 年 不 见面 ,再见 时 仍 是 
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那个 模样 ,四 十 岁 不 比 三 十 岁 更 老 ,五 十 岁 看 起 来 和 四 十 岁差 不 多 。 而 女人 
就 危险 重重 ,二 十 岁 或 三 十 岁 时 , 固 娇艳 如 花 , 可 是 到 了 四 十 岁 五 十 岁 ,除非 
天 生 尤 物 ,或 是 她 听从 柏 杨 先 生 的 意见 ,经 常 注意 修饰 和 培养 自己 的 吸引 
力 ,否则 其 模样 真 将 不 堪 闻 问 。 盖 男人 耐 老 ,坚韧 如 木 , 凋 零 起 来 不 太 明显 ; 
女人 如 花 , 盛 开 时 美 不 可 言 , 凋 零 起 来 却 快 得 很 .” 正 是 在 此 自然 生理 基础 
上 , 老 妻 少 夫 从 相貌 外 表 上 就 不 相配 。 所 以 当 一 个 进入 迟暮 之 年 的 女人 爱 
上 一 个 青年 男子 并 且 两 人 结婚 的 话 , 随 着 时 间 的 流逝 ,两 人 相貌 上 的 差距 会 
越 来 越 大 ,妻子 衰老 得 如 同 丈 夫 的 母亲 ,丈夫 很 可 能 会 把 目光 转移 到 其 他 年 
轻 女人 身上 , 移 情 别 恋 , 由 此 造成 怨 偶 。 柏 杨 进一步 分 析 说 , 老 妻 少 夫 的 婚 
姻 作为 一 种 社会 现象 ,从 夫妻 双方 的 角度 来 看 ,最 终结 局 其 实 是 损害 了 女性 
利益 ,不 论 是 精神 还 是 身体 上 。 对 丈夫 来 说 “年 纪 大 的 妻子 在 家 庭 里 , 同 
时 具备 两 种 身份 和 两 种 心情 ,一 种 ,她 是 丈夫 的 妻子 ,要 做 妻子 的 事 ; 一 种 ， 
她 是 她 丈夫 的 母亲 ,有 做 母亲 的 气质 ,主要 的 是 忍受 他 的 暴 跳 如 雷 , 甚 至 忍 
受 他 址 弃 性 的 侗 吓 ,或 真 的 遗弃 。 她 不 但 像 对 丈夫 般 的 爱 他 ,而 且 还 要 像 对 
孩子 般 的 容忍 他 。…… 不 再 要 求 男 人 牺牲 ,而 是 要 求 自己 牺牲 ,这 其 中 自 包 
括 不 少 届 辱 ”中 。 因 此 小 丈夫 可 能 会 从 大 妻子 身上 得 到 被 保护 、 最 纵容 的 幸 
福 感 。 然 而 , 老 妻 少 夫 的 婚姻 归根 结 底 还 是 一 场 悲剧 ,即使 男方 具有 恋 母 情 
结 ,而 且 真心 爱 他 的 妻子 ,不 过 这 种 婚姻 依然 会 对 女方 造成 极 大 的 心理 压 
力 :“ 年 龄 对 女人 的 意义 似乎 还 不 仅 是 变 老 ,也 不 仅 是 爱情 生活 的 警报 ,而 
根本 上 乃 是 一 个 悲剧 的 开始 ,如 果 她 的 丈夫 比 她 年 轻 漂亮 , 那 种 有 随时 被 遗 
弃 的 铠 惧 , 便 更 难以 忍受 , 即 令 上 天 特别 垂 怜 , 使 她 的 小 丈夫 一 直 爱 她 如 便 ， 
但 心理 上 的 负担 ,也 会 使 她 更 快 的 变 老 , 终 有 一 天 紧张 成 神经 病 。”@ 女 人 产 
生 的 这 种 恐惧 感 ,会 消除 她 在 自由 恋爱 中 所 获得 的 独立 意识 ,而 且 为 了 维持 
小 丈夫 对 她 的 爱情 与 保持 婚姻 稳定 ,很 可 能 会 忍受 丈夫 的 暴力 虐待 ,甚至 是 
移 情 别 恋 。 实 际 上 这 是 封建 婚姻 在 现代 社会 的 一 种 变 体 。 处 于 这 种 婚姻 中 
的 女性 ,无 法 追求 男女 地 位 平等 ,同时 也 丧失 了 个 人 主体 意识 。 

柏 杨 还 指出 ,年 龄 相配 也 并 非 是 指 夫妻 年 龄 相同 、 相 近 , 而 是 男方 比 女 
方 大 几 岁 ,甚至 是 十 几 岁 。 柏 杨 的 出 发 点 依然 是 女人 比 男 人 易 老 的 生理 事 
实 : “丈夫 二 十 岁 , 妻 子 二 十 岁 , 固 是 一 对 万 人 称 羡 的 壁 人 ,然而 三 十 年 后 ， 
丈夫 五 十 岁 , 尚 可 冒充 小 伙 子 ,妻子 五 十 岁 , 已 鸡皮 稚 发 ,再 不 能 陪 丈 夫 跳 舞 
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游泳 余 。 故 女 大 男 小 固 是 一 种 病态 婚姻 , 即 令 男女 二 人 年 龄 相同 ,或 男 比 女 
仅 稍 大 一 岁 两 岁 ,其 前 途 也 充满 了 暗礁 。"@ 而 比较 美满 的 婚姻 搭配 则 是 男 
方 比 女方 大 几 岁 ,男女 之 间 的 年 龄 差距 有 一 个 黄金 比例 , 即 “二 十 二 岁 的 妻 
子 配 三 十 岁 的 丈夫 ,二 十 七 岁 的 妻子 配 四 十 岁 的 丈夫 ,三 十 三 岁 的 妻子 配 五 
十 岁 的 丈夫 ,其 对 社会 的 适应 和 对 家 庭 的 凝固 ,最 为 有 力 。 不 可 否认 ,作者 
的 这 种 年 龄 观念 首先 与 他 自身 的 婚姻 情况 有 关 , 他 比 当时 的 雪子 倪 明 华 大 
十 几 岁 ,夫妻 两 人 琴瑟 相 和 并 且 有 了 一 个 女儿 ,婚姻 比较 美满 幸福 。 按 照 两 
人 的 婚姻 状况 ,如 果 不 出 现 意外 情况 的 话 ,应 该 是 能 够 白头 借 老 的 。 至 于 柏 
杨 在 1968 年 人 狱 ,其 妻 在 一 年 之 后 移 情 别 恋 , 两 人 以 离婚 结束 这 段 婚姻 ,这 
是 政治 事件 造成 的 婚姻 悲剧 ,是 外 界 不 可 抗拒 的 力量 造成 的 后 果 。 这 种 年 
龄 相配 的 婚姻 其 实 也 属于 老夫 少 妻 现象 中 的 一 种 ,而 老夫 少 妻 正 是 柏 杨 极 
力 赞 成 的 一 类 婚姻 模式 。 柏 杨 认为 ,在 现代 西方 社会 和 当时 台湾 社会 现实 
中 ,“ 很 多 貌 美 如 花 的 年 轻 女 孩子 竟 爱 上 可 做 她 爹 , 和 可 作 她 祖父 的 男人 ， 
即 令 他 已 经 结婚 ,儿女 成 群 ,还 是 照 爱 不 顾 "@。 可 以 说 ,老夫 少 妻 是 现代 社 
会 的 一 种 常见 现象 。 柏 杨 针 对 此 种 现象 分 析出 七 条 原因 ,不 仅 包括 年 长 男 
人 性 格 宽容 厚道 ,能 够 爱护 年 轻 的 妻子 ,以 及 具有 一 定 的 社会 地 位 和 经 济 基 
础 等 原因 ,还 指出 这 种 与 日 俱 增 的 社会 现象 背后 所 隐藏 的 女性 恺 惧 ; “事业 
好 比 一 条 船 , 如 果 嫁 年 轻 的 丈夫 ,就 得 亲自 下 手 ,并 肩 建造 ,和 弄 得 满 头 大 汗 ， 
血 流 如 注 ,等 到 好 容易 把 船 造 好 ,容颜 凋 侨 ,年龄 老 侨 ,而 且 还 有 一 种 危险 ， 
那 就 是 自己 可 能 坐 不 上 那 条 船 。 天 下 多 少 夫妇 档 , 共 同 创造 一 番 事 业 ,等 到 
功成名就 ,丈夫 需要 一 个 “ 拿 得 出 去 的 妻子 , 竟 把 太太 赶 下 了 船 ; 诚 是 年 龄 
相 若 , 助 夫 成 功 的 女子 们 一 大 翡 京 。”@ 这 亦 从 反面 证 明了 光 夫 比 麦 子 年 龄 
大 的 益处 ,这 种 年 龄 上 的 差距 正 是 男女 双方 年 龄 上 的 相配 。 

其 次 ,夫妻 双方 的 相配 还 表现 在 家 庭 门 第 的 相配 上 , 即 男女 双方 要 门 当 
户 对 。 在 《爱情 是 有 条 件 的 》 一 文中 , 柏 杨 直 截 了 当地 指出 :“ 门 当 户 对 的 
意义 ,昨天 已 经 言 之 ,不 是 金钱 上 的 相对 ,也 不 是 权势 上 的 相对 ,更 不 是 社会 
地 位 的 相对 。《 堡 又 集 》 上 曾经 说 过 ,恋爱 往往 是 有 条 件 的 ,只 有 人 少 不 更 事 
的 男女 ,或 别有用心 的 男女 才 高 喊 恋爱 没有 条 件 。 鸣 呼 , 夫 无 论 男 的 爱 女 
的 , 女 的 爱 男 的 ,都 是 爱 对 方 的 优点 。 她 爱 他 强壮 下 ,会 琴 棋 书 画 下 ,有 前 途 
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下 ;他 爱 她 苗条 下 ,伶俐 下 ,漂亮 的 不 像 话 大。 这 些 优点 便 是 条 件 矣 ”,“ 任 
何 幸福 的 夫妻 ,一 定 门当户对 ,这 不 是 说 两 个 年 轻 男女 一 定 要 先 弄 清楚 对 方 
的 身世 ,再 谈 恋爱 ,而 是 相 返 的 男女 自然 而 然 的 容易 结合 ,女孩 子 如 果 家 住 
洋 楼 ,拥有 汽车 ,今天 去 维也纳 参加 夏令 营 , 明 天 去 奥斯陆 滑雪 , 丽 怕 一 个 送 
报 为 生 的 报 贩 很 难 追 到 手 ,( 小 说 上 和 电影 上 可 能 追 到 手 , 此 小 说 和 电影 之 
坑 死 人 也 。)…… 床 头 黄金 尽 ,壮士 无 颜色 ,做 丈夫 的 如 果 在 经 济 上 不 能 供 
应 妻子 ,该 丈夫 在 家 庭 中 就 直 不 起 养 粱 。 做 丈夫 的 如 果 不 能 成 为 妻子 的 荣 
耀 ,妻子 就 会 感到 很 大 的 羞 厚 ,严重 的 影响 婚姻 ".@ 这 种 门当户对 实际 上 
是 指 ,在 相似 的 家 庭 背景 和 教育 背景 之 下 走 人 婚姻 堡垒 中 的 男女 双方 更 容 
易 拥 有 更 多 的 共同 语言 ,思想 上 更 易于 沟通 和 交流 ,这 样 就 相应 地 会 减少 夫 
妻 两 人 之 间 的 摩擦 和 不 和 谐 ,有 利于 维持 婚姻 的 稳定 。 柏 杨 在 此 处 强调 丈 
夫 要 给 妻子 带 来 自豪 感 , 也 是 从 夫妻 需要 背景 相配 的 观点 出 发 引申 出 来 的 
一 个 结论 。 

除了 夫妻 相配 之 外 ,美满 和 持久 的 婚姻 还 需要 夫妻 双方 的 共同 经 营 , 因 
为 人 性 的 复杂 多 变 成 为 破坏 婚姻 稳定 的 变数 ,并 且 “ 婚 姻 的 美满 ,夫妇 的 结 
合 ,以 及 家 庭 的 幸福 ,还 建筑 在 吸引 力 上 ,不 建筑 在 某 一 单纯 的 因素 上 ”@。 
因而 对 希望 保持 婚姻 美满 和 夫妻 感情 的 女性 来 说 ,必须 认识 到 “爱情 如 作 
战 ” ,要 时 刻 保持 自己 外 表 上 的 吸引 力 和 内 在 修养 。 而 “有 吸引 力 的 女人 并 
不 是 全 靠 她 们 的 美丽 ,而 是 靠 她 们 的 漂亮 。 包 括 风 度 \ 仪 态 、 言 谈 、 举 止 ,以 
及 见识 。 任 何 女 孩子 们 都 应 注意 的 是 ,妻子 就 是 妻子 , 既 不 是 主人 ,也 不 是 
奴仆 , 既 不 是 女儿 ,也 不 是 娘 。 丈 夫 对 她 有 各 种 矛盾 的 要 求 , 当 伴 他 外 出 时 ， 
她 应 是 公主 ; 当 在 家 做 家 事 时 ,她 应 是 佣 工 ; 当 谈 情 说 爱 时 ,她 应 是 姘 妇 。 最 
简单 的 一 个 例子 可 举 出 来 , 当 她 洗衣 洗 碗 时 ,他 希望 她 洗 得 又 勤 又 净 ,可 是 
当 赴 宴会 和 别人 握手 时 ,他 却 希 望 她 的 手 又 白 又 嫩 。 男 人 心理 竟 如 此 之 怪 ， 
甚至 如 此 之 坏 , 作 一 个 妻子 的 真 应 该 怖 然 大 悟 ,有 所 抉择 "@@。 当 然 , 这 并 非 
是 说 男人 在 家 庭 中 占有 优势 地 位 ,作者 主要 是 从 强调 男女 双方 之 间 保持 持 
久 爱 情 的 角度 来 加 以 说 明 。 柏 杨 再 三 强调 自己 的 立场 ;我们 前 已 言 之 , 当 
指 妻 子 时 ,也 指 丈 夫 ; 当 指 女人 时 ,也 指 男人 。 盖 把 同样 的 话 , 只 换 了 两 个 字 
就 再 重复 一 遍 , 实 在 辛苦 。 但 在 这 里 , 柏 老 仍 要 重复 这 一 段 :一 个 丈夫 ,他 有 
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义务 使 妻子 看 着 他 舒服。 他 不 能 做 到 这 一 点 ,他 就 是 不 可 救 药 的 臭 狗 尿 。 
这 说 明 ,在 柏 杨 眼 中 ,男女 的 家 庭 地 位 和 社会 地 位 是 完全 平等 的 ,女人 同样 
具有 善 变 的 人 性 ,男人 也 具有 取悦 妻子 的 责任 和 义务 。 所 以 , 善 变 的 人 性 需 
要 丈夫 和 妻子 同时 采取 增强 个 人 魅力 来 吸引 对 方 的 措施 ,目的 是 改善 善 变 
的 人 性 可 能 会 给 婚姻 稳定 带 来 的 破坏 力量 ,使 夫妻 间 的 爱情 能 够 历久 弥 新 ， 
夫妻 双方 能 够 经 受 得 住 各 种 考验 。 

对 柏 杨 而 言 ,自然 人 性 善 变 的 一 个 具体 表现 就 是 喜新厌旧 和 追逐 新 鲜 
感 ,这 是 人 类 根深 蒂 固 的 本 性 ,无 法 彻底 改变 而 只 能 够 改善 它 ,这 也 是 影响 
婚姻 稳定 的 一 个 大 敌 。 很 多 夫妻 变心 别 恋 和 离婚 ,其 重要 原因 就 在 于 彼此 
失去 新 鲜 感 和 魅力 。 这 个 问题 亦 是 柏 杨 在 杂文 中 要 解决 的 一 个 重要 问题 。 
他 不 仅 从 现实 中 ,而 且 从 中 国 古 代 小 说 和 历史 文化 中 寻找 解决 的 方法 和 答 
案 , 给 今 人 加 以 借鉴 。 柏 杨 在 《 堡 又 集 》 和 《红袖 集 》 中 ,选择 了 古典 小 说 《 聊 
帝 志 异 》 中 的 《 恒 娘 》, 以 此 故事 为 例 , 从 性 心理 学 和 自然 人 性 的 角度 ,深信 
分 析 和 详细 阐明 夫妻 双方 应 该 如 何 保持 个 人 魅力 ,来 保持 夫妻 感情 以 及 击 
败 其 他 姬 将 和 野 男 人 ( 放 在 现代 社会 中 ,就 是 二 奶 和 第 三 者 ) 。 

在 《 且 看 (和 便 娘 )》 一 文中 , 柏 杨 借 恒 娘 和 重 获 丈 夫 欢心 的 朱 女 士 之 间 
的 问答 ,以 妻子 把 另 有 新 欢 的 丈夫 重新 吸引 到 身边 为 例 , 揭 示 出 夫妻 双方 
应 该 如 何以 自然 人 性 和 性 心理 学 为 基础 ,在 日 常生 活 相处 和 言谈 举止 中 
有 意识 地 增强 个 人 吸引 力 ,让 对 方 产 生 新 鲜 感 ,以 此 来 加 强 和 巩固 夫妻 间 
的 感情 与 婚姻 。 当 朱 女 士 询 问 为 何 要 先 拒绝 丈夫 同房 要 求 时 , 恒 娘 如 此 
回答 : “人 都 喜新厌旧 ,珍惜 难得 的 ,而 看 不 起 轻易 到 手 的。 丈夫 偷偷 摸 
摸 去 胡 搞 ,不 是 因为 她 长 得 比 你 漂亮 ,而 是 感觉 到 她 比 你 新 鲜 ,而 又 难以 
到 手 的 缘故 。 你 使 他 去 尽情 胡 搞 ,等 于 吃饭 , 吃 得 饱 啦 , 便 是 山 珍 海味 都 
难以 下 咽 ,何况 粗 茶 淡 饭 乎 ?"@ 柏 杨 借 便 娘 之 口 ,指出 在 丈夫 面前 ,妻子 
为 了 保持 新 鲜 感 和 把 有 外 遇 的 丈夫 吸引 到 身边 ,第 一 步 就 是 欲擒故纵 地 
保持 距离 ,具体 行动 是 拒绝 夫妻 同房 。 不 过 拒绝 对 方 是 为 了 以 后 吸引 对 
方 的 注意 力 , 因 此 第 二 步 是 妻子 故意 穿着 破 衣 烂 衫 ,个 人 低调 处 理 感情 一 
段 时 间 ,而 且 不 再 埋怨 和 谴责 丈夫 移 情 别 恋 , 反 而 低 眉 顺 眼 ,非常 温顺 和 
善 解 人 意 ,同意 甚至 赞同 丈夫 与 新 欢 常 在 一 起 ,以 便 激 起 丈夫 对 她 的 内 次 
感 。 第 三 步 则 是 妻子 再 突然 打扮 得 艳丽 华贵 ,而 且 依然 对 开始 回心转意 
的 丈夫 拒绝 同房 ,不 让 他 轻易 得 手 。 其 中 原因 在 于 “不 常 和 他 见面 ,好 像 
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久别 。 突 然 焕 然 一 新 , 乍 睹 艳 妆 , 则 有 突破 之 感 。 好 像 穷 小 子 一 下 子 吃 到 
肥 肉 ,自然 不 吃 高 梁 米 侨 。 偏 偏 你 又 大 端 架子 ,不 肯 轻 易 叫 他 吃 到 口 。 野 
女人 反而 成 了 容易 到 手 之 物 ,此 之 为 以 妻 为 妾 ,以 家 为 野 之 法 也 ”D。 如 
是 才能 够 引起 丈夫 的 注意 ,而 且 新 欢 此 时 也 变 成 了 旧 爱 ,不 再 具有 新 鲜 
感 。 不 起 眼 的 妻子 则 摇身一变 为 魅力 四 射 的 美女 ,似乎 时 不 可 及 ,更 何况 
妻子 对 丈夫 不 理 皮 的 冷淡 态度 ,使 他 感到 爱情 即将 失去 的 危机 感 。 正 是 
厂 的 魅力 和 喜 旧 厌 新 的 人 性 力量 , 激 起 丈夫 把 精力 重新 转移 到 妻子 身上 
来 ,不 再 理 上 原来 的 新 欢 ,妻子 因此 在 爱情 和 婚姻 中 大 获 全 胜 。 需 要 注意 
的 是 , 柏 杨 以 《 恒 娘 》 为 例 的 目的 在 于 ,”《 恒 娘 》 之 篇 ,并 不 专 供 女士 们 参 
考 。 对 妻子 而 言 ,丈夫 们 就 是 男性 恒 娘 。 为 了 爱情 的 持续 和 婚姻 的 美满 ， 
妻子 固 要 取悦 丈夫 ,丈夫 也 要 取悦 妻子 。 至 于 如 何 取悦 ,用 一 种 高 级 的 艺 
术 "@。 这 再 次 说 明 , 柏 杨 不 是 宣扬 女性 卑 廊 和 毫 无 人 格 尊严 地 去 吸引 丈 
夫 的 注意 力 ,而 是 站 在 男女 平等 的 立场 ,认为 丈夫 与 妻子 一 样 ,都 有 义务 
责任 针对 人 性 的 善 变 和 爱情 的 复杂 多 变 , 采 取 相 应 的 保护 措施 ,夫妻 双方 
都 有 维护 和 巩固 婚姻 的 责任 与 义务 。 

可 以 说 ,在 这 三 部 以 讨论 女性 婚姻 为 主题 的 散文 集中 ,其 中 的 大 部 分 篇 
幅 既 有 趣味 性 和 故事 性 ,又 发 人 省 思 。 从 内 容 主题 具有 的 现实 指 涉 意义 来 
看 ,它们 完全 可 以 当做 现代 人 爱情 生活 和 婚姻 生活 的 指南 , 均 是 对 当时 台湾 
现代 社会 日 常 男 女 婚恋 生活 中 出 现 的 一 些 问题 进行 探讨 。 正 如 柏 杨 所 表明 
的 光 柏 杨 先 生 自 以 为 《 堡 又 集 》 一 旦 问世 , 必 有 人 获 益 菲 浅 ,甚至 可 以 普 渡 
众生 , 根 绝 翡 剧 ,使 每 一 对 情侣 和 每 一 对 夫妇 ,都 恩爱 逾 恒 , 千 年 不 误 "@。 
而 从 柏 杨 思想 的 发 展 来 看 ,这 些 杂 文集 体现 出 作者 早期 的 恋爱 婚姻 观念 。 
柏 杨 把 爱情 婚姻 与 自然 人 性 和 女性 的 独立 ,以 及 建立 女性 的 自主 意识 联系 
起 来 ,看 到 这 是 女性 争取 自身 解放 的 重要 一 环 , 也 是 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思 
想 在 早期 杂文 中 的 一 个 展现 。 
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柏 杨 于 1968 年 被 捕 和 人 狱 ,于 1977 年 4 月 出 狱 返回 台北 ,他 从 1977 年 7 
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月 起 就 在 (中国 时 报 》 上 开始 开设 “ 柏 杨 专栏 "撰写 杂文 ,接续 中 断 了 十 年 之 
久 的 杂文 写作 ,进入 柏 杨 后 期 杂文 时 期 。 不 过 柏 杨 后 期 的 杂文 只 集结 成 了 
几 个 集 子 和 一 些 访谈 录 , 包 括 1978 年 出 版 的 《活该 他 喝 酷 浆 》,1979 年 出 版 
的 《 按 牌 理 出 牌 ) 和 《大 男人 沙文 主义 》,1980 年 出 版 的 《早起 的 虫 儿 》、1982 
年 出 版 的 《 踩 了 他 的 尾巴 》, 以 及 1985 年 结集 出 版 的 《丑陋 的 中 国人 》,1995 
年 由 日 本 作家 黄 文雄 和 柏 杨 共同 完成 的 访谈 录 式 杂文 集 《 酱 缸 震 荡 》, 还 有 
在 2002 年 出 版 的 杂文 集 《 我 们 要 活 得 有 尊严 》, 是 由 八 十 岁 高 龄 的 柏 杨 口 
述 , 别 人 执笔 而 成 。 在 后 期 杂文 中 ,恋爱 婚姻 问题 依然 是 柏 杨 的 一 个 关注 
点 ,而 且 经 过 近 十 年 的 牢狱 生活 , 柏 杨 对 人 生 和 人 性 的 思考 更 加 深刻 ,更 何 
况 台湾 社会 从 1975 年 蒋经国 接任 地 区 领导 人 以 来 ,在 政治 上 进行 了 一 些 改 
革 , 国 民 党 的 政治 统治 色彩 淡 了 很 多 ,台湾 经 济 和 都 市 规模 得 到 进一步 迅速 
发 展 ,人 们 的 思想 观念 随 之 出 现 新 的 变化 ,在 爱情 婚姻 领域 相应 也 出 现 了 很 
多 新 观念 和 新 现象 ,与 五 六 十 年 代 相 比 ,人 们 的 婚恋 观念 发 生 明显 变化 ,出 
现 了 离婚 率 增高 同居 不 结婚 等 常见 现象 ,作家 的 敏锐 使 柏 杨 捕捉 到 这 些 变 
化 ,现代 性 世俗 化 的 思想 观念 使 他 能 够 调整 自己 的 思想 , 跟 上 新 的 时 代 背 
景 ,对 婚姻 恋爱 与 人 性 、 自 由 、 人 性 尊严 的 关系 重新 进行 思考 。 

在 杂文 集 ( 大 男人 沙文 主义 》 首 篇 是 会 变 的 》 中 , 柏 杨 首次 赞成 同居 不 
结婚 的 社会 现象 ,这 与 柏 杨 早 期 杂文 提倡 爱情 婚姻 稳定 的 观点 大 相 这 异 。 
这 种 变化 并 非 在 于 作家 对 社会 风气 的 盲目 跟从 ,他 的 现代 性 世俗 化 思想 并 
没有 改变 ,他 依然 坚持 早期 杂文 中 的 立场 :婚姻 恋爱 与 自然 人 性 、 人 性 尊严 
密切 相关 ,提倡 男女 平等 、 妇 女 解放 和 获得 人 格 独立 。 只 是 新 的 时 代 背 景 和 
新 的 婚恋 现象 ,促使 柏 杨 对 爱情 婚姻 与 妇女 人 性 尊严 .身心 解放 之 关系 的 思 
考 。 他 把 性 与 自由 联系 起 来 ,认为 女性 应 该 具有 性 自由 的 权利 ,而 不 再 坚持 
爱情 可 以 使 女人 获得 自由 的 观点 。 换 言 之 ,他 从 早期 杂文 的 赞成 浪漫 之 爱 ， 
走向 提倡 激情 之 爱 。 可 以 说 这 也 是 柏 杨 后 期 杂文 婚恋 观 与 早期 的 最 大 不 
同 。 至 于 这 种 变化 的 原因 ,在 后 期 第 一 部 杂文 集 《 活 该 他 喝 酷 浆 》 的 《 序 》 
中 , 柏 杨 明确 地 表达 出 对 前 期 杂文 的 反省 :“ 我 于 十 年 前 的 十 年 之 间 , 曾 出 
版 了 二 十 三 本 巨著 , 计 《 倚 梦 闲 话 》(《 柏 杨 选 集 》) 十 集 ,《 西 窗 随笔 )(《 柏 杨 
随笔 》) 十 集 《 挑 灯 杂 谈 》( 并 人 《 柏 杨 随笔 》) 一 集 《 云 游记 》(《 古 国 怪 遇 
记 》) 二 集 。 这 些 书 在 台湾 已 看 不 见 啦 ,在 海外 则 听 说 仍 大 大 风行 。 前 些 
时 ,出 版 兼 发 行 这 些 书 的 香港 文艺 书屋 , 寄 了 两 百 美金 , 教 我 代购 一 点 别人 
的 书籍 。 我 正 穷 得 发 疯 , 就 奋勇 的 把 它 转移 阵地 ,当做 版 税收 下 , 买 了 一 件 
棉 只 、 一 条 尼龙 被 \ 一 双 皮鞋 。 大 阔 特 阀 的 享受 起 来 。 只 是 该 二 十 三 本 巨著 
的 内 容 , 至 少 应 该 删 掉 一 半 , 和 至 少 应 该 对 其 中 的 一 部 分 做 重大 修正 , 盖 若 
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干 是 我 思想 还 没有 成 熟 时 的 胡说 八道 ,每 一 想起 , 既 忆 恐 又 出 汗 。 现 在 已 没 
有 办 法 表达 我 的 意见 侨 , 只 希望 身 在 海外 的 读者 老爷 ,能 够 垂 鉴 , 作 选择 性 
的 心心 相 印 。"@ 从 这 段 话 可 以 推断 出 , 柏 杨 后 期 杂文 中 对 早期 婚恋 观念 的 
反省 和 有 意识 的 改变 ,其 实 是 这 种 变化 的 一 个 具体 的 表现 。 

但 是 ,如 果 仔 细 赔 读 柏 杨 的 前 后 期 杂文 ,可 以 发 现 ,后 期 婚恋 观 其 实 是 
前 期 某 些 观 念 的 继承 和 发 展 ,其 变化 发 展 的 脉络 有 迹 可 寻 , 这 可 以 从 前 期 杂 
文中 看 到 某 种 线索 ,因此 可 以 说 ,后 期 变化 了 的 婚恋 观 其 实 只 是 经 由 早期 杂 
文 的 量变 ,在 后 期 杂文 中 达到 了 质变 而 已 ,依然 没有 脱离 柏 杨 所 提倡 的 女性 
解放 的 框架 结构 ,也 没有 脱离 现代 性 世俗 化 思想 的 范围 

柏 杨 早 期 杂文 中 爱情 婚恋 观念 的 主要 内 容 , 在 于 提倡 能 够 走向 婚姻 的 
恋爱 ,以 及 能 够 保持 婚姻 稳定 的 爱情 ,其 实质 是 吉 登 斯 所 说 的 “浪漫 之 爱 ”。 
吉 登 斯 认为 :“ 与 其 他 的 社会 变革 一 道 ,浪漫 之 爱 的 观念 传播 深 深 地 卷 人 了 
影响 婚姻 和 其 他 人 生活 环境 的 重大 转型 中 。 浪 漫 之 爱 设想 了 某 种 自我 审视 
的 方式 。 如 :我 觉得 别人 怎样 ? 别人 觉得 我 怎样 ? 我 们 的 感情 是 否 足 够 
“深厚 ' ,能 支持 长 期 的 依恋 吗 ? 不 同 于 反复 无 常 、 无 根 无 源 的 激情 之 爱 、 浪 
漫 之 爱 以 一 种 不 同 的 方式 将 个 体 从 更 广阔 的 社会 环境 中 分 离 出 来 。 它 为 长 
期 生活 提供 轨道 ,指向 一 种 在 希望 之 中 但 又 切实 可 行 的 未 来 ; 它 创 造 一 种 
“共享 的 历史 ” 。 帮 助 把 婚姻 关系 与 家 庭 结构 的 其 他 方面 区 别 开 来 ,使 婚姻 
关系 具有 特殊 的 首要 地 位 。"@ 柏 杨 早期 杂文 以 《 恒 娘 》 故 事 为 例 , 提 出 保持 
永久 爱情 与 永恒 婚姻 的 多 种 策略 与 方法 ,其 根源 正在 于 他 的 婚恋 观 属于 
“浪漫 之 爱 " 的 范畴 。 柏 杨 还 反复 强调 女性 在 恋爱 中 要 自重 .自尊 ,不 要 在 
婚前 发 生性 关系 ,他 用 “ 摘 去 穗 "来 形象 地 比喻 恋爱 婚姻 “男人 追 女人 之 
时 ,其 急 吼 吼 之 状 , 简 直 恨不得 一 口 把 她 吞 下 ,该 时 也 ,女孩 子 如 果 没 有 点 学 
问 ,而 马上 答应 ,他 当时 固然 感激 零 涕 ,扬言 杀身 以 报 ,可 是 其 后 患 却 有 点 无 
穷 。 必 须 被 女人 整 得 颠 三 倒 四 ,然后 结婚 , 故 益 加 珍视 ,…… 女 人 如 果 轻 易 
答应 男人 的 求偶 ,其 后 果 每 不 堪 设 想 。 有 些小 姐 为 了 赶紧 摘 下 最 大 的 麦 穗 ， 
不 惜 牺牲 色相 , 那 后 果 就 更 为 壮烈 。"@ 女 性 在 恋爱 过 程 中 的 自重 ,主要 目的 
依然 是 为 了 保持 自己 的 吸引 力 ,以 及 获得 丈夫 的 尊敬 和 爱 莫 ,保持 爱情 与 婚 
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姻 的 稳定 长 久 , 亦 不 脱离 追求 “浪漫 之 爱 " 观念 的 范围 。 总 而 言 之 ,在 “浪漫 
之 爱 " 中 ,爱情 通过 婚姻 与 性 爱 联系 起 来 ,因而 爱情 是 婚姻 和 性 爱 的 基础 ， 
爱情 婚姻 与 性 爱 是 一 体 两 面 ,婚姻 则 是 爱情 与 性 爱 的 必然 中 介 和 保障 ,这 才 
是 合 情 合 法 的 现代 婚恋 观 。 从 这 个 角度 来 说 ,女性 只 有 与 异性 之 间 拥 有 爱 
情 ,并 且 进 入 婚姻 之 后 ,她 才能 够 与 对 方 发 生性 关系 ,这 样 的 两 性 关系 也 才 
能 保障 女性 自身 的 权益 ,以 免 被 对 方 移 情 和 抛弃 ,这 是 女性 实现 自我 独立 性 
和 形成 主体 性 的 一 个 必要 条 件 。 反 之 ,对 男性 来 说 ,也 亦 然 。 

但 是 作为 一 个 对 自然 人 性 有 深刻 了 解 和 具有 反思 意识 的 作家 , 柏 杨 虽 
然 提倡 和 鼓吹 这 种 "浪漫 之 爱 "的 婚恋 观念 ,不 过 他 此 时 的 思想 系统 中 也 还 
隐 含 着 对 这 种 婚恋 观 的 一 种 质疑 。 也 就 是 说 ,他 既然 承认 喜新厌旧 \ 追 逐 新 
鲜 感 是 自然 人 性 中 固有 的 元 素 ,那么 爱情 婚姻 的 专 一 、 持 久 \ 永 恒 是 否 会 对 
人 性 产生 另 一 种 压抑 ? 或 者 说 ,是 否 可 以 不 用 直接 经 过 爱情 婚姻 作为 媒介 ， 
而 存在 着 另 一 种 可 能 性 一 一 男女 异性 可 以 直接 发 展 成 性 爱 关系 ? 不 过 这 种 
质疑 在 他 的 早期 杂文 中 并 没有 体现 出 来 ,虽然 柏 杨 也 承认 当时 社会 中 “ 老 
处 女 "现象 其 实 代 表 着 社会 观念 的 进一步 开放 ,以 及 女性 有 不 结婚 的 权利 
与 自由 。 但 是 总 的 说 来 , 柏 杨 在 杂文 中 没有 再 对 此 类 问题 进行 进一步 的 探 
讨 。 但 是 此 疑问 在 一 些小 说 中 已 经 初 露 端倪 ,例如 《 夜 掠 ) 就 已 经 直接 提出 
了 女性 性 欲 的 合理 性 问题 , 即 不 需要 爱情 和 婚姻 为 中 介 就 可 以 直接 实现 性 
爱 欲 望 的 权力 。 这 也 说 明 ,作为 男性 的 柏 杨 ,同样 看 到 了 女性 解放 之 路 的 艰 
难 :即使 女性 能 够 借助 自由 恋爱 从 父母 那里 获得 独立 权利 ,争取 到 了 自身 的 
自由 ,而 且 通 过 “浪漫 之 爱 " 的 形式 ,能够 在 婚姻 中 获得 与 丈夫 平等 的 地 位 ， 
那么 女性 努力 保持 爱情 和 婚姻 稳定 的 策略 ,是 否 就 是 最 好 、 最 有 效 和 最 终 的 
女性 解放 之 途 ? 这 些 都 激 起 了 柏 杨 对 婚姻 的 继续 思考 ,这 也 成 为 后 期 杂文 
继续 探讨 爱情 婚姻 问题 的 一 个 动力 。 

柏 杨 在 后 期 杂文 中 逐渐 认识 到 ,女人 以 爱情 婚姻 为 首要 目标 的 思想 观念 虽 
然 没有 错 ,不 过 却 如 同一 把 双 刃 剑 ,容易 造成 女性 对 爱情 婚姻 的 依恋 和 依附 感 ， 
婚姻 关系 在 确保 女人 获得 安全 感 的 同时 ,可 能 也 会 对 女人 的 自由 和 人 格 独 立 构 
成 一 种 束缚 ,因为 " 当 许 多 人 认为 婚姻 完全 是 永恒 的 ,浪漫 之 爱 与 性 伙伴 之 间 结 
构 上 的 趋同 性 就 变 得 清晰 明白 一 望 便 知 。 这 种 趋同 的 结果 也 许 是 苦恼 不 堪 的 
岁月 ,在 作为 婚姻 套 式 的 爱 和 延续 婚姻 的 要 求 之 间 只 有 非常 稀薄 、 脆 弱 的 关联 ， 
然而 一 种 即使 不 是 特别 有 益 但 也 行 之 有 效 的 婚姻 可 能 通过 两 性 之 间 的 劳动 分 
工 而 得 以 维持 ,其 中 丈夫 负责 劳动 ,妻子 负责 持家 。 在 这 种 关系 中 我 们 可 以 理 
解 ,作为 "体面 "女性 的 标志 ,把 女性 性 关系 严格 地 板 范 在 婚姻 当中 是 何等 重要 。 
因为 这 同时 也 让 男人 们 与 正在 悄悄 生成 的 亲密 关系 领域 保持 距离 ,保持 着 以 婚 
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姻 作 为 女人 的 首要 目标 的 状态 ”DD。 这 正 是 “浪漫 之 爱 " 婚 恋 观 中 存在 的 一 个 主 
要 缺陷 , 即 它 在 当下 的 现代 社会 中 并 没有 使 女性 获得 预想 中 的 充分 人 性 尊严 和 
自由 ,并 且 这 种 婚姻 观念 主要 是 制约 住 女 性 ,而 对 婚姻 中 的 男性 并 没有 同等 的 
约束 效力 。 从 这 个 角度 来 说 ,浪漫 之 爱 "虽然 在 女性 挣脱 封建 婚姻 压迫 和 戏 
害 , 获 得 个 人 经 济 独立 和 自我 独立 的 初期 解放 过 程 中 ,发 挥 了 重要 的 作用 ,但 是 
随 着 现代 社会 思想 观念 意识 的 进一步 解放 , 当 男女 平等 .自由 人 性 尊严 的 观念 
已 经 渗 人 城市 各 个 角落 之 后 ,在 这 种 新 的 社会 环境 中 ,浪漫 之 爱 " 产 生 的 爱情 
婚姻 并 非 都 是 如 此 理想 ,反而 会 产生 新 的 问题 ,有 很 多 时 候 可 能 会 酿 成 人 生 
悲剧 。 

正 是 新 的 社会 环境 和 社会 风气 ,促使 柏 杨 在 后 期 杂文 里 对 自己 早期 的 
女性 婚恋 观 进行 反思 ,重新 界定 爱情 婚姻 和 自由 、 人 性 尊严 之 关系 “然而 ， 
这 几 个 月 来 ,一 连 串 磁 到 了 七 八 个 奇怪 的 婚姻 一 一 说 它 奇怪 ,是 我 老人 家 蜡 
下 留情 ,事实 上 是 一 连 串 碰 到 了 七 八 个 铠 怖 的 婚姻 ,使 人 毛骨悚然 。 终 于 发 
现 同居 而 不 结婚 ,也 有 它 的 实际 价值 。 前 面 那 位 老 奶 一 口 咬定 “同居 跟 结 
婚 是 一 样 ' 的 ,反而 淹没 了 真相 ,自己 摧毁 了 自己 的 理论 基础 。 假 如 结婚 跟 
同居 果 是 一 样 的 话 ,拒绝 结婚 只 不 过 强 词 夺 理 ,用 以 掩饰 内 心 的 某 种 候 德 和 
丽 惧 。 问 题 是 ,结婚 跟 同 居 不 一 样 一 一 不 一 样 就 是 不 一 样 ， 同 居 " 才 有 资 
格 向 “结婚 "挑战 "@。 也 就 是 说 , 柏 杨 虽 然 在 早期 杂文 中 大 量 谈论 “自然 人 
性 是 易 变 的 "话题 ,但 是 他 对 改善 人 性 总 是 持 乐观 的 态度 ,积极 地 提出 种 种 
策略 来 增加 男女 双方 个 人 的 魅力 ,例如 各 种 条 件 的 相配 ,孩子 是 夫妻 爱情 和 
婚姻 之 船 的 压 舱 物 。 还 以 《 恒 娘 》 为 例 说 明 男女 双方 应 该 如 何 改善 爱情 婚 
姻 的 质量 ,以 便 抵制 爱情 的 消退 和 婚姻 的 不 稳定 等 建议 。 然 而 在 后 期 杂文 
中 , 随 着 “同居 ”日 浙 成 为 爱情 婚姻 领域 中 的 主流 现象 ,以 自然 性 爱 为 主要 
特征 的 “激情 之 爱 " 逐渐 代替 了 "浪漫 之 爱 ”, 柏 杨 就 重新 反思 爱情 婚姻 对 人 
类 的 意义 ,以 及 质疑 他 早期 婚恋 观 中 改善 自然 人 性 的 可 行 性 。 因 为 “把 两 
个 会 变 的 动物 一 一 一 男 一 女 , 用 结婚 的 形式 挫 在 一 起 ,而 且 一 挫 就 是 十 年 二 
十 年 ,甚至 五 十 年 六 十 年 , 那 简直 是 世界 上 最 大 的 冒险 。 如 果 男 女 同时 都 朝 
一 个 目标 变 一 一 这 种 情形 并 不 罕见 ,所 谓 “ 一 条 被 盖 不 住 两 样 人 ” ,夫妻 间 
是 互相 影响 的 ,不 仅 影响 思想 ,影响 意识 形态 ,有 时 候 甚 至 还 影响 长 相 , 那 当 
然 甚 妙 。 可 是 如 果 一 个 变 一 个 不 变 , 或 一 个 往 东 变 ,一 个 往 西 变 , 那 麻烦 可 
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就 大 啦 。 当 思想 的 和 意识 形态 的 层次 越 来 越 有 距离 时 ,爱情 就 会 越 来 越 消 
失 。 如 果 两 个 人 只 是 同居 关系 , 那 就 比较 好 办 。 如 果 是 结 了 正式 之 婚 , 恺 怕 
要 脱 层 皮 ”@。 可 以 看 出 ,此 阶段 柏 杨 的 婚恋 思想 逐渐 转变 为 对 结婚 持 保留 
态度 , 转 而 赞成 同居 与 离婚 。 这 同时 说 明 他 的 思考 重心 发 生 了 转移 ,已 经 由 
早期 的 “ 爱 " 渐 转 到 对 “性 ”, 尤 其 是 性 爱 与 人 性 \ 人 性 尊严 和 自由 的 关系 的 
思考 上 。 如 果 说 他 早期 杂文 把 自由 恋爱 当做 女性 反对 封建 婚姻 制度 .争取 
个 人 解放 的 必 经 之 路 ,那么 他 在 后 期 杂文 中 则 对 女性 解放 有 了 更 深入 的 理 
解 ,看 到 性 爱 欲望 解放 对 女性 获得 彻底 解放 和 男女 平等 的 重要 人 性。 因此 柏 
杨 后 期 杂文 就 把 早期 小 说 ( 夜 掠 ) 等 隐 含 的 “性 爱 的 合理 性 ”观念 ,延伸 拓展 
为 后 期 杂文 的 “性 爱 的 合法 性 ”和 “性 爱 的 普遍 性 ”的 公开 讨论 上 来 ,把 其 作 
为 早期 婚恋 观念 的 一 个 补充 。 

台湾 社会 在 70 末 80 年 代 初出 现 的 “ 强 哉 矣 ”的 现代 女性 形象 ,是 柏 杨 
后 期 杂文 讨论 女性 性 欲 解 放 的 一 个 对 象 和 社会 基础 。 杂 文集 《( 按 牌 理 出 
牌 》 开 头 几 篇 就 专门 详细 讨论 了 “ 强 哉 骄 " 女性。 所 谓 的 “ 强 截 骄 ” ,是 指 既 
强悍 又 骄傲 的 现代 女性 。 她 们 已 经 变 成 了 社会 和 生活 中 的 强 者 ,甚至 比 男 
人 更 加 具有 优势 地 位 ，“ 盖 从 前 是 男人 看 女人 ,现在 则 是 女人 看 男人 ;从 前 
是 男人 追 女 人 ,现在 则 是 女人 追 男 人 ;从 前 是 男人 滩 皮 ,现在 则 是 女人 的 脸 
似乎 更 厚 (以 致 连 胡 子 都 长 不 出 ) ;从 前 是 男人 赤膊 上 阵 、 冶 五 关 、 轿 六 将 、 
献身 事业 ,现在 的 女人 则 十 指 尖 尖 ,犹如 钢 爪 , 把 男人 抓 的 呼 天 抢 地 "@。 柏 
杨 把 强悍 的 功利 型 女性 分 为 四 种 具体 的 类 型 ,一 类 是 “ 摸 汽 车 型 "“ 盖 * 摸 
汽车 型 " 的 强 截 骄 ,用 的 是 现代 化 的 精密 科技 ,只 要 玉手 一 指 ,辐射 线 泉 出 
如 涌 , 男 人 就 立刻 浑身 麻木 , 身 不 由 己 的 俯首 帖 耳 ,被 抓 将 过 去 , 压 在 屁股 底 
下 "。@ 第 二 类 是 嫌 贫 爱 富 的 “ 铅 门 窗 型 强 哉 骄 ,第 三 种 “用 的 是 中 国 传统 
的 擒拿 术 , 即 ' 一 央 , 二 闸 , 三 上 吊 ' 是 也 ,一 举 一 动 ,都 是 重量 级 的 , 姑 名 之 
日 "三 上 吊 型 "的 强 截 骄 , 当 者 披 靡 ,无 不 臣 伏 "。@ 第 四 种 是 “ 刘 玉 娘 型 强 
哉 骄 ” “一旦 英 亡 焕发 ,简直 是 脱 了 裤子 打 老虎 , 既 不 要 命 ,更 不 要 脸 ,胆敢 
迎战 ,无 不 大 败 。 男 人 不 是 被 她 驯服 ,就 是 被 她 一 脚 踢 。 不 是 被 她 奉承 的 心 
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里 痒痒 ,就 是 被 她 不 当 人 子 ”。® 这 四 种 类 型 的 强 哉 骄 属于 典型 的 现代 女 
性 ,“ 在 男女 关系 上 ,现代 化 的 老 奶 ,把 男人 当做 猎物 ,其 状 如 老鹰 抓 小 鸡 ， 
只 要 看 准 目标 ,一 抓 一 个 ,丝毫 不 爽 , 纵 是 想 当 年 以 男人 为 主流 的 时 代 , 对 女 
人 也 不 致 这 般 得 心 应 手 。 其 实现 代 化 老 奶 不 仅 对 男人 如 此 ,对 一 向 被 男人 
盘 路 的 “事业 地盘, 也 高 跟 鞋 林立 "@。 她 们 一 改 中 国 妇 女 受 到 男 权 社会 
压迫 的 传统 形象 ,也 不 再 是 柏 杨 早期 杂文 中 ,需要 依靠 衣服 饰品 来 建构 自身 
性 感 魅力 的 现代 女性 形象 ,而 是 已 经 与 男性 在 社会 地 位 上 完全 平等 的 “ 女 
强人 ”。 有 意思 的 是 ,这 些 强 哉 骄 女性 形象 的 出 现 其 实 并 非 很 突 天 , 柏 杨 在 
早期 杂文 中 就 很 关注 一 种 另类 女人 一 一 “名 女人 ”, 并 且 对 此 进行 过 深入 痢 
析 。 所 谓 名 女人 ,主要 是 指 一些 明 星 与 交际 花 ,周旋 在 达官 贵人 之 间 ,以 出 
卖 色相 来 换取 金钱 和 物质 享受 ,当然 也 包括 妓女 。 在 柏 杨 的 早期 杂文 中 ,这 
种 “名 女人 ”是 作为 社会 习俗 批判 的 一 部 分 而 出 现 , 她 们 的 行为 和 价值 观念 
亦 是 不 足 取 的 。 而 在 十 几 年 之 后 , 柏 杨 笔下 的 这 四 类 强 哉 骄 形 象 , 虽 然 属于 
有 正式 体面 职业 的 现代 女性 ,但 是 她 们 控制 ,利用 男性 的 手腕 却 与 “名 女 
人 ”如 出 一 为 ,说 是 “名 女人 ”的 变化 发 展 也 未 尝 不 可 。 而 柏 杨 的 态度 也 发 
生 了 转变 。 如 果 说 他 在 早期 杂文 中 对 “名 女人 ” 持 明 确 批 判 的 态度 ,那么 在 
晚期 杂文 中 则 不 是 ,虽然 含有 善意 的 讽刺 , 却 也 乐于 承认 ,这 类 强 哉 骄 女性 
已 经 成 为 一 种 主流 的 女性 形象 ,也 是 具有 独立 \ 平 等 意识 的 现代 女性 。 
除了 这 四 类 强悍 的 强 哉 骄 之 外 ,还 有 三 类 现代 女性 ,分 别 是 属于 家 庭 型 
的 “不 放手 强 哉 骄 ”\ 事 业 型 的 “挑大梁 强 哉 骄 ” ,以 及 娜 拉 类 追求 个 人 理想 
的 “灵性 类 强 哉 骄 "。 相 比 之 下 , 柏 杨 更 欣赏 后 两 类 女性 ,认为 她 们 既 具 有 
现代 女性 的 自强 自立 、 自 我 意识 以 及 心理 独立 性 ,又 不 会 转 而 走向 欺压 男性 
的 另 一 个 极端 ,造成 男 卑 女 尊 等 新 的 不 平等 现象 。 可 以 这 样 说 ,这 七 种 类 型 
的 强 哉 骄 均 代表 着 现代 女性 的 不 同 侧面 和 多 元 形象 ,但 是 无 论 如 何 , 她 们 在 
经 济 上 和 心理 上 已 经 具备 了 完全 的 独立 性 ,她 们 与 男性 一 样 可 以 拥有 选择 
不 结婚 的 自由 和 权利 ,而 且 在 现代 社会 开放 的 环境 之 下 ,她 们 虽然 可 以 在 生 
活 表 面 形 式 上 是 不 结婚 的 “ 老 处 女 ”, 但 是 这 种 身份 并 不 妨碍 她 们 去 追求 超 
越 爱情 婚姻 之 外 的 自然 性 爱 , 不 需要 再 像 60 年 代 的 小 说 《 夜 掠 } 中 的 主人 
公 那 样 偷偷 摸 摸 ,也 不 再 受到 社会 道德 伦理 的 谴责 ,也 就 是 说 ,只 要 她 们 愿 
意 , 就 可 以 去 追求 自己 喜欢 的 生活 方式 ,包括 追求 由 “激情 之 爱 "产生 的 性 
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爱 享乐 。 这 些 强 哉 骄 女 性 具有 实践 新 式 婚姻 爱情 观念 的 可 能 性 和 便利 
条 件 。 

需要 注意 的 是 ,虽然 这 七 种 类 型 的 强 哉 骄 已 经 成 为 现代 社会 中 女性 的 
主要 形象 ,可 以 说 女性 的 解放 的 确 达 到 了 更 高 的 程度 ,但 是 并 不 说 明 女 性 在 
现代 社会 各 个 领域 就 得 到 尊重 和 平等 对 待 。 柏 杨 同 时 也 看 到 ,在 婚姻 领域 
中 普遍 存在 着 另 一 种 对 待 女性 的 不 平等 态度 , 即 大 男人 沙文 主义 ,依然 有 残 
存 的 男 尊 女 卑 的 观念 在 作 崇 。 在 杂文 集 ( 大 男人 沙文 主义 ?中 , 柏 杨 也 对 有 
大 男人 沙文 主义 思想 的 男性 进行 了 具体 分 析 :“ 到 了 二 十 世纪 , 老 奶 接受 了 
教育 ,有 了 经 济 独立 能 力 ,一 个 个 生 龙 活 虎 , 强 而 且 骄 , 臭 男人 开始 觉得 有 点 
单 不 住 ,只 好 随波逐流 ,扬言 他 本 来 就 是 主张 男女 平等 的 ,但 心窝 里 残存 着 
的 大 男人 沙文 主义 , 仍 阴魂 不 散 , 不 时 的 春 春 欲 动 。 总 觉得 口号 归口 号 , 实 
践 归 实践 ,家 里 总 不 能 两 头马 车 是。 于 是 ,人 格 分 裂 ,一 方面 认为 老 奶 要 现 
代 化 ,学 问 庞 大 ,仪态 万 方 , 既 猛 赚 银 子 , 又 光芒 四 射 。 一 方面 又 认为 丈夫 仍 
是 一 家 之 主 , 仍 要 老 奶 保持 七 出 之 条 时 代 侍 奉 丈 夫 的 传统 美德 。 丈 夫 回 到 
家 里 ,高 颈 累 啦 , 跷 起 二 郎 腿 ,天 塌 啦 也 不 理 。 妻 子 回 到 家 里 ,一 样 累 啦 , 却 
不 能 喊 累 , 仍 要 给 丈夫 端 香 茶 , 拿 拖鞋 , 递 纸 烟 , 赶 蚊子 (假设 有 蚊子 的 话 ) ， 
然后 下 厨房 , 举 案 齐 由 , 喂 饱 之 后 ,又 要 洗 碗 洗 饥 ,打扫 清洁 ,给 丈夫 放 洗 澡 
水 , 铺 床 县 被 。 否 则 的 话 , 奥 男人 轻 则 怨声载道 , 重 则 暴 跳 如 雷 。 经 济 独立 
后 的 老 奶 , 表 面 上 看 起 来 解除 了 一 道 徊 锁 ,实际 上 却 换 上 了 两 道 柳 锁 。 丈 夫 
表面 上 失去 了 七 出 之 条 ,实际 上 却 仍 高 器 山头 , 称 王 称霸 。”@ 也 就 是 说 ,大 
部 分 现代 妇女 和 男性 依然 处 于 大 男人 沙文 主义 思想 的 笼罩 之 下 ,现代 女性 
并 非 都 是 强 哉 骄 ,婚姻 不 但 没有 保护 她 们 的 独立 权利 ,反而 使 她 们 受到 种 种 
束缚 和 压迫 。 正 是 大 男人 沙文 主义 ,使 柏 杨 看 到 很 多 现代 女性 有 必要 形成 
一 种 新 的 婚姻 观念 ,作为 对 “浪漫 之 爱 "婚恋 观 的 补充 ,这 成 为 柏 杨 提倡 性 
爱 欲 望 自 由 的 思想 基础 。 

因而 , 柏 杨 此 时 不 再 坚持 早期 的 婚恋 观念 ,而 是 把 人 性 因素 对 爱情 造成 
的 更 多 、 更 复杂 的 影响 都 考虑 进来 ,对 爱情 婚姻 开始 持 多 元 看 法 :“ 爱 情 旺 
盛 时 炽热 如 火 ,低潮 时 若隐若现 ,消失 时 像 幽 灵 一 样 无 影 无 踪 。 爱 的 时 候 ， 
连 体 自 也 是 香 的 ,不 爱 的 时 候 ,就 是 跳 到 香水 和 里 泡 三 天 , 仍 要 掩 鼻 。…… 
因为 人 类 思想 的 、 意 识 形态 的 ,以 及 感情 的 会 变 ,影响 男女 结合 的 稳定 性 。 
所 以 产生 了 结婚 制度 ,希望 这 个 制度 像 孙悟空 先生 的 金 逢 一 样 , 套 到 一 男 一 
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女 头 上 ,使 他 们 不 能 变 \ 不 敢 变 ,至 少 使 他 们 的 变 减 少 到 最 低 限度 。 这 个 制 
度 几 千年 来 果然 大 发 神威 ,为 夫妻 们 带 来 了 相当 的 安全 感 。 但 它 也 有 猛烈 
的 副作用 一 一 为 夫妻 们 带 来 了 说 不 尽 的 悲剧 。"@ 原 因 来 自 王 人 类 本 身 善 变 
的 、 无 法 克服 的 天 性 ,主要 的 变 , 是 内 在 的 变 , 一 种 先天 性 身 不 由 自主 的 
变 。 上 帝 赋 给 人 类 的 特质 中 ,有 “日 久生 厌 " 和 “喜新厌旧 "两 项 原 素 , 这 正 
是 人 类 进化 的 主要 动力 ,但 适应 在 爱情 上 , 却 像 一 个 每 隔 一 段 时间 就 要 爆炸 
一 次 的 核子 弹 "@。 可 以 说 ,根深 蒂 固 的 人 性 因素 是 柏 杨 提 倡 性 爱 自由 的 生 
理 基 础 ,从 这 个 层面 来 看 , 柏 杨 后 期 婚恋 观 的 基础 其 实 依然 是 早期 就 形成 的 
自然 人 性 论 ,只 是 在 此 时 进一步 推进 到 一 个 更 加 激进 、 极 端的 程度 而 已 。 柏 
杨 提 出 , 面 对 人 性 易 变 采取 的 措施 除了 男女 双方 不 断 增强 个 人 魅力 与 吸引 
力 之 外 ,还 有 一 个 更 治标 的 办 法 ,就 是 他 们 只 同居 而 不 结婚 ,享受 爱情 婚姻 
带 来 的 性 爱 解放 ,而 没有 受到 婚姻 的 约束 ,而 等 两 人 的 爱情 消失 之 后 ,就 自 
动 离开 ,这 样 就 会 避免 产生 婚姻 中 的 怨 偶 ,以 及 因为 无 法 离婚 而 使 夫妻 采取 
谋杀 手段 摆脱 对 方 的 悲剧 。 从 这 个 角度 来 说 ,不 再 受到 爱情 婚姻 约束 的 性 
爱 大 解放 ,的 确 是 女性 摆脱 残留 的 大 男人 沙文 主义 思想 流 毒 ,解放 个 人 自然 
人 性 ,以 及 获得 性 爱 平等 权利 的 一 个 标志 , 相 比 自由 恋爱 婚姻 ,性 爱 自由 更 
使 现代 女性 获得 了 进一步 的 解放 与 平等 权利 。 

如 果 说 柏 杨 在 前 期 杂文 中 提倡 恋爱 婚姻 自由 ,为 当时 尚 处 于 封建 婚姻 
观念 笼 单 下 的 普通 市 民 , 尤 其 是 受过 一 定 教育 的 女性 市 民 指出 了 一 条 通 往 
独立 自主 、 自 由 \ 平 等 的 女性 解放 之 路 ,那么 在 十 年 之 后 的 后 期 杂文 集中 , 柏 
杨 面 对 日 益 开放 的 现代 社会 环境 ,以 及 正在 形成 的 新 式 爱 情 婚姻 观念 ,敏锐 
观察 到 城市 人 群 的 爱情 婚姻 正面 临 着 多 元 化 的 趋势 。 而 传统 的 婚姻 与 新 式 
的 同居 并 存 , 现 代 女 性 在 新 环境 之 下 具有 某 种 社会 优势 ,成 为 傲视 群雄 的 强 
截 骄 ,以 及 在 爱情 婚姻 中 面临 的 困境 一 一 大 男人 沙文 主义 思想 的 笼罩 。 而 
柏 杨 独特 的 中 国文 化 现代 化 思想 一 一 现代 性 世俗 化 思想 使 他 如 同 十 年 前 一 
样 ,依然 站 在 建立 较 完善 的 市 民 社会 和 尊重 人 性 的 一 贯 立场 上 ,来 思考 这 些 
新 情况 。 他 在 后 期 杂文 中 提出 ,现代 女性 要 想 获得 彻底 解放 ,需要 面 对 多 元 
的 婚姻 观念 ,她 们 要 认识 到 性 爱 与 自由 二 者 之 间 的 密切 关系 ,而 且 现 实 环境 
允许 她 们 接受 性 爱 自由 的 新 式 观 念 ,事实 上 已 经 有 很 多 现代 女性 在 现实 生 
活 中 实践 了 这 种 观念 。 
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不 过 有 些 令 人 遗憾 的 是 , 柏 杨 在 后 期 杂文 中 ,对 性 爱 与 自由 的 关系 并 没 
有 展开 进一步 的 详细 讨论 ,而 且 这 几 本 后 期 散文 集 对 婚姻 爱情 进行 讨论 的 
篇 幅 只 有 几 十 篇 ,在 数量 上 也 远 远 不 及 早期 杂文 。 柏 杨 虽 然 看 到 了 不 结婚 
只 同居 等 现象 ,是 现代 社会 发 展 到 一 定 阶 段 的 产物 ,性 爱 解放 对 女性 获得 彻 
底 解放 具有 重大 意义 ,也 看 出 女性 性 爱 解放 ,将 是 现代 社会 发 展 的 不 可 阻挡 
的 趋势 ,但 是 柏 杨 似乎 对 此 失去 了 兴趣 ,不 再 讨论 这 些 问 题 。 柏 杨 在 同时 期 
发 表 的 《白话 版 资 治 通 鉴 ) 与 《皇后 之 死 ) 等 史 传 著作 中 , 转 而 对 中 国 历史 中 
的 皇族 女性 的 处 境 与 解放 问题 详 加 讨论 。, 

可 以 这 样 说 ,这 个 变化 在 柏 杨 的 整个 创作 生涯 中 ,其 实 是 一 个 很 有 趣 的 
转变 。 这 并 不 代表 柏 杨 在 杂文 中 已 经 江 郎 才 尽 ,而 是 显露 出 柏 杨 思想 观念 
中 的 一 种 焦虑 ,这 也 是 他 把 现代 性 世俗 化 之 后 必然 要 面 对 的 一 个 困境 , 正 是 
这 个 困境 使 柏 杨 无 法 再 写 出 现实 针对 性 极 强 的 杂文 来 。 具 体 而 言 , 一 方面 ， 
柏 杨 在 十 年 牢狱 之 后 回 到 现代 都 市 社会 , 面 对 日 新 月 异 迅速 发 展 变化 的 社 
会 ,难免 会 有 忱 如 隔世 之 感 。 不 过 他 很 快 就 以 一 个 作家 的 敏锐 和 智慧 捕 提 
到 当下 社会 中 婚恋 观念 与 五 六 十 年 代 明 显 不 同 ,而 且 通 过 杂文 描绘 和 讨论 
这 种 新 变化 , 即 现 代 女 性 可 以 有 自由 和 权利 来 选择 多 种 婚恋 方式 。 因 而 追 
求 性 爱 自由 将 是 她 们 在 婚恋 领域 中 获得 与 男性 彻底 平等 平权 的 重要 一 步 ， 
是 她 们 一 步 步 摆脱 外 部 条 件 和 环境 的 束缚 ,身心 获得 进一步 解放 的 标志 。 
可 以 说 , 柏 杨 对 现代 女性 获得 性 爱 自由 持 赞 成 态度 , 另 一 方面 却 又 对 此 忧心 
刷 刷 。 因 为 柏 杨 看 到 性 爱 的 自由 与 解放 同样 也 是 双 刃 剑 , 表 面 上 使 现代 女 
性 获得 了 与 男性 同等 的 追逐 情欲 的 自由 权利 ,而 且 在 日 常 现 实生 活 中 成 为 
一 种 合情合理 ,以 及 被 公众 默认 的 合法 行为 ,实际 上 却 可 能 是 另 一 种 情 
况 一 一 女性 性 爱 解放 其 实 是 整个 社会 性 爱 欲望 泛滥 潮流 中 的 一 支 。 换 言 
之 ,提倡 女性 性 爱 解放 的 思想 观念 ,其 实 是 现代 社会 情欲 解放 意识 形态 制造 
出 来 的 一 种 假象 ,使 现代 女性 抖 掉 伦理 道德 观念 的 柳 锁 ,能 够 自愿 参与 到 情 
欲 解放 的 社会 游戏 中 。 那 么 ,这 会 使 现代 女性 获得 她 们 期 盼 已 久 的 个 人 自 
由 \ 平 等 和 彻底 解放 吗 ? 是 否 她 们 在 为 性 爱 自由 欢欣 鼓舞 的 时 候 , 其 实 却 落 
人 了 只 重视 肉体 享乐 ,而 忽视 婚恋 中 责任 义务 的 新 式 陷阱 ?而且 * 强 截 骄 ” 
女性 形象 是 否 反 过 来 形成 对 男性 的 某 种 压迫 和 不 平等 ,如 同 中 国 千 百年 男 
性 社会 中 男性 对 女性 的 压迫 与 典 害 ? 应 该 如 何 正确 衡量 性 爱 解 放 带 给 现代 
女性 的 得 失 ? 正 是 性 爱 自由 的 两 面 性 ,说 明 它 并 非 是 女性 解放 要 达到 的 终 
点 ,因而 女性 也 不 可 能 通过 性 爱 自由 而 获得 彻底 解放 。 也 就 是 说 ,现代 女性 
要 获得 完全 解放 并 不 是 一 个 容易 解决 的 问题 ,那么 ,现代 女性 还 要 经 过 怎样 
的 抗争 ,获得 什么 样 的 权力 与 自由 ,才能 够 达到 彻底 解放 呢 ? 柏 杨 认识 到 了 
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女性 解放 的 长 久 性 与 复杂 性 ,他 无 法 再 像 在 早期 杂文 中 一 样 ,给 予 这 些 问 题 
以 广泛 深入 的 讨论 以 及 给 出 确切 答案 ,或 许 , 柏 杨 在 有 生 之 年 都 未 必 能 够 提 
出 比较 完满 的 解决 方案 。 

但 是 ,即使 我 们 以 今天 的 眼光 来 重新 审视 柏 杨 对 女性 解放 之 路 的 认识 ， 
也 需要 承认 的 是 ,他 当时 已 经 看 到 性 爱 自由 的 双 面 性 特点 ,以 及 它 对 强 哉 骄 
现代 女性 的 双重 意义 一 一 既 进 一 步 获 得 解放 ,又 得 到 新 的 柳 锁 一 一 已 经 被 
90 年 代 台 湾 社 会 情欲 解放 潮流 的 发 展 所 证 明 。 现 代 女 性 性 爱 上 的 解放 ,使 
很 多 激进 的 强 截 骄 女 性 率先 走 到 另 一 个 极端 ,90 年 代 之 后 的 台湾 社会 就 出 
现 了 一 部 分 个 人 情欲 极度 解放 的 “豪爽 女人 ”@, 她 们 的 行为 迎合 了 社会 性 
爱 解放 的 大 潮 。 虽 然 女性 主义 者 们 欢呼 为 此 进行 欢呼 , 却 无 法 回避 带 给 现 
代 女 性 的 新 危机 :如 果 爱 情 婚 恋 完全 被 性 爱 所 代替 ,男性 固然 成 为 女性 性 爱 
的 发 泄 对 象 ,然而 从 另 一 个 角度 来 说 ,女性 是 否 也 仅 变 为 男性 性 爱 发 泄 的 工 
具 而 已 ? 这 种 性 爱 解放 也 产生 相应 消极 的 社会 后 果 , 随 之 带 来 社会 道德 风 
气 的 淫乱 堕落 ,性 爱 自由 产生 的 不 婚 不 孕 亦 使 台湾 人 口 减少 ,而 且 都 市 中 的 
人 们 都 要 面临 巨大 的 精神 危机 :没有 爱情 婚姻 安全 感 ,人 人 都 变 成 了 及 时 行 
乐 的 注 情 郎 与 放荡 女 。 这 些 都 是 情欲 解放 带 来 的 后 果 。 

柏 杨 还 要 面 对 一 个 问题 , 即 大 男人 沙文 主义 思想 的 存在 ,从 另 一 个 侧面 
暗示 出 女性 解放 道路 的 艰难 ,以 及 女性 并 没有 在 心理 上 完全 形成 独立 性 和 
自主 性 。 可 以 这 样 说 ,虽然 性 爱 解放 会 使 女性 获得 更 多 的 平等 权利 ,不 过 女 
性 要 想 真 正 获得 彻底 解放 ,或 许 还 要 走 一 段 漫长 的 路 途 ,因为 大 男人 沙文 主 
义 等 中 国 封建 社会 “ 焕 缸 文化 "残留 下 来 的 余 毒 ,并 没有 随 着 人 们 新 婚恋 观 
念 的 建立 而 消失 列 尽 ,依然 会 在 很 长 一 段 时 间 内 统治 着 现代 都 市 男女 的 爱 
情 婚 姻 生 活 。 从 这 个 层面 来 说 ,争取 自由 民主 \ 平 等 人 性 尊严 与 独立 意识 
的 反 封 建 任务 并 没有 结束 ,对 市 民 社会 精神 层面 中 反 “ 痪 缸 文化 "的 建设 亦 
囊 待 加 强 , 这 依然 是 柏 杨 需 要 承担 起 来 的 写作 使 命 。 

这 些 疑 问 使 柏 杨 的 写作 面临 着 一 个 困境 , 即 是 否 继续 对 女性 解放 和 婚 
恋 问题 讨论 下 去 ? 这 些 问题 是 否 能 够 被 探讨 下 去 ? 这 亦 是 他 的 现代 化 世俗 
化 思想 所 要 面临 的 两 种 选择 :要 么 重新 调整 现 有 的 杂文 思路 和 作者 的 婚恋 
观念 ,继续 讨论 当前 社会 中 的 妇女 解放 和 婚恋 问题 ;要 么 另 辟 新 路 , 避 开 当 
下 现实 , 转 回 到 历史 场景 中 去 继续 探讨 它们 。 

从 以 上 的 分 析 可 以 看 出 ,对 柏 杨 来 说 ,如 果 选 择 前 者 ,那么 所 面临 的 现 
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实 难 度 将 非常 大 。 因 为 柏 杨 看 到 现代 社会 情欲 解放 的 潮流 和 妇女 解放 的 历 
程 ,并 非 是 个 体 作家 仅 赁 文学 作品 产生 的 力量 就 能 够 改变 的 。 从 80 年 代 新 
的 社会 环境 来 说 , 随 着 台湾 政治 意识 形态 的 逐渐 解冻 ,经 济 进一步 迅速 发 展 
产生 的 巨大 物质 力量 和 消费 文化 趋势 , 正 使 所 有 的 文学 作品 慢 慢 失去 它 的 
“ 帮 动 效应 ” ,文学 创作 逐渐 变 为 一 种 边缘 化 的 社会 行为 。 而 中 国内 地 则 在 
此 后 不 到 十 年 的 时 间 里 , 即 80 年 代 末 90 年 代 初 也 开始 经 历 台 湾 社会 此 刻 
所 经 过 的 这 种 文学 衰落 ,作品 失去 大 量 读者 群 。 柏 杨 的 杂文 亦 失去 了 十 几 
年 前 那 种 左右 世道 人 心 的 巨大 作用 ,当年 他 的 杂文 被 某 些 读者 指控 为 "人 
心 不 古 ,世道 式微 , 柏 杨 杂 文 应 付 其 责 "@ ,而 且 被 广大 读者 当做 婚姻 恋爱 专 
家 来 崇拜 ,达到 了 一 个 杂文 家 生涯 的 最 高 顶点 ,虽然 他 为 此 受到 某 些 指责 ， 
甚至 因 杂 文 批判 的 尖锐 性 激怒 当局 而 人 狱 , 却 也 证 明了 这 些 作 品 曾经 产生 
过 的 巨大 的 社会 力量 。 遗 憾 的 是 ,这 种 盛况 在 80 年 代 已 经 成 为 明日 黄花 ， 
现实 环境 不 会 允许 柏 杨 继续 在 杂文 中 深入 探讨 婚恋 问题 。 如 果 他 希望 依旧 
在 文学 作品 中 关注 这 些 问 题 的 话 ,就 必须 选择 写作 转型 。 除 此 原因 之 外 ， 
再 加 上 柏 杨 在 狱 中 十 年 逐渐 培养 起 来 的 对 中 国 历史 的 兴趣 , 均 促 使 柏 杨 
转向 关注 中 国 历史 和 历史 中 女性 的 命运 ,以 此 来 批判 “ 效 缸 文化 "以便 使 
中 国 传统 文化 现代 化 ,把 (自由 中 国 》 的 接力 棒 在 历史 研究 领域 继续 传承 
下 去 。 

总 体 来 看 , 柏 杨 的 罗曼 司 小 说 和 一 部 分 杂文 均 涉及 女性 的 婚姻 、 恋 爱 、 
家 庭 问题 ,体现 了 对 于 女性 人 性 尊严 的 理解 。 他 从 女性 身体 形象 谈 起 ,继而 
到 心灵 自我 的 深度 ,继而 又 深信 到 维持 婚姻 法 则 的 探索 ,最 后 还 在 渐渐 取得 
自由 与 主体 性 的 性 爱 中 不 断 寻 找 确 认 人 性 尊严 的 形式 与 内 容 。 虽 然 柏 杨 最 
终 在 确认 人 性 尊严 的 道路 上 没有 完成 其 世俗 现代 性 的 建构 ,但 这 种 探索 的 
意义 是 超越 了 时 代 的 。 原 因 首 先 在 于 ,他 从 这 些 被 封建 卫 道 者 们 所 鄙夷 的 
婚恋 小 事 中 ,看 到 了 中 国 现代 女性 如 何 借助 自由 恋爱 来 反叛 中 国 传统 的 家 
庭 伦 理 秩序 ,从 而 使 人 格 和 心理 逐渐 获得 自由 解放 的 过 程 。 他 还 关注 女性 
解放 在 当下 社会 面临 的 新 困境 ,具体 包括 女性 从 外 貌 穿着 打扮 到 内 心 独立 
自主 意识 的 形成 ,从 自由 恋爱 中 获得 独立 的 自我 意识 与 男女 平等 观念 ,到 只 
同居 不 结婚 和 追求 性 爱 自由 所 带 来 的 进一步 自由 解放 意识 ,以 及 由 性 爱 极 
度 解放 所 带 来 的 一 系列 情感 与 社会 问题 等 。 可 以 说 ,女性 解放 之 路 的 曲折 
复杂 亦 在 这 些 作品 中 得 到 细致 呈现 。 其 次 ,在 这 些 作品 中 , 柏 杨 还 把 男女 婚 
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恋 问题 当做 一 门 艺术 和 学 问 来 加 以 严肃 探讨 ,并 非 是 简单 的 肯定 或 否定 ,而 
是 从 生理 学 、 心 理学 、 社 会 学 和 文化 学 等 角度 ,用 科学 辩证 的 态度 加 以 分 析 。 
他 除了 发 现 婚恋 领域 存在 的 诸多 实际 问题 之 外 ,也 相应 提出 一 些 切实 可 行 
的 解决 方案 ,以 供 广大 都 市 男女 参考 。 并 且 他 的 婚恋 观念 始终 贯穿 着 男女 
平权 、 自 由 平等 .尊重 人 性 、 人 性 尊严 等 把 现代 性 世俗 化 的 思想 观念 ,使 其 具 
有 了 心理 学 史 、 社 会 学 史 的 意义 ,而 不 仅仅 是 文学 史上 的 价值 。 从 这 个 角度 
来 说 ,完全 可 以 把 柏 杨 看 成 是 一 个 称职 的 爱情 婚姻 专家 。 当 然 , 由 于 柏 杨 的 
目的 是 建立 一 个 较为 完善 的 现代 市 民 社会 系统 ,他 所 关注 的 女性 解放 和 男 
女 婚恋 问题 具有 很 强 的 社会 现实 感 。 也 就 是 说 ,他 在 作品 中 讨论 的 这 些 问 
题 ,其 实 具有 很 强 的 现实 针对 性 ,都 是 当时 人 们 将 会 和 已 经 在 当下 现实 生活 
中 遇 到 的 。 因 此 在 柏 杨 五 六 十 年 代 和 80 年 代 的 小 说 与 杂文 作品 中 ,没有 涉 
及 同性 恋 之 爱 ,因为 那 时 同性 恋 现象 还 没有 浮 出 历史 地 表 , 尚 处 于 萌芽 阶 
段 , 只 有 到 90 年 代 情 欲 解放 的 大 潮 中 ,同性 恋 才 开始 公开 化 并 且 成 为 一 种 
风气 。 毕 竟 ,同性 恋爱 只 是 一 种 处 于 边缘 化 的 恋爱 方式 , 柏 杨 没有 对 此 加 以 
探讨 ,除了 因为 这 种 现象 在 当时 社会 里 尚未 成 为 一 种 婚恋 问题 之 外 ,更 可 能 
的 原因 或 许 在 于 ,现代 性 世俗 化 思想 自始至终 是 柏 杨 的 信条 ,他 希望 通过 作 
品 文本 建构 的 是 具有 自由 \ 平 等 、 人 性 尊严 、 灵 性 和 人 道 主义 思想 意识 的 个 
人 主体 ,这 亦 成 为 他 的 一 种 价值 判断 和 道德 标准 。 柏 杨 已 经 在 讨论 性 爱 解 
放 的 问题 上 遭遇 写作 困境 ,他 在 内 心中 更 不 愿意 讨论 与 他 的 人 生 价 值 观 相 
悖 的 同性 恋 现象 。 与 此 同时 ,他 的 写作 兴趣 又 已 经 转移 到 对 历史 典籍 的 重 
新 写作 上 ,因而 就 干脆 放弃 了 对 这 些 具有 现实 敏感 性 的 婚恋 问题 的 讨论 。 
在 由 演讲 录 汇 编 而 成 的 (丑陋 的 中 国人 》 中 , 柏 杨 主要 关注 的 是 “丑陋 的 中 
国人 ”的 国民 性 问题 ,而 很 少 谈论 男女 婚恋 问题 。 他 把 婚恋 问题 留 给 了 《和 皇 
后 之 死 》 等 文学 色彩 浓厚 的 史 传 作品 ,标志 着 柏 杨 已 经 从 一 种 崭新 的 角度 
进入 历史 研究 领域 ,由 此 进入 撰写 中 国 历史 作品 的 “十 年 通 鉴 " 时 期 。 
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社会 的 进步 ,文化 的 尺度 ,乃至 历史 的 积淀 最 终 体现 为 人 的 形象 ,以 何 
种 态度 对 待人 成 为 探 试 作家 思想 境界 的 试金石 。 和 其 他 为 人 称道 的 著名 作 
家 一 样 , 柏 杨 一 直 乘 承 着 深刻 的 人 道 主 义 情怀 关注 着 人 ,思考 着 人 ,从 而 也 
形成 了 其 中 国文 化 现代 化 思想 一 一 具体 表现 为 现代 性 世俗 化 思想 中 的 一 个 
核心 话语 一 一 人 道 主 义 体系 ,以 自己 特有 的 方式 继续 展开 对 现代 市 民 之 
建构 。 

柏 杨 的 人 道 主义 思想 形成 于 特殊 的 现代 性 语 境 之 中 。 就 其 历史 性 而 
言 , 柏 杨 人 道 主义 思想 的 来 源 大 致 有 两 个 ,其 一 是 《自由 中 国 》 所 拥有 的 五 
四 传统 的 人 道 主义 精神 。 从 周作 人 的 《人 的 文学 》 所 提倡 的 "人间 本 位 的 人 
道 主义 "伊始 ,把 人 当成 人 来 看 待 , 重 视 人 的 尊严 ,关心 \ 同 情妇 女儿 童 和 社 
会 弱者 的 人 道 主义 就 成 为 五 四 传统 的 一 个 核心 思想 ,也 是 中 国 现代 性 进程 
中 所 包含 的 一 个 中 心 观念 。 接 过 《自由 中 国 》 传 统 的 柏 杨 之 所 以 把 自由 、 平 
等 人 性 尊严 和 法 治 当做 现代 性 世俗 化 思想 系统 的 核心 观念 , 正 是 由 于 人 道 
主义 是 其 基础 理念 ,他 是 在 人 道 主义 的 基础 上 生发 出 上 述 这些 观 念 。 柏 杨 
人 道 主义 思想 的 另 一 个 来 源 , 则 是 他 自身 天 性 中 的 义愤 和 正义 之 感 ,这 在 前 
面 章节 中 已 经 论述 过 ,也 是 他 把 现代 性 加 以 世俗 化 的 一 个 动因 ,在 此 不 再 间 
述 。 从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 的 人 道 主义 观念 框架 ,具体 包含 西方 文艺 复兴 和 
思想 启蒙 以 来 的 人 道 主义 思想 观念 ,而且 融 合 了 个 人 性 情 和 中 国文 化 中 的 
某 些 侠义 精神 的 特质 。 因 此 ,这样 的 人 道 主义 观念 , 既 与 现代 性 的 人 道 主义 
观念 有 很 多 交叉 重 伙 之 处 , 即 人 道 主义 具有 超越 各 个 种 族 、 阶 级 、 文 化 和 信 
仰 差 异 的 普 世 性 ,内 容 包括 天 赋 人 权 , 每 个 人 生 而 平等 ,以 及 同情 弱势 群体 
的 悲 悦 情 怀 。 同 时 具有 现代 性 世俗 一 要 的 特点 ,这 主要 表现 在 柏 杨 的 态度 
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立场 上 。 换 言 之 , 柏 杨 始终 把 自己 当做 普通 市 民 中 的 一 员 ,他 把 那些 精英 知 
识 分 子 嘲弄 地 称 作 * 学 院 派 ”。 早 在 60 年 代 , 柏 杨 就 声明 自己 不 是 学 院 派 ， 
而 是 一 个 “野生 知识 分 子 "。 二 十 多 年 之 后 , 柏 杨 在 谈 到 《丑陋 的 中 国人 ) 一 
书 成 因 的 时 候 , 依 然 坚持 这 个 态度 :“ 我 先 要 有 个 声明 ,我 不 是 学 院 派 ,关于 
“定义 "这 东西 ,无 法 给 予 精密 的 说 明 。 我 想 写 一 本 书 叫 《 丑 陋 的 中 国人 》， 
到 现在 未 写 的 原因 ,是 没有 时 间 。 但 我 受到 《丑陋 的 美国 人 》《 了 丑陋 的 日 本 
人 》 两 书 的 影响 。 这 些 书 都 是 作者 对 自己 国度 丑陋 面 的 一 种 感触 ,一 种 观 
察 ,一 种 检讨 :不 是 纯 学 术 性 的 一 种 分 析 。 我 也 听 过 许多 专家 谈 到 民族 性 的 
问题 ,实在 是 术语 太 多 , 行 话 太 多 ,而 不 是 我 原来 的 想法 。@ 因 此 他 没有 精 
英 知识 分 子 们 对 普通 民众 居高临下 的 那 种 俯视 变态 ,而 是 站 在 平民 (市 民 ) 
的 立场 来 说 话 。 虽 然 他 批判 的 焦点 是 中 国 传统 中 的 “ 焕 缸 "文化 和 ”丑陋 的 
中 国人 ”, 不 过 他 却 把 原本 是 现代 性 中 理性 启蒙 批判 的 关注 点 放 在 当时 社 
会 世俗 的 日 常生 活 和 道德 风俗 习惯 上 。 虽 然 他 在 60 年 代 写 就 的 最 后 一 部 
杂文 集 《 死 不 认错 集 》 中 表现 出 浓厚 的 政论 色彩 ,公开 与 当时 国民 党 政府 推 
行 的 复古 运动 唱 反 调 , 对 中 国 历史 文化 现象 进行 针 研 和 对 政府 工作 人 员 不 
关心 民众 死活 、 只 顾 自 己 升官 发 财 的 丑恶 社会 现象 进行 强烈 站 扑 ,不 过 也 是 
放 在 男女 婚姻 恋爱 等 家 庭 伦 理 观念 以 及 其 他 日 常生 活 起 居 现象 来 进行 分 
析 。 柏 杨 以 小 见 大 ,关注 的 是 中 国文 化 层面 上 产生 的 问题 ,而 非 政治 层面 的 
问题 。 从 这 个 角度 来 说 ,他 采取 的 是 与 象牙 塔 中 的 “学 院 派 ”完全 不 同 的 一 
种 姿态 ,也 不 是 《自由 中 国 ) 式 的 直接 干涉 国计民生 大 业 和 对 政府 颁布 的 政 
策 条 款 进行 批判 的 政论 立场 。 可 以 说 这 是 柏 杨 对 现代 性 精英 面向 的 一 个 纠 
正和 补充 ,是 对 现代 性 久 已 忽视 的 世俗 层面 的 一 个 强调 ,充分 表现 出 他 独特 
的 现代 性 思想 。 

虽然 柏 杨 的 人 道 主义 思想 并 非 是 具有 严密 思维 逻辑 的 理论 体系 ,这 主 
要 与 他 毕竟 是 一 个 依靠 形象 思维 来 写作 的 作家 ,而 非 职业 思想 家 、 理 论 家 有 
关 。 不 过 正如 陈 映 真 所 说 的 :“ 一 个 思想 家 ,不 一 定 是 个 文艺 家 。 然 而 ,一 
个 文艺 家 ,尤其 是 伟大 的 文艺 家 ,一 定 是 个 思想 家 。”@ 可 以 这 样 说 ,虽然 柏 
杨 的 小 说 、 诗 歌 , 报 告 文学 和 史 传 作品 体现 出 的 思想 ,并 没有 被 世人 充分 认 
识 到 其 价值 意义 ,但 是 他 在 杂文 上 所 取得 的 成 就 是 非常 伟大 和 无 法 否认 的 ， 
得 到 全 世界 的 认可 ,其 中 尤 以 “ 绚 负 批判 "和 “丑陋 的 中 国人 "思想 最 为 引 人 
注目 。 从 这 个 角度 来 说 ,他 已 经 形成 自己 独特 的 思想 系统 和 概念 范畴 。 因 


@ 。 李 瑞 肚 主编 : 柏 杨 全 集 第 27 册 “ 史 学 卷 ”, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 ,第 43 页。 
@@” 陈 映 真 :《 归 乡 ) ,昆仑 出 版 社 ,2001 年 。 
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而 从 这 个 层面 来 说 , 柏 杨 又 是 一 个 具有 独特 思想 的 伟大 文艺 家 。 他 的 人 道 
主义 理念 也 自 有 其 特点 ,体现 出 一 个 中 国 知识 分 子 在 社会 转折 时 期 对 中 国 
文化 现代 化 的 具体 思考 。 

如 前 所 述 ,由 于 柏 杨 的 人 道 主义 观念 受到 《自由 中 国 ) 所 继承 的 五 四 精 
神 的 深刻 影响 ,因此 自然 与 西方 人 道 主 义 思潮 有 千 丝 万 缕 的 联系 。 如 果 把 
柏 杨 的 人 道 主义 思想 放 在 世界 人 道 主义 思潮 中 来 考察 的 话 , 则 会 发 现 柏 杨 
的 人 道 主义 思想 与 西方 马克 思 主 义 的 人 道 主义 思潮 有 某 种 有 趣 的 吻合 之 
处 ,虽然 柏 杨 并 不 信奉 马克 思 主 义 。 或 许 ,这 也 能 够 说 明 , 柏 杨 的 人 道 主义 
思想 不 能 够 简单 地 用 是 资本 主义 的 或 者 社会 主义 的 标准 来 衡量 ,而 应 该 用 
是 否 会 使 社会 向 着 更 先进 和 文明 的 历史 阶段 前 进 作为 其 衡量 尺度 ,这 也 正 
体现 了 柏 杨 人 道 主义 思想 的 现代 性 品质 的 时 代 指 向 。 

西方 马克 思 主 义 的 人 道 主义 思潮 是 西方 社会 中 很 有 影响 的 一 股 思潮 ， 
它 在 西方 马克 思 主 义 思想 体系 中 占据 着 重要 位 置 。 陈 枢 卉 在 《西方 马克 思 
主义 中 的 人 道 主义 思潮 》 中 总 结 了 西方 马克 思 人 道 主义 的 特点 :第 一 ,在 
对 人 性 、 人 的 本 质 理解 上 ,认为 人 是 人 的 最 高 价值 、 人 是 目的 而 不 是 手段 ;人 
是 人 的 最 高 本 质 ,要 把 人 当 人 看 ,尊重 人 ,爱人 。 

第 二 ,在 对 马克 思 主 义 的 出 发 点 的 理解 上 ,认为 "人 "是 马克 思 主 义 的 
出 发 点 ,是 中 心 。 人 道 主义 马克 思 主 义 者 一 般 都 把 抽象 的 个 人 在 世界 中 的 
存在 作为 其 出 发 点 ,并 以 此 来 理解 和 解决 一 切 哲 学 问题 。 

第 三 ,在 对 马克 思 的 异化 观 的 理解 上 ,把 异化 理解 为 人 的 存在 和 人 的 本 
质 的 分 离 ,异化 的 克服 就 是 人 向 自己 的 “类 "本 质 的 复归 。 通 过 对 《1844 年 
经 济 学 一 一 哲学 手稿 的 研究 》, 人 道 主义 马克 思 主 义 认为 异化 范畴 最 为 确 
切 地 反映 了 马克 思 主 义 的 人 道 本 质 ,是 马克 思 主 义 的 方法 论 原则 和 核心 
范畴 。 

第 四 ,在 人 与 客观 规律 的 关系 上 ,强调 人 的 主体 性 ,认为 在 马克 思 主 义 
的 发 展 中 ,主体 性 被 忽视 了 ,过 分 地 强调 了 客观 规律 的 制约 性 。 从 卢 卡 奇 的 
“阶级 意识 ” 葛 兰 西 的 实践 哲学 到 萨 特 的 自由 选择 ,贯穿 着 一 条 强调 和 突 
出 人 的 主体 性 的 路 线 。 

第 五 ,在 对 辩证 法 的 理解 上 ,强调 马克 思 主 义 的 辨证 法 是 以 人 为 中 介 的 
辩证 法 

而 柏 杨 也 始终 把 尊重 人 的 个 体 生命 和 尊严 放 在 首位 ,以 人 为 现代 性 的 
出 发 点 ,把 普通 人 作为 社会 的 主体 ,这 一 点 与 西方 马克 思 人 道 主义 思潮 一 


@ 陈 枢 卉 :《 西 方 马克 思 主 义 中 的 人 道 主义 思潮 》《 经 济 与 社会 发 展 ?2007 年 第 9 期 ,第 9 页 。 
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致 ,他 的 早期 杂文 之 所 以 对 “ 痪 缸 文化 " 中 存在 的 四 类 “畸形 人 ”和 桨 缸 蛆 猛 
烈 抒 击 ,其 中 一 个 原因 就 在 于 ,畸形 人 没有 生命 尊严 ,没有 形成 个 人 主体 性 ， 
更 缺乏 个 人 尊严 和 人 权 保障 ,由 此 造就 了 中 国人 彼此 之 间 缺 乏 同情 心 的 冷 
漠 猜 忌 气 质 , 使 中 国 不 再 是 礼仪 之 邦 , 而 是 变 成 冷漠 猜忌 之 邦 。 这 并 非 是 
说 , 柏 杨 是 一 个 马克 思 主 义 的 人 道 主义 者 ,因为 从 柏 杨 的 信仰 与 生活 环境 来 
看 ,他 绝 无 可 能 成 为 马克 思 主 义 的 信徒 ,这 种 观点 的 一 致 性 只 能 够 说 明 , 柏 
杨 的 人 道 主义 思想 是 符合 世界 历史 发 展 潮流 的 ,超越 了 他 那个 时 代 的 限制 ， 
这 也 是 柏 杨 的 思想 在 今天 并 没有 过 时 ,依然 对 中 国 的 现实 状况 具有 借鉴 意 
义 的 一 个 重要 原因 。 进 而 言 之 ,这 也 证 明了 ,他 把 现代 性 加 以 世俗 化 的 选择 
是 正确 的 ,现代 性 的 世俗 化 倾向 是 现代 性 历程 的 必然 发 展 趋势 。 

柏 杨 的 人 道 主义 观念 虽然 与 西方 马克 思 主 义 思想 的 基本 观点 有 相似 之 
处 ,但 是 他 希望 建立 的 是 一 个 完善 的 市 民 社 会 系统 ,是 把 中 国 建成 一 个 拥有 
民主 法 制 . 自 由 、 富 有 人 道 主义 的 现代 法 治国 家 。 因 此 他 的 人 道 主义 观念 着 
重 从 文化 角度 出 发 ,针对 的 是 中 国人 的 国民 性 问题 。 如 同 鲁迅 一 样 ,他 希望 
通过 改造 国民 性 和 中 国文 化 中 “人 "的 观念 ,以 达到 把 中 国 传统 文化 现代 化 
的 目的 。 具 体 而 言 , 柏 杨 的 人 道 主义 除了 涉及 个 人 尊严 的 范畴 之 外 ,还 包含 
着 民族 尊严 。 柏 杨 认 为 ,对 整个 中 华 民 族 而 言 ,民族 自尊 心 的 保持 和 个 人 自 
尊 心 的 养 成 息息相关 ,其 原因 在 于 “保持 民族 自尊 心 的 唯一 方法 是 把 别人 
当 人 ,这 要 先 从 根 绝 酷刑 拷打 做 起 。…… 个 人 自尊 即 民族 元 气 ,保持 一 分 算 
一 分 ,一 个 人 的 自尊 一 丧 , 便 啥 摆 如 奇怪 的 事 都 做 得 出 。 民 族 元 气 一 丧 , 不 
亡国 灭 种 ,已 经 算 很 客气 啦 ” 。 紧 接着 , 柏 杨 针对 中 国 的 历史 和 现状 ,提出 
三 条 具体 的 解决 办 法 :“ 第 一 ,希望 不 要 过 问 别人 的 私生活 。 我 们 必须 要 新 
的 观念 ,了 解 私生活 并 不 那么 尖锐 的 和 国家 和 天 下 有 关 。 每 个 人 都 有 保持 
私生活 不 受 干扰 的 权利 ,每 个 人 都 有 他 自己 的 安乐 窝 。 如 此 大 家 的 精力 才 
可 以 用 到 正路 上 ,不 必 努 力 窥探 别人 的 秘密 ,这 才 是 消除 暴 庚 之 气 的 重要 方 
法 之 一 ,也 是 把 人 当 人 的 方法 之 一 。…… 古 人 云 : “知人 隐私 者 不 详 。 意思 
说 将 有 杀身 之 祸 。 我 想 自己 祥 不 祥 没 有 关系 ,主要 的 还 是 国家 不 祥 ,民族 不 
祥 。 第 二 ,尊重 专家 。…… 这 种 “权力 高 于 一 切 " 的 观念 ,要 想 国家 有 救 , 必 
须 连 根 铲除 , 转 而 承认 专家 的 价值 。 任 何 超级 二 抓 牌 ,可 以 利用 专家 的 决 
定 ,但 不 能 茂 视 专家 的 决定 。 而 小 民 遇 到 官 嘎 和 专家 的 冲突 时 ,必须 选择 专 
家 ,不 能 由 谁 乱 “ 封 " 。…… 第 三 ,公教 人 员 必 须 提高 待遇 。…… 提高 公务 
人 员 待 遇 , 是 救国 复 国 ,建国 强国 ,甚至 是 “ 平 天 下 "的 重要 基础 ,没有 这 个 
基础 , 啥 都 别 谈 , 谈 得 多 啦 , 徒 费 唾 沫 。 无 论 古今 中 外 ,公教 人 员 待遇 高 低 ， 
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和 国势 强 弱 ,成 正比 例 ."@ 以 上 这 三 种 办 法 所 针对 的 主体 就 是 现实 社会 生 
活 中 的 普通 人 ,尤其 第 三 条 主要 是 针对 生活 和 工作 在 城市 的 居民 所 提出 来 
的 ,从 这 个 角度 来 看 , 柏 杨 的 人 道 主义 观念 是 为 能 够 建立 一 个 完善 的 市 民 社 
会 服务 的 。 

柏 杨 基于 人 道 主 义 思想 ,最 激烈 择 击 的 就 是 封建 社会 中 的 主 奴 之 分 ,以 
及 从 历史 上 遗留 下 来 的 主 奴 思想 对 当前 社会 与 人 性 自尊 的 毒害 。 在 柏 杨 看 
来 , 主 奴 思想 与 暴君 暴政 是 一 体 两 面 ,在 主 奴 思想 观念 中 ,皇帝 是 主人 ,而 天 
下 的 民众 都 是 他 的 奴才 ,要 无 条 件 地 甚至 是 毫 无 尊严 地 服从 他 ,为 他 甘心 
付出 一 切 而 毫 无 怨言 ,这 样 自然 很 容易 使 君王 皇帝 的 权力 得 到 无 限 膨胀 和 
扩大 ,造成 暴君 和 暴政 ,这 在 历史 上 比比 皆 是 , 像 隋 断 帝 等 暴君 ,因为 根本 就 
没有 其 他 人 能 够 对 他 进行 制约 。 反 之 亦 然 ,暴君 的 出 现 更 加 剧 了 主 奴 分 化 
的 程度 ,在 暴君 暴政 之 下 的 小 民 不 但 没有 个 人 尊严 ,可 能 连 生命 都 有 被 主人 
随时 夺 去 的 危险 。 主 奴 思想 和 暴君 暴政 均 是 “ 沿 缸 文化 "的 产物 ，“ 正 是 “网 
缸 文化 "造成 暴君 暴 官 ,使 他 们 无 法 无 天 ;又 造就 了 黎民 百姓 , 教 他 们 奴 性 
十 足 。 两 者 共同 制造 灾难 ,也 共同 在 灾难 之 中 ,表演 丑态 "@。 也 就 是 说 , 正 
是 “ 交 缸 文化 "对 人 性 尊严 和 人 权 的 践踏 , 才 造成 了 毫 无 人 道 主义 思想 的 主 
奴 观念 。 

柏 仁 执笔 的 《中 国人 的 十 大 奴 性 一 一 论 中 国人 的 丑陋 致 柏 杨 ) 一 文 沉 
痛 指 出 :“ 中 国人 从 来 不 知道 自己 是 这 块 土地 上 的 主人 ,只 知道 做 奴隶 。 因 
为 “ 桨 饶 文化 "告诉 他 :江山 属于 帝王 将 相 、 英 雄 豪 杰 , 人 民 只 有 做 奴隶 的 份 
儿 。 中 国人 的 希望 ,也 就 是 在 “太平 盛世 "做 奴隶 ,甘心 纳 粮 服役 。 因 为 这 
样 的 机 会 ,都 并 非 容易 得 到 ,所 以 一 旦 得 到 ,自然 是 拱手 相 庆 , 感 谢 上 苍 , 保 
证 做 顺民 到 底 。 然 后 就 依次 列举 出 中 国人 的 十 大 奴 性 特征 :“ 一 、 中 国人 
有 “万岁 将 。 自 古 喊 惯 了 “万 岁 ' ,所 以 患 有 遗传 性 的 ‘万 岁 壮 ' , 称 皇帝 为 
“万 岁 答 '。 无 论 他 是 谁 ,哪怕 是 流 谍 、 恶 棍 、 强 次 ,只 要 得 了 天 下 , 坐 上 金 讲 
殿 , 人 民 就 会 三 呼 万 岁 ,顶礼 膜拜 。 到 了 二 十 世纪 中 期 ,这 种 万岁 癣 "更 有 
恶性 发 展 。…… 二 .中 国人 有 迷信 症 。 这 也 是 遗传 性 的 ,生来 就 迷信 和 皇帝 ， 
把 皇帝 氛 到 天 上 ,把 自己 贬 入 地 下 ,从 来 不 敢 说 自己 和 皇帝 一 样 ,而 是 迷信 
皇帝 是 天 神 降 世 , 真 龙 下 凡 。…… 三 \ 中 国人 对 于 暴君 暴 官 ,从 来 就 奉行 


@” 李 瑞 聘 主编 :《 柏 杨 全 集 ) 第 4 册 “ 获 文 卷 杂文 类 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 ， 
第 591 一 595 页 。 
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“ 忍 " 字 哲 学 。 无 论 是 抓 丁 拉夫 ,还 是 横 征 暴 剑 ,乃至 大 开 杀 戒 , 中 国人 都 是 
忍 ! 忍 ! 忍 ! ……… 能 忍者 自 安 一 一 传统 的 人 生 哲 学 ,无 师 自 通 ! 四 ,中 国人 
不 懂得 真正 的 民主 , 却 奉行 “ 奴 性 民主 ' 一 一 “少数 必须 服从 多 数 ' ,多 数 人 
都 愿意 做 奴隶 ,就 不 准 少数 人 不 愿 做 奴隶 。…… 五 ,中 国人 惯 于 同类 相 
残 一 -这 大 概 是 “ 窝 里 斗 ' 的 一 种 表现 形式 吧 。 面 对 暴君 暴 官 的 欺压 和 杀 
筑 , 中 国人 的 反应 不 是 团结 一 致 ,起 来 反抗 ,反而 是 同类 相 残 。 官 府 一 旦 指 
某 人 为 * 贼 为 “ 罪 " ,人 们 就 会 随 之 骂 “ 贼 ' 骂 “ 菲 ' ,并 协助 官府 一 起 捉 之 。 
这 一 点 同样 相传 至 今 ,并 且 恶性 发 展 。…… 永远 同类 相 残 、 相 残 同 类 ,胜利 
者 永远 是 暴君 暴 官 。 六 、 中 国人 崇尚 明哲 保 身 。 什 么 叫 明 哲 保 身 ? 在 中 国 
内 地 有 两 条 解释 :一 是 绝 不 触犯 天 条 ' ,二 是 在 灾难 中 决 不 同情 任何 人 。 
说 穿 了 就 是 做 一 个 聪明 的 奴隶 。 诚 然 ,他 们 不 陷害 无 事 , 但 也 绝 不 反抗 邪 
恶 ,他 们 只 求 苟 安 . 苟 活 。…… 七 ,中 国人 靠 希望 过 日 子 。 因 为 中 国人 的 命 
运 不 是 掌握 在 自己 手 里 ,而 是 交 给 了 暴君 暴 官 , 所 以 他 们 从 来 不 去 想 如 何 依 
靠 自己 的 智慧 和 力量 去 开发 自己 的 未 来 ,而 是 寄 希 望 于 暴君 暴 官 ,希望 暴君 
变 成 “明君 ", 暴 官 变 成 * 青天 大 老爷 " ,如 此 他 们 才 可 以 获得 温饱 。 这 同样 
是 中 国人 的 传统 。 历 代 帝 王 无 不 利用 这 个 传统 ,推行 思 民 政策 。…… 八 .中 
国人 的 确 有 神经 质 的 恶 惧 症 。…… 因 为 世 世 代 代 受 暴 君 暴 官 的 欺压 ,总 感 
到 随时 都 会 大 祸 从 天 降 。 一 旦 大 祸 临 头 , 不 但 自己 掉头 ,还 会 满门 抄 斩 。 
这 这 九 . 中 国人 喜欢 框框 。…… 当 代 的 框框 ,大 大 超越 了 古代 ,不 单 是 写 文 
章 ,讲话 \ 教 书 , 要 遵照 框框 ,就 是 婚 丧 嫁 伙 ,以 及 拍拖 恋爱 ,都 不 可 以 超出 杠 
框 。…… 为 什么 大 多 数 中 国人 喜欢 框框 呢 ? 因为 喜欢 它 , 就 不 会 超越 它 ,这 
样 就 安全 得 多 。 所 以 许多 人 习惯 成 自然 , 真 的 爱 上 了 框框 ! 不 仅 自己 不 超 
越 ,也 不 准 别人 超越 。 十 .中 国人 是 变色 龙 。…… 这 也 是 暴君 暴 官 最 喜欢 
的 。”@ 以 上 所 列举 出 的 中 国人 的 十 大 奴 性 ,可 说 与 鲁迅 关于 中 国人 奴 性 之 
说 遥相呼应 ,并 且 对 奴 性 的 诠释 更 加 全 面 和 具体 ,把 “丑陋 的 中 国人 ”的 国 
民 劣 根性 揭示 出 来 ,才能 够 引起 国人 警醒 ,达到 “ 立 ( 市 民 ) 人 ”的 目的 。 
具体 到 作品 来 说 , 柏 杨 的 人 道 主义 观念 主要 体现 在 杂文 和 讽刺 性 长 篇 
小 说 《古国 怪 遇 记 》\ 短 篇 小 说 集 《 怒 航 》 和 《凶手 》 等 文本 中 。 这 些 作品 都 
是 以 人 道 主义 思想 为 基础 和 核心 ,把 立足 点 放 在 对 完善 的 市 民 社会 系统 中 
“人 "的 建设 上 。 柏 杨 在 早期 非 婚 恋 类 的 杂文 中 强烈 针 艳 “ 痪 缸 文化 "中 的 
“畸形 人 ” ,在 后 期 杂文 中 鞭 拟 “丑陋 的 中 国人 ”, 以 及 在 讽刺 说 责 类 小 说 中 ， 


外 李 瑞 腾 主 编 :《 柏 杨 全 集 》 第 27 册 “ 特 别 卷 ", 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 ,第 
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讽刺 完全 膜拜 西方 的 “ 西 叫 ”, 使 他 无 论 是 对 被 “ 效 缸 文化 "浸染 和 腐蚀 的 中 
国 历史 ,还 是 对 当下 现实 中 不 符合 现代 化 精神 的 社会 风气 和 陋 俗 的 批判 , 均 
带 有 鲜明 的 现代 性 世俗 化 特色 ,体现 出 柏 杨 一 贯 的 思想 品质 。 但 应 该 看 到 ， 
柏 杨 前 期 和 后 期 在 思想 重点 批判 指向 话语 风格 上 也 有 不 同 , 其 前 后 两 个 
时 期 的 思想 相互 参 较 ,以 特殊 的 张力 共同 建构 了 其 人 道 主 义 思 想 体系 。 下 
面 将 按 前 后 两 个 阶段 具体 探讨 其 人 道 主义 思想 的 历史 建构 与 体系 合成 。 


第 二 节 “和 效 缸 文化 "批判 9 


柏 杨 的 作品 虽然 数量 庞大 、 类 型 繁多 ,但 是 最 先 给 他 带 来 世界 性 声誉 的 
主要 是 杂文 写作 。1984 年 他 在 美国 爱 荷 华 大 学 演讲 《丑陋 的 中 国人 》, 后 结 
集成 同名 杂文 集 出 版 ,其 中 对 中 国人 国民 性 的 瘤 疾 和 其 文化 背景 一 一 “六 
缸 ” 的 敏锐 深刻 乃至 尖 刻 的 批判 ,对 中 国 传统 粗 陋 风 习 的 针 三 和 思考 ,引起 
了 全 世界 人 民 , 尤 其 是 华人 的 震惊 和 自我 反思 。 而 在 中 国内 地 的 “80 年 代 
中 期 , 正 值 中 国内 地 反 传 统 的 批判 思潮 风起云涌 , 柏 杨 的 论说 更 是 推 波 助 
润 ,引发 了 对 传统 文化 更 全 面 深 入 的 反省 ”。@ 

其 实 早 在 60 年 代 坐 牢 之 前 , 柏 杨 就 结集 出 版 了 21 本 杂文 集 ,其 中 主要 
包括 《玉雕 集 》(1962) 《 怪 马 集 》(1962) 《堡垒 集 》(1963 ) 《凤凰 集 》 
(1963) 《红袖 集 》(1963 ) 《神魂 颠倒 集 》(1964) 《高 山 滚 谷 集 》(1963 ) 、 
《 道 貌 岸 然 集 》(1963 ) 《圣人 集 》(1963 ) 《前 仰 后 合集 》(1964) 《大 思 若 
智 集 》(1965) 《 闻 过 则 怒 集 》(1965) 《立正 集 》(1965) 《心血 来 潮 集 》 
(1966) 《剥皮 集 》(1967) 《 死 不 认错 集 》(1967 ) 等 等 。 柏 杨 在 这 些 前 期 杂 
文 作 品 中 就 已 经 提出 了 “和 痪 缸 "文化 批判 ,还 提出 了 “畸形 人 "的 说 法 ,而 后 
者 是 前 者 的 一 个 产物 ,是 前 者 在 社会 现象 中 的 具体 体现 。 除 了 前 四 本 杂文 
主要 是 以 女性 容貌 和 爱情 婚姻 为 题材 外 ,其 他 杂文 集 的 内 容 , 柏 杨 自 述说 
“ 走 进 眼睛 看 得 到 的 社会 和 政治 的 底部 ,最 后 , 走 进 传统 文化 的 深层 结构 。 
所 看 到 的 和 所 感觉 到 的 ,使 我 震撼 ,我 把 它 璧 作 “ 效 缸 ” ,但 一 开始 并 没有 想 


”本 节 已 经 以 《世俗 现代 性 观照 下 的 “党 所 文化 "批判 一 一 浅 论 柏 杨 60 年 代 杂 文 的 思想 内 涵 》 为 
题 ,发 表 在 《人 鲁 东 大 学 学 报 》2007 年 第 3 期 上 。 与 发 表 的 论文 相 比 ,本 节 内 容 稍 加 修改 , 但 是 基 
本 内 容 和 观点 一 致 。 
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到 ,这 个 半 缸 竟 有 那么 大 的 腐蚀 力 "D。 所 以 ,对 “次 缸 文化 "的 批判 就 成 为 
柏 杨 60 年 代 杂 文 的 主要 内 容 ,凸显 出 柏 杨 对 人 道 主义 所 倡导 的 个 人 对 尊 
严 、 独 立 精神 和 自由 意识 的 追求 。 

柏 杨 在 1967 年 出 版 的 杂文 集 《 死 不 认错 集 》 中 明确 提出 了 对 “次 缸 " 的 
分 析 。 在 《 桨 缸 特产 一 文中 , 柏 杨 认 为 :" 夫 痪 缸 者 ,侵蚀 力 极 强 的 混沌 而 
封建 的 社会 也 。 也 就 是 一 种 奴才 政治 畸形 道德 个体 人 生 观 和 势利 眼 主 
义 ,长 期 研 丧 ,使 中 国人 的 灵性 优化 和 国民 品质 堕落 的 社会 。 至 少 , 奴 才 政 
治 ,畸形 道德 ,个 体 人 生 观 ,势利 主义 ,应 是 构成 桨 缸 的 主要 成 分 。 因 为 这 些 
成 分 ,自然 会 呈现 出 来 几 种 现象 ,这 就 跟 猩 红 热 患者 一 定 呕吐 \ 喉 痛 、 发 烧 、 
满 身 红 疹 一 样 。“ 痪 缸 文化 "也 有 它 的 产品 ,日 " 权势 崇拜 狂 `", 日 " 牢 不 可 破 
的 自私 ' ,日 “文字 魔术 和 诈 欺 ' ,日 "僵尸 迷恋 ” ,日 “ 窝 里 斗 '、“ 和 稀 泥 ' ,日 
“淡漠 冷酷 忌 狂 残忍" ,日 " 虚 骄 怖 饱 ' 。 一 一 写 到 这 里 , 仅 作 拇 致 炊 , 盖 
“日 "得 太 多 ,有 信口开河 之 嫌 。 其 实 这 只 不 过 临时 心血 来 潮 , 顺 手 拓 出 来 
几 条 。 如 果 仔 细 而 又 努力 的 想 上 一 想 , 可 能 想 出 一 两 百 条 , 那 就 更 不 好 意 
思 。?"@ 雷 锐 在 ( 柏 杨 评传 》 中 对 柏 杨 60 年 代 21 本 杂文 集中 所 涉及 的 “ 效 
饶 ” 理 论 的 批判 内 容 , 有 更 加 具体 的 认识 和 形象 的 比喻 :“ 柏 杨 从 中 国 历史 
最 古老 的 帝王 开始 , 挖 其 祖坟 , 剥 开 掩盖 其 黑暗 丑恶 的 华丽 包装 ,结合 当代 
社会 中 国人 的 丑陋 处 ,指出 几 千 年 的 封建 中 国 及 其 传统 文化 就 像 一 个 大 次 
缸 , 缸 内 汇集 了 大 量 人 性 的 丑恶 内 容 。 由 于 中 国 封建 社会 制度 长 期 的 因 循 
守旧 ， 和 党 缸 日积月累, 深 不 可 测 ,一代 代 的 中 国人 生活 于 其 中 ,很 多 人 早 
就 失去 了 其 独立 人 格 ,丧失 其 自尊 , 变 成 只 会 媚 上 压 下 的 软骨 动物 。 因 而 全 
污 盛行 , 忠 奸 不 分 , 清 浊 不 辨 ,内 讶 不 已 , 毫 无 振作 之 力 , 毫 无 创作 灵性 ,没有 
同情 心 与 公德 感 。 然 而 由 于 长 期 生活 于 效 缸 内 ,人 们 不 识 其 恶臭 , 异 异 然 ， 
氏 氏 然 , 甚 至 怡然 自得 。 从 西方 的 心理 分 析 学 说 来 看 , 柏 杨 揭示 的 “ 效 缸 ” 
酵素 ,实际 上 已 融 人 中 国人 的 遗传 基因 ,成 了 中 华 民 族 的 集体 无 意识 ,成 了 
阻碍 中 国 进步 的 腐蚀 剂 ,这 就 在 很 大 程度 上 , 挖 到 了 中 国 近 百 年 来 落后 的 根 
子 ,其 意义 伟大 深远 。"@ 

迄今 为 止 ,已 经 有 很 多 研究 者 从 不 同 的 角度 对 柏 杨 杂 文思 想 中 的 “ 痪 
缸 文化 "批判 做 出 了 非常 精彩 的 阐释 和 分 析 。 向 阳 在 《 猛 撞 痪 缸 的 虫 儿 : 试 


@ 柏 杨 :( 柏 杨 回忆 录 》, 局 故 琴 执笔 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 ,第 237 页 。 
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论 柏 杨 杂 文 的 文化 批判 意 涵 》 中 分 析出 了 “次 缸 文化 "的 道统 和 民 性 两 个 层 
面 :我 们 可 以 发 现 , 柏 杨 提 出 “次 缸 " 这 个 概念 符号 之 下 , 它 的 符 征 ( signifi- 
er) 指 得 是 具体 的 次 缸 这 样 的 形象 (次 汁 的 容易 保藏 ,经久 不 坏 ,及 其 发 酵 生 
产 桨 味 ) , 符 指 (signified) 则 指 涉 了 两 个 心理 概念 :一 是 指 涉 “儒家 道统 `( 道 
德 与 政治 双重 威权 结合 的 政治 意识 形态 符号 ) ,二 是 指 涉 “民族 性 格 ”( 封建 
意识 与 士大夫 意识 混杂 纠结 的 中 国人 性 格 )。. 道 统 由 上 而 下 ,是 强制 性 的 
意识 形态 国家 机 器 运转 的 结果 ; 民 性 则 由 下 而 上 ,是 中 国人 在 儒家 文化 霸权 
的 历史 发 展 过 程 中 生活 出 来 的 结果 。 这 两 者 , 且 又 吊 诡 地 互 为 影响 ,一 方 
面 ,儒家 道统 在 两 千年 的 政治 控制 下 ,一 脉 相 传 , 宰 制 了 中 国人 民族 性 格 的 
形成 积累 ;一 方面 ,两 千年 生活 出 来 的 民族 性 格 ,也 相 濡 相 习 ,成 为 常识 , 回 
过 头 去 持续 强化 并 支撑 儒家 道统 的 宰 制 。 “ 痪 缸 "于 是 成 为 柏 杨 所 要 表意 
(signification) 的 中 国 统治 神化 学 的 代名词 , 牢 不 可 破 ,并 不 断 发 酵 生 发 ,使 
中 国人 的 社会 终于 成 为 “腐蚀 力 和 凝固 力 极 强 的 混沌 社会 '。” 中 

但 是 陈 晓 明 对 此 持 有 不 同 的 意见 。 在 《世俗 批判 的 现代 性 意义 》 一 文 
中 ,他 认为 “ 柏 杨 最 典型 有 力 的 批判 一 一 ' 焕 缸 "批判 ,就 把 问题 的 根本 设立 
在 国民 性 (或 者 说 人 性 ) 上 面 。…… 柏 杨 归纳 次 缸 的 主要 成 分 都 属于 人 性 
的 范畴 ,但 这 种 人 性 是 如 何 形成 的 9“ 长 期 研 丧 "到底 根 源 于 制度 或 是 人 
性 ? 他 并 不 追究 。 他 现在 要 面 对 的 就 是 “灵性 全 化" “品质 堕落 ' 的 社会 ， 
他 集中 于 批判 这 个 当下 的 现实 本 身 "@。 由 此 他 力图 从 现代 性 世俗 批判 的 
角度 来 剖析 ,为 柏 杨 杂 文思 想 研究 提供 了 一 个 崭新 的 视角 。 不 过 以 上 这 些 
研究 均 是 针对 柏 杨 杂 文 整体 的 思想 品格 而 言 ,并 没有 专门 针对 前 期 杂文 ,也 
就 是 60 年 代 杂 文 的 思想 内 涵 进 行 专门 剖析 。 其 实 纵 观 柏 杨 前 期 杂文 对 
“着 缸 "和 "畸形 人 "的 批判 ,可 以 视 为 是 他 的 世俗 现代 性 思想 中 人 道 主 义 观 
念 的 一 个 直接 反应 一 一 从 人 的 尊严 和 民族 的 尊严 人 手 ,批判 权势 崇拜 ,推崇 
法 治 和 民主 自由 的 社会 体制 和 价值 观念 。 

鲁迅 在 ( 灯 下 漫笔 中 指出 , “所谓 中 国 的 文明 者 ,其 实 不 过 是 安排 给 阔 
人 享用 的 人 肉 的 颖 宴 。 所 谓 中 国 者 ,其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 奴 宴 的 厨 
房 "@。 在 鲁迅 眼中 ,中 国 传统 的 文明 和 文化 ,其 实 就 是 “ 吃 人 ”的 文化 和 文 
明 , 这 是 一 个 精英 知识 分 子 的 真知 灼 见 。 而 作为 一 个 具有 现代 性 世俗 化 思 


Q@ 黎 仁 活 主编 :( 柏 杨 的 思想 与 文学 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 ,第 50 一 51 页 。 
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想 情 怀 的 知识 分 子 , 柏 杨 对 中 国文 化 则 用 了 更 加 富有 民间 色彩 的 概念 一 一 
“ 效 缸 ”和 “着 缸 文化 "来 形容 概括 :“ 夫 桨 缸 者 ,侵蚀 力 极 强 的 浑 沌 而 封建 的 
社会 也 。 也 就 是 一 种 奴才 政治 ,畸形 道德 ,个 体 人 生 观 ,和 势利 眼 主义 ,长 期 
断 夹 ,使 中 国人 的 灵性 僵化 ,和 国民 品质 堕落 的 社会 。……“ 六 缸 文化 "也 
有 它 的 产品 ,日 “权势 崇拜 狂 ” ,日 “ 牢 不 可 破 的 自私 ' ,日 “文字 魔术 和 诈 
欺 ' , 白 “ 绕 尸 迷 恋 ' ,日 “ 窜 里 斗 ,和 稀 泥 " ,日 "淡漠 冷酷 鼠 猜 残忍" ,日 虚 
骄 憾 愧 '。"@ 柏 杨 还 提出 了 与 之 相关 联 的 “着 缸 定律 "和 "着 缸 蛆 "两 个 概 
念 ,它们 均 是 “ 桨 缸 文化 "的 重要 组 成 部 分 , 指 涉 的 是 “ 桨 缸 文化 " 的 具体 产 
物 ,前 者 是 指 中 国 历史 中 的 英雄 豪杰 被 辱 被 杀 的 悲剧 结局 ,后 者 其 实 是 指 
“ 代 帝 王立 言 ”的 儒家 体系 中 的 知识 分 子 们 ,他 们 也 被 柏 杨 庄 称 为 是 帝王 将 
相 的 “ 摇 尾 系统 ”。 与 鲁迅 的 “ 染 缸 "说 法 相 比较 ，“ 奖 缸 ” 和“* 奖 缸 文化 "的 
说 法 更 侧重 探讨 中 国 封建 制度 和 传统 文化 对 正常 人 性 的 疲 害 ,其 重心 是 放 
在 人 的 平等 和 人 格 尊严 上 ,这 亦 是 柏 杨 杂 文 对 中 国文 化 现代 化 思想 一 一 现 
代 性 世俗 化 思想 追求 的 一 个 必然 选择 。 

早 在 1925 年 ,鲁迅 就 已 经 认识 到 ,中 国 的 历史 是 “一 、 想 做 奴隶 而 不 
得 的 时 代 ; 二 、 暂 时 坐 稳 了 奴隶 的 时 代 ”@ 相 交叉 的 “一 治 一 乱 " 的 历史 , 历 
史 的 主体 不 是 人 民 大 众 , 而 只 有 主子 和 奴隶 两 种 人 存在 ,奴隶 的 社会 地 位 
只 相当 于 牛马 或 者 还 不 及 牛马 。 在 四 十 多 年 后 , 远 在 台湾 的 柏 杨 接 过 重 
迅 传 下 来 的 接力 棒 , 继 续 对 中 国 的 历史 文化 进行 反思 和 批判 。 如 果 说 鲁 
迅 对 历史 的 考察 是 侧重 社会 阶级 压迫 而 提出 了 主 奴 之 区 分 ,那么 柏 杨 的 
世俗 现代 性 视角 则 使 他 不 仅仅 从 社会 学 ,而 且 也 从 心理 学 和 伦理 学 等 多 
种 角度 来 认识 历史 。 他 认识 到 , 正 是 中 国文 化 传统 中 的 “ 酱 缸 文化 "使 中 
国人 丧失 了 尊严 和 平等 意识 ,以 至 心理 扭曲 变态 ,由 此 产生 了 四 类 “畸形 
人 ”, 分 别 是 集 特权 和 凶残 于 一 身 的 封建 帝王 、 依 附 于 政权 并 是 其 "帮凶 ” 
的 知识 分 子 和 “ 圣 赎 ”、 狂 热 追 求 做 官 和 权势 的 “ 官 扰 ”, 以 及 以 做 官 和 当 
圣人 为 最 高 目的 的 普通 民众 。 其 中 帝王 是 其 他 三 类 畸形 人 的 主子 ,对 后 
者 有 生 杀 夺 了 予 的 大 权 ,而 后 三 者 自然 就 是 奴才 了 ,他 们 也 甘愿 当 帝王 的 奴 
才 , 并 且 奴 才 也 是 分 等 级 的 ,处 于 最 底层 的 是 普通 民众 ,至 于 “ 官 息 ”和 侨 
家 “ 圣 轧 ”, 他 们 其 实 都 是 直接 接受 帝王 主子 奴役 和 压迫 的 奴才 ,不 过 因 
为 是 能 够 获得 荣华 富贵 和 权势 地 位 的 奴才 ,因此 他 们 也 是 普通 民众 向 往 


0 李 瑞 牌 主编 :《 柏 杨 全 集 ) 第 6 册 “ 散 文 卷 杂文 类 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 ， 
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的 目标 ,而且 从 社会 制度 层面 的 角度 来 看 ,帝王 是 通过 政府 官员 对 民众 进 
行 统 治 和 压迫 ,通过 灌输 儒家 礼教 和 伦理 观念 对 人 们 进行 精神 上 的 统治 ， 
从 这 个 角度 来 说 , 官 由 和 圣 害 又 变 成 了 普通 百姓 的 主子 ,因此 ,这 两 类 奴 
才 身份 具有 双重 性 :对 帝王 而 言 是 卑 颜 届 膝 的 奴才 ,对 普通 百姓 而 言 却 是 
有 权 有 势 的 主子 ,这 亦 使 他 们 处 于 封建 等 级 制度 的 中 间 位 置 ,中 国 封建 制 
度 的 主 奴 之 分 不 但 得 以 形成 ,而 且 等 级 森严 。 可 以 说 ,这 四 类 了 畸形 人 既是 
中 国 封建 社会 等 级 制度 的 产物 ,又 为 后 者 的 延续 起 到 重要 的 维护 作用 ,所 
以 柏 杨 在 “ 痪 缸 文化 "批判 中 ,从 人 道 主义 的 立场 出 发 ,继承 了 和 鲁迅 与 恶 
势力 毫 不 妥协 的 批判 精神 ,首先 把 目标 瞄准 这 些 畸 形 人 进行 猛烈 批判 ,最 
能 够 体现 出 其 前 期 杂文 的 "已 首 和 投 枪 "的 特点 来 。 

从 以 上 的 分 析 可 以 知道 ,封建 专制 制度 是 “次 缸 文化 "最 重要 的 载体 ， 
二 者 的 关系 是 密 不 可 分 的 ,在 柏 杨 的 杂文 中 ,这 两 个 概念 在 很 多 时 候 是 可 以 
互 换 的 ,它们 也 是 与 柏 杨 世 俗 现 代 性 观念 最 相悖 的 中 国 传统 文化 的 产物 , 因 
此 他 就 集中 火力 帮 炸 封建 专制 的 标志 一 一 封建 帝王 ,把 中 国 历史 中 的 帝王 
当做 第 一 类 畸形 人 ,以 此 为 中 心 展 开 对 “ 济 红 文化 ”的 批判 。 在 “ 桨 负 文 化 ” 
中 ,帝王 们 不 仅 是 其 他 畸形 人 的 主子 ,他 们 还 是 主 奴 之 分 的 具体 实施 者 ,而 
且 为 了 进一步 突出 他 们 的 特征 , 柏 杨 采 用 了 一 个 更 形象 和 通俗 的 比喻 一 一 
“大 嫖客 ” ,来 描述 他 们 荒淫 无 耻 的 生活 态度 ,以 及 对 国家 和 民众 的 残暴 统 
治 。 在 《前 仲 后 合集 》 中 , 柏 杨 明确 把 帝王 称 作 “大 嫖客 ” ,分别 用 “嫖客 ”和 
“妓女 "来 比喻 说 明 封 建 帝 王 和 后 妃 以 及 大 臣 官吏 的 不 平等 关系 ,从 后 两 者 
对 前 者 的 物质 与 精神 依赖 性 的 角度 ,来 分 析 封 建 社会 中 的 主 奴 关系 。 具 体 
而 言 ,后 妃 们 是 专 供 这 个 “大 嫖客 ”发泄 性 欲 的 “娼妓 ” ,大 臣 则 是 精神 上 的 
“妓女 ”, 为 保住 个 人 的 荣华 富贵 而 在 精神 上 物质 上 完全 依附 于 帝王 ,这 就 
使 他 们 必然 成 为 卑贱 的 奴才 。 而 且 * 皇 帝 者 , 妃 地 头 蛇 型 人 物 , 又 因 生 活 在 
“ 妇 人 和 小 人 "之 手 , 对 伦 常 贞操 ,根本 视 为 凌 土 ,兽性 膨胀 到 了 极致 ,宫廷 
中 的 乱伦 和 乱 交 反而 成 为 生活 常态 ,由 此 柏 杨 一 针 见 血 地 指出 :“ 中 国文 化 
中 缺少 灵性 的 部 分 ,在 当 皇 帝 的 身上 ,可 以 找 出 一 大 堆 。”D 封 建 帝 王 不 仅 性 
爱 泛 滥 ,而 且 暴 虐 成 性 ,所 以 宋代 的 皇帝 “ 帅 贱 ” ,明代 帝王 * 愚 恶 ”, 他 们 从 
不 会 考虑 大 臣 和 后 宫 妃 牵 的 生命 和 尊严 ,更 因 论 普通 百姓 了 。 皇 帝 之 下 的 
各 级 大 臣 官 吏 遂 不 得 不 成 为 精神 上 的 “ 克 女 ”和 奴才 ,为 了 保住 性 命 和 升官 
发 财 ,不 惜 丢弃 尊严 和 气节 ,以 着 迎 、 取 悦 和 获得 帝王 这 个 “嫖客 ”的 欢心 。 
柏 杨 接着 分 析出 原因 ,就 是 因为 “中 国 皇 帝 较 世界 任何 国家 的 皇帝 都 有 绝 
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对 权力 ,不 但 法 律 拘束 不 了 他 ,连天 理 也 拘束 不 了 他 ”@。 正 是 封建 集权 的 
“人 治 "制度 ,使 皇帝 拥有 无 上 的 权力 ,也 使 他 没有 任何 廉耻 之 感 ,缺少 任何 
约束 和 禁忌 ,自然 产生 了 这 种 腐败 和 腐朽 的 生活 方式 。 封 建 帝王 是 造成 
“ 敬 负 文化 ”的 罪魁 祸首 。“ 权 势 崇 拜 ”" 自 然 也 就 成 为 “ 桨 缸 文 化 ”中 存在 的 
普遍 现象 ,“ 中 国 五 千年 传统 文化 中 ,似乎 有 这 么 一 个 现象 , 那 就 是 天 理 国 
法 人 情 , 都 抵挡 不 住 权 势 "。 无 人 权 和 社会 等 级 差别 等 现象 由 此 变 成 了 漫 
长 的 封建 社会 历史 文化 的 主流 。 

中 国 古 代 帝 王 的 这 种 "唯我独尊 "的 特权 ,不仅 是 由 封建 体制 的 政治 制 
度 和 * 移 缸 文化 "造成 的 ,更 重要 的 原因 还 在 于 ,以 “圣人 "为 首 的 知识 分 子 
群体 ,为 特权 现象 提供 了 哲学 和 制度 层面 的 理论 依据 ,来 证 明和 维护 其 合理 
性 和 合法 性 ,这 正 是 柏 杨 基于 世俗 现代 性 观念 所 要 尖锐 反击 的 。 柏 杨 在 
《没有 伦理 观念 一 文中 痛斥 孔 备 等 圣人 :我 们 说 圣人 是 帮凶 ,实在 是 故意 
温柔 敦厚 ,其实 他 们 不 但 是 帮凶 ,简直 还 是 正 弛 ,至少 , 跟 有 权 的 大 家 伙 是 共 
犯 ”@ 重 迅 也 曾 在 《在 现代 中 国 的 孔 夫 子 ) 中 说 过 ,“ 孔 夫子 曾经 计划 过 出 
色 的 治国 的 方法 ,但 那 都 是 为 了 治 民 众 者 , 即 权势 者 设想 的 方法 ,为 民众 本 
身 的 , 却 一 点 也 没有 。 这 就 是 “ 礼 不 下 庶 人 ”"@。 和 鲁迅 早 就 看 出 了 孔子 学 
说 其 实 是 证 明 统 治 者 合法 性 的 “帮凶 ”, 只 是 柏 杨 的 “帮凶 ”和 “ 正 凶 "之 说 
更 加 直接 和 尖 刻 而 已 。 一 方面 圣人 的 学 说 成 为 封建 帝王 特权 的 保护 企 ， 
“ 盖 圣 人 已 经 为 当权 派发 明了 畸形 哲学 ,日 : 率 海 之 民 , 莫 非 王 臣 , 率 海 之 
滨 , 莫 非 王 土 。 人 们 的 财产 和 老 命 原来 竟 都 是 他 妈 的 大 嫖客 的 ,怪不得 皇 
帝 想 干 只 就 干 啥 , 也 怪不得 政府 官员 都 成 了 裸体 陪 酒 的 娼妓 也 "@。 甚 至 皇 
帝 多 妻 制 也 是 圣人 们 在 《 礼 记 》 中 予以 承认 的 。 圣 人 们 所 谓 的 “ 饿 死 事 小 ， 
失 节 事 大 ”的 礼仪 规范 更 是 六 害 扼杀 女性 正常 人 性 要 求 的 刑 具 。 柏 杨 戏 称 
圣人 们 为 吃 冷 猪肉 的 “ 圣 叫 ” ,不 但 对 他 们 毫 无 尊重 之 意 ,而 且 还 猛烈 抒 击 
他 们 作为 “帮凶 ”的 伪善 和 残酷 。 为 此 他 发 明了 一 个 专 有 名 词 一 一 沸 负 蛆 ， 
就 是 “势利 眼 主义 兼 富贵 功名 之 士 "@, 来 形容 知识 分 子 在 “ 痪 缸 文化 "的 浸 
染 下 ,产生 的 这 种 势利 眼 主 义 和 保 守 主 义 ,以 及 只 是 鼓励 安 分 守 己 和 届 服 于 
权势 的 特性 。 

但 是 柏 杨 对 圣人 和 知识 分 子 的 认识 并 非 只 停留 在 “帮凶 "的 着 缸 蛆 层 
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面 , 而 是 看 到 了 这 个 群体 性 格 上 的 双重 性 。 他 们 一 面 是 权势 的 “帮凶 ”, 是 
妓女 群 中 的 “ 老 鸭 ”, 制 造 理 论 来 驯化 众 “ 妓女 ”, 使 她 们 服从 皇帝 “大 嫖客 ” 
的 独裁 统治 。 但 另 一 方面 “中 国 知 识 分 子 是 世界 上 最 可 怜 的 一 种 动 
物 ,…… 大 多 数 只 有 一 条 路 摆 在 脚 前 , 那 就 是 嫁 鸡 随 鸡 , 嫁 狗 随 狗 ,追随 一 位 
头目 ,听任 摆布 "9。 选 择 当 “ 帮 凶 ” 是 无 奈 之 举 。 手 无 缚 鸡 之 力 的 知识 分 
子 本 身 也 是 “ 痪 人 缸 文化 "的 受害 者 ,尽管 在 名 义 上 他 们 被 尊 为 “帝王 师 ”, 实 
际 上 他 们 同样 是 处 在 封建 帝王 君主 特权 笼 单 之 下 , 同 为 依附 于 帝王 的 另 一 
类 “ 疲 女 "而已, 毫 无 人 权 和 平等 自由 而 言 。 

“ 官 息 "是 “ 兹 文化 ”中 产生 的 第 三 类 畸形 人 ,被 柏 杨 讶 称 为 “二 抓 
牌 ”, 即 一 手 抓 金钱 ,一 手 抓 权势 的 政府 官员 。 柏 杨 看 到 ,在 封建 社会 中 , 几 
乎 所 有 的 普通 中 国民 众 都 把 做 官 作为 最 高 的 追求 ,知识 分 子 当然 不 例外 , 读 
圣贤 书 只 为 了 做 敲门砖 ,真正 的 目标 是 “ 货 于 帝王 家 ”。 即 使 在 现代 社会 
中 ,这 种 传统 文化 的 流 毒 依然 腐蚀 着 人 们 的 思想 观念 ,人 们 依然 把 当 官 以 及 
由 此 获得 权势 地 位 ,当做 是 一 个 天 经 地 义 的 追求 。 原 因 其 实 很 简单 ,“ 那 就 
是 官 之 所 以 动人 心 昕 ,全 因为 官 和 物质 享受 不 可 分 "@。 只 有 作 了 官员 , 才 
能 有 金钱 名 利和 权势 的 享受 。 柏 杨 还 借 《 聊 高 志 异 》 给 “ 官 " 下 了 一 个 定义 ， 
即 “ 出 则 汽车 飞机 ,欢呼 迎 送 , 宴 会 训话 。 人 则 高 坐 办 公 桌 后 ,签字 盖 章 , 红 
包 滚滚 ,权势 滔滔 , 见 者 砚 踢 而 笑 , 半 屁 而 坐 , 为 之 拉 车 门 而 穿 大 家。 此 名 为 
官 "®@。 而 圣人 被 人 们 推崇 的 主要 原因 ,不 仅 因为 他 们 是 封建 政权 秩序 的 倡 
导 者 和 维护 者 ,更 因为 他 们 有 权 给 人 官 做 。 同 时 从 某 种 程度 上 来 说 ,“ 圣 
人 "也 就 是 一 种 官职 ,因为 也 能 给 被 尊 为 “圣人 "的 人 带 来 荣华 富贵 。 所 以 ， 
“中 国人 似乎 专门 喜欢 做 官 ,和 喜欢 当 圣人 ,最 上 策 是 既 做 官 又 兼 当 圣人 ， 
其 次 是 当 官 , 真 到 了 做 官 无 望 , 能 弄 个 圣人 干 干 ,也 还 不 错 "@。 

柏 杨 既 详细 梳理 了 帝王 的 “嫖客 ”、 知 识 分 子 的 “ 圣 赎 ”、 官 父 的 “ 官 其 ” 
的 人 格 的 种 种 畸变 ,又 揭示 了 上 述 种 种 人 格 是 怎样 作为 一 种 恶性 基因 沉 隐 
于 中 国 历史 之 中 的 特殊 现象 ,这 些 认识 无 疑 使 他 已 经 处 于 洞 车 观 火 的 理性 
高 度 。 在 这 种 理性 的 籽 照 下 , 柏 杨 发 现 ,与 争 作 “ 圣 息 ”、“ 官 赎 ” 大 为 不 同 ， 
人 们 非常 不 愿意 当 英雄 豪杰 ,他 一 语 道破 其 中 的 奥秘 : “在 茧 缸 里 ,只 有 及 
鲁 的 人 有 前 途 ,稍微 有 思想 见解 骨气 才能 的 人 , 便 只 合 有 数 不 尽 的 灾难 。"@ 
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由 此 柏 杨 又 发 明了 一 条 定律 :英雄 豪杰 和 爱国 志士 ,被 禾 隆 刻 隆 单 到 头 上 
的 帽子 , 跟 他 的 行为 ,一定 恰恰 相反 。" 这 就 是 “着 缸 定律 ”, 所 以 “既然 英雄 
侨 ,按照 秸 缸 定律 ,就 不 会 有 好 结果 "@。 柏 杨 沉 痛 地 指出 ,每 一 个 封建 王朝 
的 英雄 豪杰 几乎 没有 一 个 得 到 善终 ,自己 被 抓 被 杀 甚至 全 族人 都 被 牵连 而 
遭 杀 害 。 所 有 的 英雄 豪杰 都 成 为 “ 效 缸 文化 " 的 牺牲 品 ,中 国 的 历史 “于 是 
遂 旦 现 两 个 极端 ,一 个 极端 是 既 倒 老 又 遭 玖 的 爱国 志士 和 英雄 豪杰 , 另 一 个 
极端 是 既 富 且 贵 ,又 阔 而 拌 之 的 官 息 群 。 夫 ' 官 "是 坐 汽 车 , 乘 飞机 ,训话 签 
字 , 去 外 国 落户 传 种 的 唯一 快捷 方式 , 教 人 之 不 爱 之 若 狂 ,可 平 !"@ 英 雄 的 
悲剧 和 官 妃 的 闹剧 , 正 是 中 国 “ 痪 缸 文化 " 中 缺乏 灵性 和 自由 平等 的 现代 性 
意识 所 致 。 正 是 因为 当 官能 够 给 当事人 带 来 荣华 富贵 ,而 当 英雄 豪杰 会 带 
来 灾难 ,因此 给 中 国 社会 和 文化 带 来 了 最 严重 的 一 个 后 果 :“ 我 们 已 一 再 反 
覆 言 之 ,中 国 传统 文化 中 什么 都 有 , 独 缺 灵性 。 这 是 一 种 不 讲 是 非 , 也 不 懂 
是 非 , 而 只 一 味 追 求 荣 华 富贵 的 传统 ,把 中 国人 的 灵性 痪 得 欲 僵 欲 死 。 凡 是 
有 异 于 这 种 气质 的 行为 ,都 被 哮 弄 或 被 饮 惜 ,甚至 被 痛恨 和 被 厌恶 。 @ 而 且 
“ 盖 灵 性 被 桨 之 后 ,正人 君子 ,就 有 两 副 嘴脸 ,一 日 群众 嘴脸 ,一 日 子弟 嘴 
脸 。 对 群众 时 一 副 嘴脸 ,对 亲人 时 又 是 一 副 嘴 脸 。 或 上 得 台 盘 ,或 写 起 文 
章 ,或 致 起 训 词 ,或 坐 在 办 公 桌 后 ,是 一 副 嘴 脸 ;该 嘴脸 也 , 凉 凉 然 大 义 灭 亲 ， 
不 可 侵犯 。 但 一 旦 回 到 自己 家 里 , 想 想 自己 , 想 想 妻子 儿女 , 便 另 是 一 番 嘴 
脸 也 ”@。 

“官场 文化 "也 就 随 之 产生 ,成 为 “ 济 负 文化 "中 的 一 个 常见 现象 。 柏 杨 
把 这 戏称 为 “ 官 筷 大 学 堂 ”, 并 把 “一 脸 忠 贞 学 " 列 为 第 一 门 重要 功课 ,因为 
其 主要 有 两 个 功能 作用 :“ 一 是 教主 子 越 看 越 舒服 。 二 是 教主 子 越 看 越 认 
为 你 对 他 忠心 耿耿 ,千秋 万 世 都 不 改变 。 有 此 二 者 ,不 要 说 当时 的 大 人 先生 
会 欣赏 ,就 是 现在 的 大 人 先生 也 会 欣赏 。 盖 一 个 人 被 忠 页 惯 啦 , 非 每 天 瞧 一 
下 忠贞 的 脸 , 便 没 有 安全 感 也 。 只 有 这 种 没有 个 人 尊严 和 人 权 的 “ 官 嘎 " 才 
能 被 当权 派 委 以 重任 ,由 此 达到 升官 发 财 的 目的 。 柏 杨 在 《 骂 》 一 文中 还 总 
结 出 当 官 ,尤其 是 当 高 官 的 一 系列 步骤 ,““ 驾 "一 入 官场 ,其 意义 即 大 变 特 
变 。 柏 杨 先生 在 官 上 总 大 学 堂 担任 教习 , 教 的 就 是 “ 挨 骂 学 ' ,对 此 有 关 精 辟 
的 阐 扬 ,有 志 之 士 ,可 往 旁 听 。 夫 “ 挨 驾 为 升官 之 本 ' ,有 些 人 想 挨 骂 还 不 可 
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得 。 盖 你 收 了 红包 的 结果 ,如 果 不 是 挨 骂 ,而 是 法 律 裁判 ,就 一 切 都 玩 了 蛋 
矣 。 我 们 家 乡 有 人 句 俗 话 日 ' 打 是 亲 , 骂 是 爱 " , 指 父 母 对 子女 而 言 ,而 能 给 你 
官 做 的 人 就 是 父母 ,被 人 给 官 做 的 就 是 儿子 孙子 重 孙子 ”,“ 想 当 官 的 朋友 
必须 把 握 此 项 秘诀 ,第 一 步 是 先 往 子孙 圈 里 跳 , 第 二 步 是 取得 挨 骂 资格 ,第 
三 步 是 使 老板 自觉 他 是 黄 天 霸 , 第 四 步 是 挨 甸 学 '、“ 买 西瓜 学 '、“ 难 得 胡 
涂 学 '、' 一 脸 忠 贞 学 ' 出 笼 "。D 这 就 是 中 国 封建 官场 文化 的 真面目 。 柏 杨 
1 助人 道 主义 观念 ,不 但 在 嬉笑 怒 骂 中 揭露 出 中 国 古 代 官 场 文化 的 丑陋 ,而 
且 以 古 讽 今 ,对 今 人 也 颇具 反省 的 意义 。 
需要 注意 的 是 , 柏 杨 早 期 杂文 在 整体 风格 上 来 说 ,虽然 是 以 批判 为 主要 基 
调 ,极力 针 胡 上 文 提 到 的 这 四 类 “畸形 人 ”, 以 及 与 之 相关 的 丑恶 现象 ,不 过 柏 杨 
的 目的 ,是 以 现代 性 世俗 化 后 的 思想 观念 为 宗旨 ,在 批判 中 建立 具有 独立 人 格 、 
正常 人 性 人道 主义 思想 ,以 及 拥有 追求 民主 法制 人 权 等 思想 的 市 民 个 体 , 因 
为 虽然 中 国 封建 王朝 制度 已 经 成 为 历史 陈 迹 ,但 是 文化 层面 的 “ 痪 缸 " 流 毒 以 各 
种 方式 存留 在 人 们 的 日 常生 活 和 风俗 习惯 中 ,依然 在 有 意 无 意 地 侵蚀 和 损害 着 
现代 社会 和 现代 人 。 所 以 ,只 有 用 具有 健全 现代 化 精神 的 市 民 个 体 代替 “畸形 
人 ”, 才 能 有 希望 打破 这 个 在 今天 仍然 扼杀 中 国人 的 灵性 生命 ,平等 .尊严 和 人 
性 的 光 缸 ,这 也 是 稀释 和 逐渐 消除 “ 焕 缸 "文化 毒害 的 最 关键 一 步 。 对 于 建构 现 
代 市 民 社会 的 个 人 主体 , 柏 杨 提出 诸多 具体 措施 ,包括 “一 个 人 必须 有 最 大 的 灵 
性 和 最 大 的 认识 ,才能 跳出 势利 眼 主义 的 车 缸 "@。 而 为 了 培养 个 人 的 灵性 和 理 
智 认 知 ,只 有 通过 多 读书 和 思考 ,当然 是 阅读 具有 现代 化 思想 的 先进 书籍 来 实 
现 。 他 也 反对 把 青年 人 都 培养 成 “圣人 ” ,因为 圣人 是 泥 灭 了 正常 的 人 性 和 人 情 
的 畸形 人 ,不 符合 他 的 现代 性 世俗 化 中 的 “正常 人 (市 民 ) ”观念 。 所 以 ,他 在 《 君 
子 和 小 人 》 中 明确 提出 :“ 人 性 是 统一 的 ,而 人 格 则 不 然 。 有 时 圣人 ,有 了 时 禽兽 ; 
有 时 君子 ,有 时 小 人 。 在 某 一 事 上 是 圣人 ,在 另 一 事 上 是 禽兽 ; 某 一 时 刻 是 君子 ， 
在 另 一 时 刻 则 是 小 人 。@ 他 以 善 恶 挫 杂 的 自然 人 性 论 观念 为 基础 ,认为 只 有 正 
党 的、 合乎 自然 人 性 的 独立 人 格 树立 起 来 之 后 , 才 存 在 消除 狂热 的 “ 官 息 ”和 官 
场 文化 的 可 能 ;至 于 “特权 思想 ”的 流 毒 ,当然 只 有 提倡 法 制 和 “平等 "的 理念 才 
有 和 希望 根除 掉 , 才 可 能 尊重 人 权 。 
综 上 所 述 , 柏 杨 在 20 世纪 60 年 代 的 杂文 中 , 紧 紧 抓 住 “ 痪 缸 文化 "以 


〇 ”地 瑞 本 主编 《 柏 杨 全 集 ? 第 4 册 * 散 文 卷 杂文 类 " ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 ， 
第 565 一 566 页 。 
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及 由 此 产生 的 “畸形 人 ”和 各 种 畸形 现象 ,对 中 国 传统 文化 和 现代 社会 中 病 
态 的 一 面 , 毫 不 留情 地 进行 了 批判 择 击 ,并且 以 古 讽 今 ,从 * 立 人 ”角度 对 次 
缸 流 毒 进行 了 清算 。 柏 杨 运 笔尖 锐 ,如 同 仗 剑 行 侠 、 慷 慨 激 昂 的 剑客 ,遇见 
世间 不 平 事 立即 就 披 剑 出 手 砍 杀 , 毫 不 犹豫 ,同时 其 反对 专制 .追求 自由 平 
等 和 人 权 、\ 同 情 弱 小 的 人 道 主义 情怀 ,也 由 此 被 淋漓尽致 地 展示 出 来 。 从 这 
个 层面 来 说 , 柏 杨 的 这 些 针 艳 痪 缸 “ 畸 形 人 "的 60 年 代 杂 文 , 的 确 发 挥 了 已 
首 和 投 枪 的 作用 ,不 仅 在 台湾 文学 史上 ,甚至 在 中 国文 学 史上 都 具有 不 可 代 
替 的 地 位 。 


第 三 节 中 国人 国民 性 批判 


柏 杨 曾 因 杂 文 写作 而 被 誉 为 “台湾 的 鲁迅 ”, 他 继承 了 和 鲁迅 在 《华盖 集 》 
中 所 说 的 “ 播 身 一 变 , 化 为 滩 皮 , 相 骂 相 打 (与 论 是 以 为 学 者 只 应 该 拱手 讲 
讲义 的 ) , 则 世 风 则 就 会 日 上 "@ 的 杂文 文风 。 不 过 ,和 鲁迅 最 初 写作 杂文 的 目 
的 是 为 了 启蒙 民众 \ 反 对 中 国 封建 文化 ,而 柏 杨 虽然 也 是 因为 出 于 批判 当时 
台湾 社会 不 良 的 社会 风气 、 各 种 陋习 的 现代 性 世俗 化 情怀 而 开设 专栏 写作 
杂文 ,但 是 柏 杨 的 杂文 主题 和 杂文 风格 显然 与 鲁迅 的 杂文 ,尤其 是 与 鲁迅 早 
期 的 4 坟 》《 热 风 》 等 拥有 幽 愤 深 广 特点 的 早期 杂文 不 同 。 柏 杨 最 早 的 杂文 
集 是 1962 年 出 版 的 两 部 杂文 集 ,一 本 是 专 谈 现 代 女 性 外 貌 和 衣着 打扮 的 
《玉雕 集 》, 另 一 本 《 怪 马 集 》 内 容 以 现状 为 主 , 先 叙 社 会 现象 ,指出 大 众 的 
崇拜 与 迷 思 ,剖析 其 中 不 合理 不 恰当 之 处 。 他 以 人 性 为 目标 , 欲 破 除 迷 
信 …… 传 统 文化 逐渐 成 为 柏 杨 的 火力 目标 "@。 以 此 为 开端 , 柏 杨 的 早期 杂 
文 沿 着 这 两 个 向 度 发 展 ,即使 是 在 十 年 牢狱 之 后 写 的 后 期 杂文 中 ,他 在 批判 
“丑陋 的 中 国人 ”和 中 国 封建 文化 的 同时 ,也 依然 不 忘 关注 女性 问题 和 婚恋 
问题 。 虽 然 可 以 说 他 探讨 现代 女性 穿 衣 打 扮 和 男女 婚恋 问题 的 杂文 ,也 贯 
穿着 “ 效 红 文化 "批判 的 主题 ,也 就 是 说 这 两 个 向 度 有 交汇 之 处 。 但 是 他 如 
此 大 量 篇 幅 地 、 有 系统 地 探讨 女性 和 婚恋 问题 ,这 是 鲁迅 杂文 所 没有 的 , 主 
要 原因 在 于 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 使 他 更 关注 日 常生 活 琐事 和 普通 人 
的 生存 状态 。 与 柏 杨 那 些 专门 批判 “ 痪 缸 文化 "和 中 国人 国民 性 的 《人 怪 马 


@ 鲁迅 :《 华 盖 集 》, 人 民 文学 出 版 社 ,1973 年 ,第 27 页 。 
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集 》《 圣 人 集 》 等 杂文 集 相 比较 ,这 些 女性 ,婚恋 主题 的 杂文 反而 表现 出 ,他 
的 杂文 意识 更 接近 于 杂文 文体 的 艺术 本 质 。 杂 文 的 首要 特征 是 “ 杂 ” 和 
“多 ”, 即 各 种 各 样 的 话题 此 可 人 人文, 长 短 形 式 不 拘 。 其 次 在 于 杂文 具有 独 
特 的 杂文 意识 :“ 说 明了 杂文 的 自我 意识 : 那 种 “ 深 ' 而 “ 广 ”, “高 ' 而 “大 "的 
东西 ,是 不 属于 杂文 的 世界 的 ,因为 杂文 同 生活 相关 联 的 媒介 不 是 “静观 默 
想 ' 或 “ 心 开 意 阔 " ;不 是 距离 和 沉思 ;不 是 “正人 君子 "的 “ 平 正 通达 ' ,而 是 
“ 碰 钉 子 " “碰壁 " ;是 “ 翡 苦 激 愤 ' ;是 “创伤 和“ 病痛" ;是 交 着 “华盖 运 
的 常人 ' 的 ' 活 在 人 间 '。”@ 虽 然 这 是 张旭东 通过 分 析 和 鲁迅 处 于 前 后 期 过 
渡 阶 段 所 写 的 《华盖 集 》《 华 盖 集 续 编 》 和 《而 已 集 》 三 部 杂文 集 而 得 出 的 
结论 ,但 是 同样 也 适用 于 柏 杨 的 杂文 。 具 体 来 说 , 柏 杨 的 杂文 不 仅 包括 会 
“碰壁”"、“ 碰 钉子 ”的 国民 性 批判 “ 济 红 文化 ”批判 等 内 容 , 更 包括 了 鲁迅 
等 知识 分 子 没有 展开 具体 讨论 的 妇女 问题 和 男女 婚恋 、 家 庭 伦 理 等 更 
“ 杂 ”. 与 现实 生活 更 密切 相关 的 内 容 。 换 一 名 话说 , 柏 杨 进 一 步 发 展 了 杂 
文 内 容 的 “ 杂 ” 和 贴近 现实 生活 的 艺术 特质 。 柏 杨 杂文 的 这 个 特点 ,同样 是 
他 的 现代 性 世俗 化 思想 的 一 个 产物 。 

不 过 需要 指出 的 是 ,鲁迅 的 杂文 不 但 体现 出 清醒 地 “为 人 生 而 且 改 良 
这 人 生 ” 的 社会 批判 和 文明 批判 的 思想 意识 ,而 且 《 女 吊 》《 忽 然 想 到 》、 
《马上 支 日 记 ) 等 杂文 也 表现 出 鲁迅 对 自己 内 心 黑 暗 一 面 的 反省 和 反思 ,这 
也 构成 了 鲁迅 生命 哲学 的 一 个 层面 。 柏 杨 则 把 对 自我 的 反省 外 化 为 “ 柏 杨 
粮 老 头 ”" 和 “ 柏 杨 太 太 ” 的 形象 。“ 柏 杨 粮 老头 ”头发 花白 ,是 一 个 依靠 稿费 
为 生 、 爱 财 如 命 、 思 想 守 旧 ,贫穷 党 倒 的 普通 平民 形象 。 柏 杨 太太 则 是 一 个 
小 脚 放 大 后 走路 “一 拧 一 拧 ”, 拿 着 绣花 手帕 掩 嘴 而 笑 、 土 气 平庸 的 旧式 女 
性 形象 。 这 两 个 人 物 形象 与 其 说 是 作家 柏 杨 对 自己 灵魂 深 处 的 某 些 国民 性 
弱点 的 形象 批判 ,不 如 说 作家 对 他 们 滑稽 讽刺 、 漫 画 式 的 描写 ,更 多 是 为 了 
造成 一 种 幽默 的 喜剧 色彩 ,类 似 于 鲁迅 所 言 的 “将 无 价值 的 东西 撕 破 给 人 
看 "产生 的 喜剧 感 。 从 这 个 角度 来 说 ,尽管 柏 杨 杂 文 的 思想 无 法 达到 和 鲁迅 
的 忧 愤 深 广 的 层次 ,但 这 也 是 柏 杨 追 求 现代 性 思想 世俗 化 的 一 个 必然 选择 ， 
因为 柏 杨 夫妇 的 形象 拉 近 了 柏 杨 杂 文 与 普通 民众 的 距离 ,是 柏 杨 这 个 “ 野 
生 知 识 分 子 ” 与 五 四 启蒙 知识 分 子 的 不 同 之 处 。 

如 同 《 华 盖 集 》《 华 盖 集 续 编 ) 是 鲁迅 杂文 从 前 期 转向 后 期 的 过 渡 性 杂 
文集 ,出 现 了 与 此 前 杂文 不 同 的 菜 些 特点 来 ,《 蛇 腰 集 》 和 《 死 不 认错 集 ) 也 


@ 张旭东 :《 杂 文 的 自觉 一 鲁迅 “过滤 期 "写作 的 现代 性 与 语言 政治 ) ,《 文 艺 理论 与 批评 )2009 
年 第 1 期 。 
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是 柏 杨 前 期 杂文 中 的 最 后 两 部 杂文 集 , 从 中 亦 可 以 看 出 柏 杨 杂文 和 其 现代 
性 思想 的 菜 些微 妙 变 化 来 。 根 据 作者 的 序言 可 知 ,《 蛇 腰 集 ) 之 名 来 自 描述 
女性 的 纤纤 细 腰 ,谈论 女性 和 婚恋 构成 这 部 杂文 集 的 一 个 主要 内 容 。 可 说 
这 部 杂文 集 对 女性 外 貌 和 婚恋 观 的 探讨 没有 体现 出 特别 的 地 方 来 ,依然 在 
柏 杨 前 期 杂文 内 容 范 围 之 内 。 而 值得 注意 的 则 是 稍 晚 一 点 出 版 的 杂文 集 
《 死 不 认错 集 》, 这 也 是 柏 杨 在 1967 年 出 版 的 最 后 一 部 杂文 集 ,既是 前 期 杂 
文 “ 次 缸 文化 "批判 主题 的 癌 峰 ,又 是 作者 杂文 风格 和 其 现代 性 思想 出 现 微 
妙 波动 的 一 个 体现 。 

正 是 在 《 死 不 认错 集 》 中 , 柏 杨 首次 明确 提出 “ 痪 仙 文 化 "的 概念 表现 
症状 和 其 产物 ,可 说 这 是 柏 杨 对 此 前 “ 效 缸 文化 "批判 思想 体系 的 一 个 归纳 
总 结 和 深化 ,他 的 现代 性 世俗 化 思想 此 时 完全 成熟。 但 是 需要 注意 的 是 ， 
与 其 他 杂文 相 比 《 死 不 认错 集 》 中 的 51 篇 杂文 除了 保持 柏 杨 嬉笑 恕 骂 地 
针 研 社会 黑暗 面 和 封建 文化 糟粕 的 一 贯 风格 之 外 ,其 批判 性 和 目的 性 更 加 
直接 和 尖锐 , 带 有 更 多 政论 性 的 锋芒 。 第 一 篇 《亲临 学 ) 就 以 讽刺 常见 的 官 
场 “ 亲 临 学 "现象 为 开端 英 定 整 部 杂文 集 的 基调 ,“ 过 到 典礼 , 准 有 人 “亲临 
剪彩 " ; 遇 到 会 议 , 准 有 人 “亲临 主持 " ;过 到 热闹 ,也 准 有 人 “亲临 参加 ， 。 大 
家 伙 亲 临 学 ,以 够 誉 满 天 下 ,芝麻 绿豆 动不动 也 亲临 学 ,就 更 使 人 感激 涕 零 ， 
不 知 所 云 "D。 而 这 些 擅长 亲临 学 的 “大 人 物 ”, 却 不 关心 人 民 的 生命 安危 ， 
只 顾 自己 升官 敛财 ,大 部 分 的 普通 民众 依然 如 鲁迅 笔下 观看 “示众 "的 民众 
一 样 , 轧 昧 并 缺乏 同情 心 ,社会 也 由 此 成 为 一 个 “ 痪 缸 文化 "的 流 毒 泛 滥 的 
“ 非 人 "社会 。 其 他 的 杂文 ,包括 《次 缸 特产 《化 淫 棍 为 圣明 》《 只 鼓励 安 
分 》《 一 盘 散 沙 )》《 第 一 是 保护 自己 》《 明 哲 保 身 》《 中 国 的 “ 礼 "》 等 绝 大 
部 分 篇 章 , 均 是 批判 “ 痪 缸 文化 "在 中 国 封建 社会 和 当下 社会 中 的 种 种 症 
状 。 而 且 柏 杨 几 乎 是 全 方位 地 ,从 政治 、 社 会 文化 和 人 际 关系 等 层面 ,对 中 
国 历史 和 当下 社会 中 的 “ 痪 缸 文化 ”儒家 文化 思想 进行 尖锐 批判 , 毫 不 贸 
情 。 在 柏 杨 笔下 ,中 国 古 代 史书 不 仅 是 鬼话 连篇 的 封建 帝王 史 , 而 且 “ 夫 一 
部 二 十 五 史 , 不 过 一 部 官场 斗争 史 , 也 就 是 一 部 官 挤 官 史 ,和 官 斗 官 史 ”@。 
因而 柏 杨 对 中 国史 书 \ 官 场 文化 和 “ 官 赎 ”的 批判 ,自然 在 某 种 程度 上 会 连 
带 到 对 官场 制度 和 封建 政治 制度 的 批判 , 带 有 某 种 政治 批判 的 色彩 。 更 何 
况 柏 杨 对 “ 效 饶 文化 "进行 定义 是 从 社会 层面 人 手 :“ 夫 桨 负 者 ,侵蚀 力 极 强 
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的 混沌 而 封建 的 社会 也 。 也 就 是 一 种 奴才 政治 .畸形 道德 .个 体 人 生 观 和 势 
利 眼 主义 ,长 期 研 丧 ,使 中 国人 的 灵性 僵化 和 国民 品质 蝴 落 的 社会 "~D。 社 
会 意识 往往 无 法 避免 地 擒 杂 着 某 些 意识 形态 ,这 也 是 甘 阳 在 《 猛 撞 桨 缸 的 
虫 儿 : 试 论 柏 杨 杂 文 的 文化 批判 意 涵 》 一 文中 ,专门 分 析 "“ 痪 缸 文化 "包含 的 
意识 形态 色彩 的 一 个 原因 。 也 就 是 说 《 死 不 认错 集 》 把 此 前 杂文 集中 对 中 
国 历史 文化 儒家 学 说 和 当时 台湾 社会 现状 的 批判 ,拓展 到 社会 政治 制度 和 
意识 形态 的 某 些 层面 ,同时 少 用 曲 笔 而 多 是 直截了当 地 反击 ,一些 杂 文 带 有 
政论 色彩 ,风格 更 接近 《自由 中 国 》 雷 振 等 人 的 政论 文 。 这 与 柏 杨 的 现代 人 性 
世俗 化 情怀 并 不 完全 相符 。 柏 杨 的 现代 性 思想 之 所 以 出 现 这 种 微妙 变化 ， 
其 原因 大 概 主要 有 两 个 。 一 方面 与 杂文 自身 的 艺术 特质 有 关 。 众 所 周知 ， 
杂文 是 在 鲁迅 手中 成 熟 且 得 以 发 扬 光大 ,其 精炼 的 形式 和 批判 性 、 攻 击 性 的 
内 容 成 为 杂文 最 独特 的 特点 。 而 政论 文 在 形式 的 短小 精 悍 、 社 会 批判 和 政 
治 批判 的 职能 上 ,与 杂文 有 相似 之 处 。 更 具体 一 点 来 说 ,政论 文 和 杂文 的 区 
分 并 不 是 很 严格 ,两 者 有 互相 渗透 、 类 似 的 地 方 。 在 某 种 程度 上 ,政论 文 如 
果 只 是 批判 某 些 社会 现象 而 不 牵涉 到 对 社会 政治 和 社会 制度 批判 的 话 ,可 
以 看 成 是 杂文 。 对 杂文 来 说 ,同样 如 此 。 因 而 对 接 过 《自由 中 国光 棒子 "的 
柏 杨 来 说 ,他 在 《 死 不 认错 集 》 中 对 “ 痪 缸 文化 "的 系统 性 分 析 ,既是 他 对 自 
己 思 想 的 一 个 系统 总 结 和 深化 ,又 是 此 时 他 的 现代 性 世俗 化 思想 倾向 于 精 
英 知识 分 子 们 的 启蒙 情怀 的 一 个 表征 ,尽管 这 种 思想 变化 是 微妙 的 不 明 
显 的 。 

从 这 个 角度 来 说 《 死 不 认错 集 》 实 际 上 可 看 做 是 柏 杨 试图 回 到 现代 性 
精英 一 机 的 一 种 尝试 ,这 也 说 明 感 时 忧 国 和 启 绽 救 亡 意识 已 经 成 为 中 国 现 
代 知 识 分 子 的 一 种 潜意识 ,虽然 柏 杨 声 明 自 己 只 是 撰写 杂文 以 养家 糊口 而 
已 ,并 不 关心 国计民生 大 事 。 不 过 这 种 尝试 却 因 柏 杨 被 捕 人 狱 而 被 迫 中 断 。 
而 柏 杨 在 近 十 年 后 刑 满 出 狱 ,他 的 思想 意识 又 回 到 现代 性 世俗 化 层面 ,坚持 
自己 的 杂文 不 是 批判 社会 政治 制度 的 政论 性 杂文 ,而 是 挖掘 中 国人 的 国民 
性 病根 一 一 “ 痪 缸 文化 "的 文化 批判 性 杂文 ,后 期 杂文 的 内 容 依 然 是 婚姻 恋 
爱 、 人 世 生 活 百 态 和 中 国 传统 文化 批判 。 因 而 柏 杨 的 现代 性 思想 在 《 死 不 
认错 集 》 中 表现 出 的 这 些微 妙 变 化 ,就 没有 机 会 继续 发 展 下 去 。 柏 杨 的 被 
捕 人 狱 ,既是 国民 党 在 六 七 十 年 代 的 台湾 广 布 文字 狱 , 大 肆 迫 害 正直 的 知识 
分 子 的 又 一 个 铁证 ,又 可 说 是 现代 杂文 在 现代 性 发 展 进程 中 的 命运 :杂文 应 
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该 体现 出 现代 性 倾向 世俗 化 的 一 面 ,而 不 是 成 为 只 承担 现代 性 的 启蒙 和 救 
亡 意识 的 一 种 工具 。 杂 文 没有 必要 突破 自己 的 艺术 特性 转向 政论 文风 格 ， 
而 是 应 该 充分 发 挥 好 作为 七 首 和 投 枪 , 而 不 是 导弹 和 大 炮 的 社会 批评 和 文 
明 批 评 功能 。 在 后 期 杂文 时 期 , 柏 杨 强 调 自己 的 杂文 只 关心 文化 问题 而 不 
是 政治 问题 ,原因 也 在 于 此 。 

柏 杨 于 1977 年 4 月 刑 满 出 狱 ,他 从 1977 年 7 月 就 开始 在 《中 国 时报 》 
上 开设 “ 柏 杨 专 栏 "撰写 杂文 ,接续 中 断 了 十 年 之 久 的 杂文 写作 。 不 过 柏 杨 
后 期 的 杂文 只 集结 成 了 几 个 集 子 和 一 些 汇编 成 册 的 访谈 录 , 上 一 章节 已 经 
列举 过 ,具体 包括 70 年 代 末 80 年 代 初期 的 《活该 他 喝 酷 浆 》《 按 牌 理 出 
牌 >《 大 男人 沙文 主义 》《 早 起 的 虫 儿 》 和 《 踩 了 他 的 尾巴 》, 这 是 柏 杨 后 期 
杂文 的 主要 代表 作品 , 柏 杨 后 期 人 道 主义 思想 和 国民 性 批判 中 “ 立 人 " 思 
想 , 均 包 含 其 中 。 

此 后 他 在 1985 年 结集 出 版 的 《丑陋 的 中 国人 》, 也 是 在 华人 世界 引起 
巨大 麦 动 的 一 本 杂文 汇编 集 , 除 了 收录 有 与 该 杂文 集 同名 的 演讲 录 《 丑 陋 
的 中 国人 》 之 外 “此 篇 讲稿 和 另 两 场 演讲 的 记录 (《 中 国人 与 着 缸 》《 人 生 
文学 与 历史 》) \ 一 篇 访问 稿 人 《正视 自己 的 丑陋 面 》) 及 三 十 二 篇 杂文 组 成 
的 “ 老 展 病 大 展 " 结集 ,并 收入 二 十 篇 回应 文章 ,合成 丑陋 的 中 国人 一 书 , 在 
台北 林 白 出 版 社 出 版 , 紧 接着 中 国内 地 版 ,韩文 版 .日文 版 .英文 版 纷纷 出 
版 ,大 约 十 年 之 间 风 波 不 断 , 海 峡 两 岸 都 出 有 评论 专 书 "D。 而 其 中 的 《 老 锚 
病 大 展 》 诸 篇 , 均 是 从 早期 的 杂文 汇编 集 ( 猛 撞 着 缸 集 》 和 后 期 的 《 按 牌 理 出 
牌 》《 早 起 的 虫 儿 》 等 杂文 集 摘录 出 来 的 篇 章 ,里面 对 中 国人 丑陋 面 的 展示 
和 针 研 ,其 实 是 柏 杨 前 、 后 期 杂文 从 国民 性 角度 对 “ 济 负 文化 ”进行 批判 的 
一 个 资料 总 汇 。 从 这 个 角度 来 说 《丑陋 的 中 国人 》 并 不 能 够 算是 柏 杨 后 期 
杂文 的 代表 作 , 只 能 说 是 他 的 所 有 杂文 围绕 中 国 国 民 性 批判 的 一 个 汇编 集 
而 已 。 但 是 这 部 杂文 汇编 集 在 中 国内 地 引起 巨大 反响 ,在 80 年 代 的 中 国内 
地 刮 起 “ 柏 杨 热 "之 风 。 香 港 的 《东方 日 报 》 曾 在 1987 年 登载 过 胡 菊 人 的 
《大 陆 “ 柏 杨 热 "》 一 文 ,详细 介绍 过 《丑陋 的 中 国人 》 在 台湾 \ 海 外 和 中 国内 
地 流行 的 情况 :“ 柏 杨 先 生 的 《丑陋 的 中 国人 》 一 文 ,最 初 在 《百姓 半月 刊 ) 刊 
登 后 , 便 在 中 国内 地 轧 转 流传 ,到 处 复印 ,在 全 国 各 地 的 大 学 生 手 中 传阅 。 
接着 《丑陋 的 中 国人 》 一 文 ,加 上 其 他 学 者 、 作 家 的 反应 文章 ,汇编 成 一 部 
书 ,在 台湾 出 版 ,风行 台湾 和 海外 ,而 广州 花城 出 版 社 乃 将 整 部 书 ' 盗 印 ” 
(说 “ 盗 ' 因 为 未 经 柏 老 的 同意 也 没有 付 版 税 ) ,行销 大 江南 北 。-…… 最 近 中 
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国内 地 有 个 现象 ,说 湖南 出 现 了 “三 种 人 ?的 扰乱 。 所 谓 “ 三 种 人 ' ,其 实 是 
三 部 有 “人 ' 字 为 名 的 书 。 一 是 《丑陋 的 中 国人 》、 二 是 《 查 泰 莱 夫人 的 情 
人 》\ 三 是 (周作 人 文选 )。 扰 乱 者 也 , 乃 是 人 们 纷纷 抢购 , 抬 高 价 到 四 十 元 
人 民 币 一 部 。…*… 从 去 年 (一 九 八 六 ) 开 始 ,中 国内 地 就 已 经 乔 起 了 “ 柏 杨 
热 ' ,北京 大 学 在 去 年 举办 了 一 个 演讲 会 ,题目 是 《介绍 柏 杨 》, 一 下 就 到 了 
三 千 听 众 , 可 见 热烈 欢迎 之 一 斑 。”@ 而 朱 洪 海 的 《 柏 杨 思 想 对 中 国 大 陆 “ 八 
十 年 代 人 "的 影响 》 则 是 从 思想 史 的 角度 ,详细 探讨 了 《丑陋 的 中 国人 》 中 的 
“ 痪 短文 化 ” ,在 思想 上 对 中 国内 地 80 年 代 的 学 生 和 学 者 们 产生 的 强烈 影 
响 ,”“ 移 缸 文 化 "来 到 中 国内 地 的 时 候 , 是 八 十 年 代 中 期 , 正 是 中 国内 地 思 
想 界 的 破冰 之 旅 如 火 如 蔡 的 时 期 。1984 年 的 柏 杨 在 美国 爱 荷 华 大 学 发 表 
了 他 著名 的 演讲 ,其 禾 动 效应 之 烈 以 致 立即 波及 中 国内 地 ,“ 桨 负 文 化 "的 
基本 精神 “国民 性 批判 " ,刚好 呼应 了 中 国内 地 正 推 向 高 潮 的 文化 反思 运 
动 ,于 是 ,这 个 八 十 年 代 的 近 六 百 万 学 子 , 即 “ 八 十 年 代 人 ' ,几乎 没有 人 没 
有 议论 过 柏 杨 和 《丑陋 的 中 国人 》, 导 致 的 直接 反应 就 是 柏 杨 热 "@。 也 就 
是 说 《丑陋 的 中 国人 》 是 一 刷 大 门 ,国内 外 大 量 的 读者 .学 者 们 通过 推 开 这 
扇 大 门 才 走 进 柏 杨 的 杂文 世界 ,广泛 认识 到 柏 杨 杂 文 的 思想 价值 社会 价 
值 ,以 后 逐渐 推广 到 对 60 年 代 小 说 、 报 告 文学 等 作品 的 艺术 价值 和 思想 价 
值 之 认识 。 从 这 个 意义 上 说 《丑陋 的 中 国人 》 其 实 是 柏 杨 整 个 杂文 思想 的 
一 个 总 结 与 深化 。 

至 于 访谈 录 式 杂文 集 ( 光 红 震荡 》, 按 照 访 问 者 日 本 作家 黄 文雄 的 《日 
文 版 序 》 的 说 法 :为 了 使 读者 更 理解 柏 杨 * 中 国人 论 的 真意 与 真 讲 。 去 年 
( 九 四 年 ) 十 月 初 ,笔者 初 访 柏 杨 先生 。 十 一 月 底 、 今 年 一 月 中 旬 , 自 东京 来 
台北 计 五 次 请 教 于 柏 杨 先生 ,对 谈 九 小 时 。 以 “ 痊 负 震荡 '"、“ 桨 负 文 化 ”、 
“ 沸 负 蛆 惊 盐 "、“ 仁 义 道德 “中国 的 出 路 ' 等 等 问题 ,有 如 气 宝 ,就 教 于 柏 
杨 先生 ,整理 成 为 本 书 ,由 日 本 光 文 社 与 台湾 星光 出 版 社 同时 出 版 。”@ 其 实 
也 是 柏 杨 前 后 期 杂文 节选 的 一 个 汇编 集 子 。 在 2000 年 出 版 的 《 奋 飞 ) 中 ， 
“最 早 的 一 篇 《方言 ), 写 在 一 九 五 零 年 作者 甫 来 台 之 际 ;最 近 的 是 一 九 九 七 
年 作品 ,有 四 篇 ,包括 :《 一 个 台南 姑娘 的 故事 》《 同 登 两 峰 一 一 漫画 和 小 
说 》《 领 袖 人 才 的 EQ 教程 《中 国 的 邓肯 》。 这 些 篇 章 是 柏 杨 十 年 小 说 、 
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十 年 杂文 .十 年 坐牢 ,十 年 《 通 鉴 )\ 十 年 人 权 之 外 零星 写 就 的 散文 ,大 部 分 
写 在 八 、 九 零 年 代 。”@ 相 比较 而 言 ,这 部 杂文 集 的 情况 与 前 两 部 很 相似 ,也 
不 能 够 充分 代表 柏 杨 后 期 杂文 的 特点 。 

而 在 2002 年 出 版 的 杂文 集 《 我 们 要 活 得 有 尊严 》, 是 由 八 十 岁 高 龄 的 
柏 杨 口 述 , 别 人 执笔 写 就 ,至 于 其 内 容 ,“ 本 书 有 柏 杨 一 贯 的 批判 精神 , 警 如 
脏 、 吵 等 桨 缸 中 的 元 素 仍 不 放 过 ,甚至 试 拟 《 吵 律 》。 此 外 ,特有 一 种 悲 侦 情 
怀 在 焉 ,着重 在 " 人 权 " “尊严 " 的 课题 上 ,《 绿 岛 人 权 纪 念 碑 落 成 》《 中 国 
人 ，, 活 得 好 没有 尊严 )》《 缺 少 “ 尊重 " 》《 母 亲 不 再 与 泣 》《 尊 严 价 更 高 》 等 ， 
“ 活 要 活 得 有 尊严 、 死 要 死 得 有 尊严 ' ,因此 ,他 说 :我 赞成 安乐 死 !" "@ 由 
此 可 知 ,这 本 杂文 集 凝 聚 着 柏 杨 对 打破 “ 酱 缸 文化 ,以 及 如 何 改善 国民 性 
的 新 思考 ,并 且 怀 着 现代 性 世俗 化 后 的 人 道 主义 悲 俩 情怀 ,提出 了 新 的 建 
议 , 即 在 人 权 的 基础 上 ,如 何 建立 中 国人 的 尊严 感 问题 ,这 亦 是 柏 杨 后 期 杂 
文 的 一 个 特点 。 从 这 个 角度 ,可 以 把 (我 们 要 活 得 有 尊严 ) 与 80 年 代 前 期 
的 《大 男人 沙文 主义 》《 按 牌 理 出 牌 》 等 杂文 集 归 在 一 起 , 均 是 柏 杨 后 期 杂 
文 的 代表 作品 。 

当然 ,不 可 否认 ,后 期 杂文 无 论 是 内 容 主题 ,还 是 艺术 风格 ,的 确 与 前 期 
的 有 很 多 相似 之 处 。 从 内 容 题材 来 看 ,后 期 杂文 关注 的 问题 和 社会 现象 与 
前 期 杂文 的 基本 相同 ,具有 连贯 性 和 一 致 性 , 雷 锐 曾 经 把 柏 杨 60 年 代 杂 文 
的 内 容 归 结 为 四 个 方面 ,除了 “ 效 缸 "文化 批判 和 女性 婚姻 恋爱 问题 以 外 ， 
还 有 其 他 两 个 方面 的 主要 内 容 : “讽刺 台湾 社会 的 丑陋 黑暗 ,包括 国 大 代表 
和 "立法 "委员 占 着 茅 坑 不 拉 屎 ,警察 作 威 作 福 ( 柏 杨 称 之 为 “三 作 牌 " 一 一 
“ 作 之 君 , 作 之 师 , 作 之 亲 ' ) ,官员 “二 抓 牌 '( 抓 钱 又 抓 权 ) ,在 外 国人 面前 
奴 颜 卑 膝 , 又 批评 恶性 补习 ,体育 黑幕 ,观光 事业 低劣 ,火车 站 混乱 , 反 节 育 
者 糊涂 误 国 ,青年 党 夜 郎 自 大 。” 除 此 之 外 ,还 有 “一 般 的 社会 现象 ,主要 是 
就 当天 报纸 主题 触 景 生 情 的 急 就 章 ,政治 色彩 比较 淡 ”"@。 

而 柏 杨 后 期 杂文 ,基本 上 也 就 是 这 四 类 主题 ,前 后 期 杂文 的 变化 并 不 
大 。 也 就 是 说 , 柏 杨 现代 性 思想 系统 中 的 世俗 化 情怀 始终 不 改 , 呈 现在 他 的 
整个 创作 生涯 中 。 在 艺术 风格 上 ,依旧 具有 带 有 讽刺 、 幽 默 的 柏 杨 式 特点 。 
最 明显 的 一 个 特点 就 是 “ 痪 缸 文化 "批判 贯穿 柏 杨 前 后 期 的 杂文 创作 ,后 
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期 杂文 继承 和 延续 了 前 期 杂文 对 “次 缸 文 化 " 的 思考 ,而 且 更 加 富 于 理论 
性 、 系 统 性 和 文化 逻辑 性 。 主 要 的 原因 可 能 在 于 ,此 期 柏 杨 接受 别人 的 访谈 
较 多 ,这 种 专门 针对 痪 缸 问题 的 提问 式 访谈 ,自然 会 激发 起 柏 杨 对 该 问题 作 
更 加 深入 的 思考 和 反思 ,对 “ 绚 负 文化 ”的 批判 更 加 具有 系统 性 和 文化 力 
度 。 以 《 痪 缸 震 划 》 为 例 来 说 , 整 部 杂文 集 就 是 对 “次 缸 文化 "进一步 作 更 全 
面 更 明确 的 定位 ,从 各 种 角度 加 以 探讨 ,具有 更 多 学 理 的 味道 。 这 是 柏 杨 综 
合 了 前 后 期 杂文 观点 ,对 “次 缸 " 文 化 所 做 的 一 个 回顾 和 总 结 。 他 在 《政治 
艾滋 病 》 中 这 样 描述 “党 和 文化 ”:“ 中 国人 是 一 个 患 有 政治 艾滋 病 的 民族 ， 
抵抗 权力 病毒 的 免疫 系统 ,几乎 全 被 破坏 ,一 个 人 有 权柄 前 是 一 种 人 ,有 权 
柄 后 则 立刻 变 成 另 一 种 人 。 权 栖 容 易 使 人 腐败 ,而 * 贰 仙 文 化 "腐败 的 力量 
更 是 特别 强烈 。…… “ 沸 饶 文化 "的 形成 ,应 该 从 汉 武 帝 刘彻 时 代 侨 家 思想 
定 于 一 尊 开始 。 与 开 商 店 极端 相似 ,多 家 商店 才 有 竞争 。 一 种 文化 的 没落 ， 
主要 就 是 丧失 了 竞争 能 力 ,丧失 了 对 权柄 的 免疫 力 。 自 宋 王朝 理学 之 后 , 侍 
家 思想 加 速成 长 ,类 缸 的 浓度 也 一 直 加 速 沉淀 。 形 成 这 种 文化 的 主要 因素 ， 
除了 儒家 思想 外 ,佛教 .道教 也 受到 “ 痪 抽 文 化 的 腐蚀 ,佛教 的 大 慈 悲 , 导 
致 不 计较 今世 ,只 计较 来 生 。 消 极 人 生 观 到 了 极致 ,就 严重 的 伤害 了 政治 权 
力 病毒 免疫 系统 。 而 有 些 道教 徒 看 来 ,作恶 的 人 ,只 要 肯 向 神灵 行贿 , 连 神 
灵 都 会 包庇 。 到 了 明王 朝 , 中 央 政 府 钦定 的 学 术 思想 成 为 生活 伦理 的 独门 
法 则 ,思想 结合 政治 和 律 法 ,使 得 学 术 完 全 宣 息 。 明 王朝 对 内 是 绝对 的 专 
制 , 人 民 绝对 没有 言论 自由 ,再 加 上 暴君 朱元璋 发 明 ' 不 为 君 用 律 ' ,人 民 也 
没有 不 当 官 的 自由 。 对 外 则 是 锁国 政策 ,用 海禁 切断 中 国 对 外 关系 ,建立 一 
个 封闭 的 绝缘 国家 ,这 些 因素 使 “和 痪 和 拭 "更 深 不 可 测 。"O 

柏 杨 明确 把 *“ 痪 生 文 化 "的 形成 和 加 深 与 中 国 的 各 种 文化 因素 联系 起 来 ， 
尤其 是 与 儒家 思想 联系 起 来 ,并 且 把 权势 崇拜 当成 是 儒家 思想 的 一 个 最 重要 
产物 。 也 就 是 说 ,次 负 文 化 "形成 的 最 基本 根源 就 在 于 中 国 根深 蒂 固 的 儒家 
思想 ,由 此 产生 出 权势 崇拜 的 势利 眼 观念 ,而 佛教 .道教 文化 中 的 某 些 消极 因 
素 也 加 深 了 权势 崇拜 的 程度 ,这 表现 出 柏 杨 一 贯 激烈 反对 中 国 封建 传统 文 
化 ,追求 五 四 人 道 主义 思想 的 精神 。 然 而 ,不 能 够 就 此 而 夺 大 后 期 杂文 对 “区 
红 文 化 "挖掘 的 深度 和 广度 ,其 实 , 早 期 杂文 就 已 经 形成 明确 的 概念 范畴 , 包 
括 数 缸 的 各 种 症状 以 及 对 社会 的 诸 种 毒害 后 果 。 实 际 上 ,次 缸 批判 贯穿 着 柏 
杨 前 后 期 的 杂文 创作 ,是 柏 杨 思 想 系统 的 基础 支撑 点 , 亦 构成 现代 性 世俗 化 
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思想 体系 最 突出 的 一 个 特征 。 更 具体 一 些 来 说 ,在 早期 杂文 中 ,对 “次 缸 文 
化 ”的 认识 和 批判 虽然 比较 系统 ,其 观点 散 见于 各 部 杂文 集 子 中 ,不 过 却 没 有 
如 此 大 规模 地 集中 探讨 过 该 问题 ,即使 是 在 《 死 不 认错 集 ) 中 ,也 是 穿插 着 社 
会 现象 来 进行 描述 ,而 非 后 期 杂文 的 更 多 理论 层面 上 的 探讨 。 不 过 后 期 杂文 
对 “六 负 文化 ”的 六 发 ,新 贡献 主要 在 于 在 于 归纳 总 结 了 前 期 的 一 些 思想 观 
念 ,例如 * 老 昏 病 大 展 "中 的 三 十 二 个 病症 ,其 实 也 多 是 早期 杂文 涉及 的 内 容 ， 
虽然 更 系统 、 理 论 性 更 强 一 些 , 但 是 实际 上 没有 什么 实质 性 的 创新 观点 。 从 
这 个 角度 来 说 , 柏 杨 很 明智 地 把 “ 痪 缸 文化 "批判 限制 在 文化 层面 上 ,正如 上 
面 已 经 探讨 过 的 ,在 早期 杂文 集 《 死 不 认错 集 》 中 体现 出 的 柏 杨 现代 性 思想 的 
微妙 转变 已 不 复 存 在 ,后 期 杂文 时 期 的 柏 杨 依然 是 坚持 现代 性 世俗 化 思想 
的 一 个 远离 学 院 派 的 “野生 ”知识 分 子 。 

但 是 ,这 并 不 是 说 后 期 杂文 的 思想 观念 就 与 前 期 完全 一 致 。 在 前 后 期 
杂文 中 ,他 的 现代 性 世俗 化 思想 中 的 某 些 观念 ,是 有 所 变化 的 。 这 可 以 把 前 
面 章节 论述 过 的 女性 解放 和 婚恋 问题 作为 其 中 的 一 个 例子 ,从 中 就 可 以 清 
楚 看 出 , 柏 杨 的 婚恋 观念 ,以 及 与 婚恋 观 紧密 联系 的 人 性 尊严 .人权 、 自 由 等 
观点 ,在 杂文 后 期 阶段 已 经 发 生 了 一 些 变 化 。 

除 此 之 外 , 柏 杨 后 期 杂文 与 前 期 相 比 , 另 一 个 具体 变化 体现 在 人 道 主 义 
中 “ 立 人 "的 问题 上 。 其 原因 在 于 ,虽然 正如 上 面 所 论述 的 ,“ 桨 缸 文 化 ” 批 
判 始终 贯穿 柏 杨 的 前 后 期 杂文 创作 ,甚至 就 是 他 的 现代 性 世俗 化 思想 的 整 
个 支撑 基础 ,不 过 ,如 果 仔细 加 以 区 分 的 话 ,会 发 现 柏 杨 前 后 期 杂文 对 “第 
缸 文化 "进行 批判 的 着 重点 ,有 所 不 同和 变化 ,体现 出 他 对 “ 立 人 "问题 的 进 
一 步 思 考 。 如 果 说 柏 杨 前 期 杂文 中 的 人 道 主义 思想 ,主要 体现 在 对 “畸形 
人 ”的 批判 上 ,这 是 他 对 中 国 几 千 年 的 “ 痪 缸 文化 "毒害 国民 性 进行 的 反思 ， 
更 多 偏重 的 是 中 国 历史 社会 的 层面 ,也 带 有 某 些 干预 当时 现实 社会 政策 的 
政论 色彩 ,其 立场 在 某 种 程度 上 接近 《自由 中 国 )。 那 么 , 柏 杨 在 后 期 杂文 
中 以 “丑陋 的 中 国人 ”来 代替 “畸形 人 ”, 在 《丑陋 的 中 国人 》 演 讲 录 中 总 结 
出 几 个 特征 ,包括 中 国人 脏 、 乱 \ 吵 ,不 团结 造成 的 窒 里 斗 ,不 但 不 习惯 认错 ， 
而 且 还 极力 掩饰 错误 和 撒谎 ,以 及 因为 见识 少 和 心胸 狭窄 而 造成 的 膨胀 心 
理 等 ,这 表现 出 他 尽量 避 开 在 早期 杂文 《 死 不 认错 集 》 中 表现 出 的 政论 、 色 
彩 ,而 是 尽 可 能 地 从 文化 层面 来 考察 “ 酱 红 文化 "的 努力 。 同 时 ,他 此 时 在 
杂文 中 更 关注 的 是 市 民 社会 系统 在 现实 生活 中 的 “ 立 人 "问题 ,而 且 把 整个 
华人 的 国民 性 都 纳入 其 中 来 考察 ,更 多 社会 现实 针对 性 ,对 社会 习俗 和 当时 
台湾 日 常生 活 习惯 的 批判 也 加 重 了 分 量 ,使 现代 性 世俗 化 的 一 面 更 加 突出 ， 
而 把 对 中 国 传统 文化 进行 批判 的 任务 放 在 了 众多 的 史 传 作品 之 中 。 
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具体 到 对 “丑陋 的 中 国人 ”的 国民 性 批判 来 说 , 柏 杨 在 后 期 杂文 中 采取 
了 边 “ 破 " 边 “ 立 ” ,以 “ 立 ” 为 主 的 态度 。 换 言 之 , 柏 杨 在 后 期 杂文 中 ,有 意 
识 地 对 消除 “ 痪 人 缸 文化 "和 改造 国民 性 问题 提出 很 多 有 益 建议 ,重点 在 于 建 
设 性 的 “ 立 ” 上 ,而 不 是 像 早 期 杂文 一 样 , 主 要 把 焦点 放 在 对 “次 缸 文化 " 进 
行 猛烈 批判 的 “ 破 " 上 ,把 四 类 畸形 人 和 痪 缸 蛆 等 产生 的 根源 ,全 部 归于 中 
国 传统 文化 和 制度 造成 的 酱 缸 上 ,以 为 只 要 撞 破 * 痪 缸 ”, 国 民 劣 根性 的 问 
题 就 能 够 迎刃而解 。 在 经 过 被 迫 搁 笔 的 近 十 年 时 间 的 思考 之 后 , 柏 杨 发 现 ， 
在 社会 实践 和 日 常生 活 中 ,中 国 传统 文化 中 所 包含 的 国民 性 问题 ,其 实 远 比 
他 想象 的 更 错综复杂 ,而且 几 千 年 延续 下 来 ,致使 效 缸 中 的 沉淀 物 越 来 越 
多 ,也 越发 浑浊 ,中 国人 深 陷 其 中 而 无 法 挣脱 。 因 此 ,他 在 “十 年 杂文 "时 期 
猛烈 批判 “ 焕 仙 文化 ”, 力 图 打破 深 不 可 测 的 痪 缸 ,促使 广大 国民 ,尤其 是 市 
民 社 会 系统 中 的 现代 人 觉醒 ,的 确 是 改善 国民 性 的 一 条 重要 出 路 。 不 过 , 柏 
杨 在 后 期 杂文 阶段 已 经 逐渐 认识 到 ,打破 痪 缸 并 非 是 唯一 的 解决 途径 ,在 新 
的 社会 环境 下 ,他 更 需要 做 的 是 如 何 使 痪 缸 首先 能 够 逐渐 去 掉 沉 酒 滥 淳 , 然 
后 得 到 稀释 并 最 终 变 清 澈 。 换 言 之 ,也 就 是 能 够 建立 起 符合 现代 市 民 社会 
系统 精神 面貌 的 现代 “人 ”来 。 正 是 在 此 观念 的 指导 之 下 , 柏 杨 的 思想 在 后 
期 杂文 中 发 生 了 某 些 转 变 , 由 早期 的 猛烈 批判 与 破坏 ,转向 此 阶段 的 可 行 性 
建设 上 来 。 

如 果 进 一 步 仔 细 追 究 这 种 转变 的 原因 ,不 但 可 以 发 现 柏 杨 对 稀释 酱 缸 
和 改善 国民 性 所 作 的 努力 , 亦 可 以 从 中 看 出 此 阶段 柏 杨 所 面临 的 转向 史 传 
著作 的 创作 趋势 ,以 及 其 现代 性 世俗 化 思想 中 的 人 道 主义 观念 的 细微 波动 。 

首先 , 柏 杨 在 后 期 杂文 中 所 发 生 的 转变 ,无 疑 受 到 “ 狱 中 十 年 " 读 史 的 
影响 。 不 可 否认 ,他 在 早期 杂文 中 就 把 中 国 历史 当做 一 个 资源 库 , 对 中 国 历 
史 已 经 非常 熟悉 ,不 但 经 常 从 其 中 引用 历史 现象 和 典故 当做 例证 ,来 说 明 自 
己 的 观点 看 法 ,例如 《鬼话 连篇 集 》 通 篇 就 是 历史 典故 。 而 且 他 在 《 死 不 认 
错 集 》 中 对 “和 痪 缸 文化 "概念 的 定义 和 对 其 的 猛烈 批判 ,主要 是 通过 对 中 国 
历史 文化 的 考察 和 反思 得 出 的 。 可 以 这 样 说 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 体 
系 建立 的 一 个 基础 ,其 实 是 通过 对 中 国 传统 历史 文化 的 批判 而 形成 的 。 从 
这 个 角度 来 说 , 当 柏 杨 在 狱 中 有 机 会 反复 阅读 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》 等 历史 
典籍 之 时 ,他 是 把 当下 现实 放 到 整个 历史 长 河中 来 考察 ,用 历史 的 眼光 来 重 
新 审视 现实 。 因 此 中 国 历史 上 的 无 穷 灾 难 和 人 民 的 苦难 ,无 疑 会 激发 他 把 
自己 个 人 的 苦难 ,以 及 所 遭受 的 十 年 政治 冤狱 与 中 国 几 千年 的 历史 苦难 联 
系 起 来 ,能 够 以 史 观 己 ,对 “着 缸 文化 "对 国人 的 彼 害 ,具有 更 加 切 已 的 亲身 
体验 ;进而 言 之 ,他 还 会 把 历史 的 苦难 和 时 代 的 苦难 联系 起 来 ,以 史 观 今 , 对 
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当下 整个 华人 世界 的 苦难 ,理解 得 更 加 深刻 。 这 些 新 的 因素 ,自然 会 影响 到 
他 对 国民 性 的 认识 程度 。 同 时 ,他 对 灾难 深重 的 “丑陋 的 中 国人 ” 怀 有 更 多 
的 悲 屋 之 情 , 虽 然 依旧 有 “ 记 其 不 幸 , 怒 其 不 争 " 的 心态 ,后 期 杂文 对 菜 些 现 
象 的 批判 也 依旧 充满 着 锐气 和 锋芒 ,但 是 相 比 早期 杂文 而 言 , 较 温和 的 建设 
性 意见 也 在 《早起 的 虫 儿 》《 活 该 他 喝 酷 浆 ) 等 杂文 集中 出 现 得 更 多 一 些 。 

更 何况 , 柏 杨 在 狱 中 就 开始 写作 《中 国人 史 纲 ) 等 历史 传记 作品 ,出 狱 
之 后 才 再 次 执笔 写作 杂文 ,如 同 柏 杨 60 年 的 小 说 (旷野 ) 对 爱情 婚姻 的 探 
讨 影 响 到 他 的 《堡垒 集 ? 等 杂文 集 的 问题 一 样 , 这 同样 使 他 的 眼光 投向 中 国 
漫长 的 历史 ,无 疑 会 促使 柏 杨 从 更 系统 的 中 国 历史 脉络 中 去 寻找 杂文 所 涉 
及 的 “ 痪 缸 文化 " 和 国民 性 的 症结 所 在 ,而 且 此 时 期 的 柏 杨 正 在 致力 于 把 
《 资 治 通 鉴 ) 翻 译 成 白话 文 , 在 此 翻译 过 程 中 ,他 对 中 国 历朝 历代 发 生 的 各 
种 苦难 事件 以 及 帝王 将 相 的 独 狼 面 目 , 认 识 得 更 加 清楚 。 相 应 的 ,对 中 国人 
国民 劣 根 性 的 形成 与 发 展 过 程 也 就 了 解 得 更 加 透彻 ,看 到 国民 性 的 发 展 除 
了 深 受 中 国 传统 文化 影响 之 外 ,也 看 到 了 它 与 民族 性 之 间 的 互动 关系 ,以 及 
传统 文化 与 民族 性 之 间 的 复杂 纠缠 ,“ 到 底 是 中 国文 化 产生 民族 性 ? 还 是 
民族 性 造成 如 此 文化 ? 我 看 应 是 互相 循环 。 文 化 发 展 的 方向 ,有 时 是 非 理 
性 的 ,就 像 电动 玩具 , 遇 到 一 个 微不足道 的 小 沙 粒 , 它 就 会 自动 转换 。 也 好 
像 在 山上 跑 石 头 ,你 有 力量 踢 石 头 ,但 是 当 它 滚 下 去 时 ,你 无 法 制止 它 不 滚 
下 去 ”@。 也 就 是 说 ,国民 性 痛 疾 的 成 因 也 包含 有 非 理性 的 偶然 因素 在 内 。 
所 以 ,此 阶段 的 柏 杨 不 再 把 “ 酋 缸 文化 "完全 等 同 于 中 国 传统 文化 ,相应 不 
再 持 有 早期 杂文 集中 全 盘 否 定 传统 文化 的 决绝 态度 。 更 具体 一 点 来 说 , 柏 
杨 某 种 程度 上 开始 对 中 国 传统 文化 区 别 对 待 ,力图 区 分 出 其 中 的 粮 粕 和 精 
华 。 他 一 方面 把 最 糟糕 的 部 分 轨 人 “ 桨 缸 文 化 "之 中 ,不 仅 是 对 其 猛烈 批判 
针 研 , 而 且 积极 提出 一 些 建议 来 加 以 改善 , 另 一 方面 ,也 对 传统 文化 中 的 一 
些 精华 部 分 ,在 杂文 中 加 以 提倡 和 宣传 ,树立 较 好 的 典型 和 榜样 ,在 精神 价 
值 层 面 上 ,力图 为 现代 市 民 社会 系统 的 进一步 完善 和 建立 现代 人 形象 付出 
努力 。 

最 明显 的 例子 , 当 推 前 后 期 杂文 对 传统 文化 中 “ 孝 "、“ 赔 ”的 不 同 认识 ， 
亦 可 以 从 中 寻找 出 柏 杨 前 后 期 思想 发 生 细微 变动 的 某 些 痕迹 来 。 在 早期 杂 
文中 , 柏 杨 把 孝道 归 为 是 对 权势 崇拜 的 一 种 表现 ,只 会 培养 出 国人 奴 颜 婢 
膝 、 毫 无 个 人 主体 意识 的 “ 乖 " 思 想 ,因为 “我 们 对 儿童 的 教育 ,似乎 从 小 就 
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训练 他 们 对 权势 崇拜 ,说 “天 下 无 不 是 的 父母 ' ,这 种 人 简直 应 在 他 屁眼 里 
塞 一 根 痪 萝卜 。 对 孩子 最 大 要 求 是 “ 肖 我 ", 对 不 成 材 的 孩子 ,一 开口 就 骂 
他 "不肖 "。 肖 者 , 像 也 。 意 思 说 儿子 必须 像 老子 , 才 算 理想 的 国家 主人 翁 ， 
如 果 不 像 老子 ,就 是 罪 大 恶 极 。…… 想 不 到 一 个 人 一 旦 当 了 爸爸 妈妈 ,就 好 
像 喝 了 ' 不 错 汤 ' ,就 没有 错 啦 ,这 是 寻 子 焉 理 。 当 然 啦 ,就 亲情 而 言 ,原意 
可 能 是 即 令 父母 错 啦 ,也 要 原谅 他 ,但 我 们 可 以 强调 原谅 他 ,不 可 以 强调 老 
头 老太婆 没有 错 也 ”四 。 柏 杨 由 此 看 到 ,“ 孝 ”的 思想 对 封建 社会 森严 的 等 
级 秩序 起 到 重要 的 强化 作用 :“ 中 国 社会 上 ,权势 的 代表 人 物 有 两 种 ,一 日 
“ 君 ' ,一 日 ' 父 *。' 君 ' 包 括 皇 帝 和 比 你 大 一 级 的 官 ,“ 父 " 则 包括 移 娘 长 右 
和 任何 一 个 比 你 多 吃 几 天 饭 的 老头 老太婆 。“ 君 则 臣 死 , 臣 不 敢 不 死 ; 父 叫 
子 亡 , 子 不 敢 不 亡 ， 乃 成 为 最 高 桨 缸 蛆 的 境界 ."@ 他 把 * 孝 "当成 是 “ 项 缸 
文化 "的 产物 之 一 。 但 是 到 后 期 杂文 时 期 , 柏 杨 的 人 道 主义 立场 发 生 了 微 
妙 变化 。 他 站 在 父母 子女 亲情 的 角度 ,剔除 掉 * 旧 孝道 "中 的 父 权 意识 和 封 
建 等 级 秩序 思想 ,在 保留 亲情 的 基础 上 ,用 现代 化 的 思想 把 其 改造 成 “新 孝 
道 ”, 从 而 把 孝道 分 为 “ 古 孝道 ”和 “ 今 孝道 ” ,专门 在 《活该 他 喝 酷 浆 ) 杂 文 
集中 用 《两 头 尖 的 利刃 )《 严 重 的 危机 》《 德 国 来 的 一 封 信 》《 代 沟 与 祸 福 
沟 》K《 齐 天 大 圣 也 不 敢 写 包 票 》《 蒋 程 九 * 移民 绿卡 》) 和 《活该 他 喝 酷 
浆 》, 共 计 七 篇 杂文 来 进行 讨论 ,对 前 者 依然 持 贬斥 态度 ,对 “新 孝道 " 则 大 
加 物 赏 和 宣扬 ,这 并 不 是 开 历 史 倒 车 和 宣扬 复古 主义 , 柏 杨 的 目的 不 但 是 为 
了 保持 父母 子女 之 间 血 浓 于 水 的 亲情 之 爱 、 中 国人 彼此 之 间 和 谐 的 人 际 关 
系 ,更 是 他 的 人 道 主义 思想 由 破 转向 立 的 一 个 证 据 。 他 站 在 社会 的 安定 ,以 
及 利于 整个 人 类 生存 繁衍 的 角度 ,来 重新 思考 中 国 传统 文化 中 的 各 种 因素 。 

具体 来 说 ,“ 古 孝道 的 精神 是 “为 父母 活着 ' 和 “为 祖宗 活着 ' ,主要 的 在 
保护 老 一 辈 , 老 一 辈 势 如 泰山 压顶 ,有 百 是 而 无 一 非 一 一 君 不 见 有 人 句 话 平 : 
“天 下 无 不 是 的 父母 。 年 轻 人 被 束缚 得 连 牙 都 不 敢 痛 "@。 因 而 ,古代 孝道 
是 毫 无 平等 人 权 可 言 的 一 种 家 庭 伦理 观念 ,子女 对 父母 的 顺从 和 孝敬 不 是 
来 源 于 亲情 之 爱 ,而 是 因为 他 们 处 于 较 低 的 等 级 地 位 ,导致 父母 与 子女 的 关 
系 只 是 家 庭 中 的 主 奴 关 系 ,这 亦 是 柏 杨 猛 烈 择 击 旧 孝 道 的 重要 原因 。 而 
“ 今 孝道 "维护 的 是 父母 子女 双方 的 权益 ,推崇 子女 与 父母 在 家 庭 中 具有 平 
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等 地 位 ,子女 不 是 父母 的 私有 财产 ,父母 也 不 是 子女 的 主人 或 者 负担 。 从 这 
个 角度 , 柏 杨 把 子女 对 父母 的 不 孝敬 行为 , 称 为 是 “两 头 尖 的 利刃 ”, 既 伤害 
父母 的 感情 ,又 伤害 子女 的 心灵 。 柏 杨 还 把 子女 对 父母 的 孝敬 和 孝顺 ,当做 
是 改变 “丑陋 的 中 国人 ”自私 和 一 盘 散 沙 性 格 的 一 条 有 效 途径 ,这 可 以 从 柏 
杨 对 孝道 的 定义 看 出 :孝道 是 啥 ? 孝道 就 是 厚道 。 厚 道 是 啥 ? 厚道 就 是 
她 道 。 至 少 孝道 的 基础 是 厚道 ,厚道 的 基础 是 想 道 。 * 换 你 心 为 我 心 , 方 知 
相 忆 深 " 。 这 是 情人 的 缠 编 ,也 就 是 厚道 和 她 道 ,用 厚道 和 恕 道 对待 老 移 老 
娘 ,就 是 孝道 。 

自私 是 厚道 和 她 道 的 大 敌 , 也 是 使 我 们 中 华 民族 几 百 年 来 都 抬 不 起 头 ， 
用 尽 方 法 复兴 都 复兴 不 起 来 的 主要 原因 。 天 下 没有 一 个 人 是 不 自私 的 ,但 
我 们 中 国人 的 自私 却 到 了 自杀 的 地 步 , 就 实在 使 人 大 汗 淋淋 。 百 思 不 得 其 
解 的 是 :一 个 具有 悠久 文明 的 伟大 民族 ,为 喻 在 这 一 关上 ,硬是 不 能 突破 ? 
问题 太 大 ,既然 不 得 其 解 , 也 就 不 必 偿 能 。 我 们 只 提出 一 点 , 那 就 是 ,自私 正 
是 不 孝 的 根源 。 古 人 日 :“ 求 忠臣 于 孝子 之 门 。 这 话 并 不 能 全 称 肯定 ,但 至 
低 可 以 肯定 一 点 :一 个 自私 的 人 ,他 那 聪明 能 干 的 心灵 中 ,一 定 缺 少 厚道 。 
因为 缺少 厚道 ,所 以 缺少 想 道 。 因 为 缺少 想 道 ,也 就 缺少 孝道 。 一 一 自私 的 
人 而 仍 能 大 孝 特 孝 的 , 愁 怕 跟 继 承 权 有 关 。 我 们 也 可 以 反 转 过 来 观察 ,凡是 
不 孝 父母 的 人 ,他 对 人 绝 不 会 厚道 ,更 没有 恕 道 。"O 

而 自私 冷漠 正 是 “ 桨 饶 文化 "的 特征 之 一 ,只 有 现代 都 市 中 的 人 们 都 奉 
行 新 孝道 ,用 厚道 和 恕 道 来 代替 自私 的 国民 性 格 ,才能 够 逐渐 建立 起 较 完善 
的 现代 市 民 社会 系统 和 现代 人 的 文明 形象 ,进而 改变 中 国 是 “自私 冷漠 之 
邦 "的 外 在 形象 。 

提倡 新 孝道 的 另 一 个 现实 基础 , 则 在 于 当下 台湾 社会 现状 走向 了 另 一 
个 极端 ,出 现 父 母 要 反 过 来 孝敬 子女 的 奇怪 的 社会 现象 。 柏 杨 在 杂文 集 
《活该 他 喝 酷 浆 》 中 指出 :年 轻 人 的 两 种 可 怕 的 趋势 :一 种 趋势 是 下 一 代 对 
上 一 代 , 毫 无 感谢 之 情 , 而 感谢 之 情 是 爱 的 基础 ,无 论 是 天 伦 之 爱 、 朋 友之 
爱 、 夫 妻 之 爱 , 或 对 国家 之 爱 。 下 一 代 对 父母 的 态度 ,就 像 对 一 个 付款 机 器 ， 
要 一 百 元 如 果 只 给 九 十 ,就 大 发 雷霆 。 而 且 认为 老子 娘 的 一 切 牺牲 都 是 活 
该 ,都 是 自作 自 受 。 最 使 柏 杨 先生 发 拌 的 是 ,有 些 年 轻 人 竟然 认为 老 一 辈 谈 
起 他 们 和 孩提 时 候 的 往事 ,简直 是 一 种 激发 他 们 孝 思 的 阴谋 。…… 另 一 种 趋 
势 是 ,下 一 代 似 乎 认为 “天 下 没有 对 的 父母 ' ,父母 永远 不 了 解 他 ,永远 在 
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“ 管 * 他 。 于 是 把 老 移 老娘 吓 得 胆战心惊 , 哈 也 不 敢 问 , 三 更 半夜 回 家 不 敢 
间 ,两 天 两 夜 不 回 家 也 不 敢 问 ,功课 不 及 格 也 不 敢 问 , 交 什么 朋友 也 不 敢 问 ， 
“关心 ' 变 成 了 ' 管 ', “建议 ' 变 成 了 “不 了 解 "、“ 规 劝 ' 变 成 了 “代沟 " ,有 些 
父母 千方百计 想 当 儿 女 的 朋友 而 不 可 得 ”这 种 现象 同样 是 父母 与 子女 地 
位 不 平等 的 一 种 表现 ,子女 .父母 的 地 位 倒置 过 来 ,只 是 子女 变 成 父母 的 主 
子 , 子 女 与 父母 的 关系 依然 是 主子 、 奴 才 关系 的 翻版 ,而 且 这 种 新 的 主 奴 关 
系 其 实 是 人 们 的 冷漠 自私 性 格 在 现代 社会 的 一 个 变 体 。 这 种 新 的 不 平等 关 
系 \ 不 尊重 人 性 尊严 的 行为 自然 不 会 塑造 出 现代 市 民 社会 体系 中 的 现代 人 
来 。 柏 杨 对 此 持 坚决 批判 的 态度 。 

还 需要 提 到 的 是 , 柏 杨 转向 “ 立 "的 另 一 个 原因 ,在 于 其 眼界 和 视野 的 
开阔 ,从 其 他 国家 的 事例 看 到 了 消除 “ 痪 缸 文化 "影响 和 建立 现代 国家 和 现 
代 社 会 文化 的 可 能 性 。 因 为 柏 杨 出 狱 之 后 ,在 80 年 代 初 期 曾经 参观 访问 过 
许多 文明 程度 较 高 的 国家 。 他 在 《 躁 了 他 的 尾巴 ?序言 中 说 ,一 年 三 个 月 
中 ,我 去 了 一 趟 新 加 坡 、 马 来 西亚 香港 ;又 去 了 一 趟 美国 ;最 后 又 去 了 一 趟 
泰国 。"@ 由 此 写成 十 篇 参观 后 杂 感 ,每 篇 副标题 均 为 “新 马 港 之 行 ,我 见 我 
闻 我 思 我 想 ”, 正 标题 则 分 别 为 “ 逾 淮 而 橘 "、“ 中 国人 中 华人 ”、“ 屋 顶 上 
的 提琴 手 "“ 踊 了 他 的 尾巴 ”"“ 言 语 浓 于 血 ”、“ 上 骨肉 情 深 。 相依 为 命 "、“ 自 
断 命脉 ”“ 安 乐 之 死 "“ 新 加 坡 华文 文学 选集 "和 “感谢 . 误会 致 歉 . 祝 
福 " 。 除 此 之 外 ,他 在 专门 去 美国 和 一 些 欧洲 国家 参观 之 后 ,也 分 别 写成 
《礼仪 之 邦 一 一 美国 之 行 , 杂 感 之 一 )《 由 沙 粒 看 世界 一 一 美国 之 行 , 杂 感 
之 二 ) 《三 句 话 一 一 美国 之 行 , 杂 感 之 三 》《 美 利 坚 排队 国 一 一 美国 之 行 ， 
杂 感 之 四 ) 《崇洋 .但 不 媚外 一 一 美国 之 行 , 杂 感 之 五 )《 预 言 和 恺 怖 一 一 
美国 之 行 , 杂 感 之 六 》《 种 族 歧视 一 一 美国 之 行 , 杂 感 之 七 ;《 黑 朋友 的 危 
机 一 一 美国 之 行 , 杂 感 之 八 》《 两 个 故事 一 一 美国 之 行 , 杂 感 之 九 》《 欧 
洲 ， 人间 一 一 欧洲 之 旅 印象 * 感想 ' 思量 之 一 《语文 币制， 乱 七 八 
精 一 一 欧洲 之 旅 " 印象 感想 * 思量 之 二 》《 休 假 * 度假 奇 疾 绝症 一 一 
欧洲 之 旅 印象 感想 思量 之 三 》《 忧 患 意识 . 满面 着 愧 一 一 欧洲 之 
旅 : 印象 感想 * 思量 之 四 》 《大 啼 集 中 营 一 一 欧洲 之 旅 * 印象 感想 ， 
思量 之 五 )《 卧 像 * 吊 像 一 一 欧洲 之 旅 印象 感想 * 思量 之 六 》《 死 亡 
谷 一 一 欧洲 之 旅 . 印象 ' 感想 思量 之 七 》《 请 牛 容易 送 牛 难 一 一 欧洲 之 
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旅 : 印象 * 感想 * 思量 之 八 》《 残 忍 "人道 议论 一 一 欧洲 之 旅 . 印象 
感想 * 思量 之 九 》《 圣 玛 利 诺 一 一 欧洲 之 旅 * 印象 ' 感想， 思量 之 十 》、 
《 视 书 如 仇 一 一 欧洲 之 旅 印象 "感想 思量 之 十 一 ) 和 《 庞 贝 废墟 一 一 欧 
洲 之 旅 * 印象 * 感想 思量 之 十 二 》 共 计 21 篇 杂文 。 柏 杨 自然 会 有 意 无 
意 地 把 台湾 当时 的 社会 现状 与 这 些 国 家 进行 比较 。 在 西方 现代 国家 中 ,给 
柏 杨 留 下 最 深刻 印象 的 无 疑 是 美国 , 柏 杨 把 美国 称 为 “礼仪 之 邦 ” ,认为 美 
国人 在 各 个 方面 均 是 “丑陋 的 中 国人 ”的 榜样 ,可 以 说 ,美国 社会 .文化 和 美 
国人 表现 出 来 的 自由 、 民 主 \ 平 等 人权, 以 及 人 道 主 义 情怀 等 方面 , 均 符合 
柏 杨 现 代 性 世俗 化 之 后 的 思想 观点 , 柏 杨 也 从 中 看 到 了 中 国人 建立 起 理想 
国家 的 可 能 性 。 最 能 够 激励 柏 杨 树立 建设 现代 文明 社会 与 国家 的 信心 的 榜 
样 国家 , 则 是 同 为 华人 国家 的 新 、 马 、 泰 。 柏 杨 把 新 马 泰国 家 的 华人 和 中 国 
人 的 关系 ,形容 为 “骨肉 情 深 ,相依 为 命 ”, 新 马 泰 华人 和 中 国人 曾经 同 是 中 
华 民 族 的 子孙 ， 孙 中 山 先 生 曾 日 : 华侨 是 革命 之 母 。 二 十 世纪 三 〇 年 代 
之 前 ,他 们 确实 是 华侨 ,因为 他 们 身 属 中 国 国籍 , 手 拿 中 国 护照 。 可 是 四 O 〇 
年 代 之 后 ,东南 亚 各 国 纷纷 独立 , 像 印 度 尼 西亚 共和 国 ,还 经 过 大 小 百 余 血 
战 , 才 把 自封 为 主子 的 荷兰 朋友 赶 出 大 门 。 华 侨 遂 逐 渐 的 变 成 华人 ,成 为 新 
兴 独 立国 家 的 公民 ,不 再 是 流落 天 涯 地 角 的 中 国 游子 ,而 是 嫁 出 去 的 中 国 女 
儿 括 。 女 儿 在 夫 家 一 一 那 块 美丽 的 国土 上 ,生根 开花 , 苗 壮 结实 ,继续 繁衍 
中 华 民 族 的 苗 裔 "@。 然 而 ,新 马 泰 等 国家 的 华人 把 自己 的 国家 建设 成 文 
明 法 制 、 民 主 的 现代 国家 ,这 些 国家 已 经 成 为 像 美国 一 样 的 “礼仪 之 邦 ”， 
人 人 讲 文 明 礼 魏 ,遵守 交通 规则 和 国家 的 法 律 法 规 ,热心 待人 。 新 马 泰 之 
行 ,使 柏 杨 看 到 了 西方 现代 国家 文明 已 经 出 现在 东方 国家 中 ,中 国人 的 国民 
性 同样 存在 改造 的 可 行 性 ,能 够 把 深 受 “和 痪 缸 文化 "毒害 的 “丑陋 的 中 国 
人 ”, 变 成 文明 的 现代 中 国人 。 

从 以 上 的 分 析 可 以 看 出 , 柏 杨 后 期 杂文 中 的 现代 性 世俗 化 思想 的 确 发 
生 了 某 些 变化 ,主要 表现 在 对 中 国 传统 文化 的 态度 上 。 此 阶段 ,他 开始 以 辩 
证 的 态度 去 认识 传统 文化 ,把 其 中 的 糟粕 部 分 归 为 “ 桨 饶 文化 ”, 同 时 从 人 
道 主义 的 悲 们 角度 来 看 待 “ 丑 陋 的 中 国人 ”, 对 改善 中 国人 的 国民 劣 根性 充 
满 信心 ,而 且 采 用 “ 拿 来 主义 ”的 态度 ,提出 “新 孝道 "等 建议 。 正 如 他 所 说 
的 ,“ 传 统 可 以 改变 ,可 以 抛弃 ,但 不 是 盲目 的 , 它 有 它 的 最 后 堡 多 ,犹太 人 
最 后 的 堡 倒是 宗教 种 族 , 中 华人 最 后 的 堡 倒是 华文 华语 。 堡 又 一 破 ,全体 都 
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要 抱 头 鼠 窜 。 满 洲 人 的 下 场 ,就 是 一 个 活生生 的 榜样 。 中 华人 要 想 获得 自 
苯 和 受 人 尊重 ,需要 “屋顶 上 提琴 手 " 的 忍耐 \ 让 步 、 修 正 , 和 最 后 的 坚 
持 "D。 

柏 杨 宣称 完全 是 从 文化 角度 来 谈论 “丑陋 的 中 国人 ”的 国民 性 弱点 ,以 
及 改造 他 们 的 可 能 性 和 可 行 性 。 从 某 种 程度 上 说 ,一 方面 在 于 他 仍旧 把 自 
己 定位 在 市 民 代 言 人 的 位 置 上 ,这 是 他 始终 坚持 现代 性 世俗 化 立场 的 一 个 
表现 ;再 者 , 柏 杨 在 后 期 杂文 中 更 加 关注 社会 现实 的 风俗 变迁 ,而 实际 上 社 
会 风气 的 变迁 ,总 是 牵涉 到 文化 意识 政治 意识 形态 、 经 济 条 件 等 各 种 因素 
在 内 ,其 实 这 是 一 个 非常 复杂 的 问题 。 而 他 就 把 自己 限制 在 文化 的 视角 之 
内 ,只 能 够 从 文化 的 角度 来 探讨 这 个 问题 ,自然 无 法 进一步 深入 探讨 其 他 因 
素 对 社会 风俗 习惯 和 国民 性 格 产生 的 各 种 影响 ,当然 这 也 是 因为 杂文 独特 
的 艺术 特征 所 致 。 从 这 个 角度 来 说 ,他 对 “丑陋 的 中 国人 "的 批判 其 实 无 法 
超过 其 前 期 对 四 类 “畸形 人 "猛烈 针 研 的 力度 ,后 期 杂文 反而 不 如 前 期 的 立 
场 鲜 明和 尖锐 深刻 。 虽 然 他 的 人 道 主 义 思想 有 某 些 新 的 发 展 ,但 是 也 没有 
什么 实质 性 的 突破 ,在 文化 批判 的 格局 内 ,基本 上 沿袭 的 仍 是 早期 杂文 的 思 
路 ,这 也 是 很 多 研究 者 不 把 柏 杨 杂 文 分 为 前 后 期 的 一 个 重要 原因 。 而 且 , 柏 
杨 后 期 杂文 数量 偏 少 ,这 大 概 也 是 中 国 杂文 作家 的 一 个 缺点 , 即 一 旦 进入 提 
供 建设 性 的 “ 立 ” 的 建议 时 ,作家 们 就 逐渐 捉襟见肘 ,其 思想 观点 无 论 是 深 
度 还 是 敏锐 性 上 , 均 无 法 与 他 们 提供 的 批判 思想 相 比 较 。 或 许 这 也 是 因为 
他 们 毕竟 只 是 一 个 作家 ,而 不 是 政治 家 的 缘故 ,只 能 够 本 着 文学 的 良心 ,去 
提供 一 个 理想 化 的 思想 体系 而 已 , 柏 杨 亦 如 此 。 

更 何况 , 柏 杨 虽 然 看 到 了 通 向 较 完善 的 现代 市 民 社会 之 路 的 途径 ,不 过 
建构 现代 国家 、 社 会 的 实践 活动 ,依然 无 法 避 过 政府 机 构 操 作 和 意识 形态 层 
面 的 潜移默化 。 也 就 是 说 ,并 非 他 一 个 作家 就 能 够 左右 20 世纪 80 年 代 的 
社会 风气 和 社会 潮流 ,如 同 他 在 女性 解放 之 路 上 面临 的 两 难处 境 一 样 ,他 在 
“ 秸 缸 文化 "批判 和 中 国人 的 国民 性 改造 上 依然 面临 着 困境 :一 方面 ,他 不 
愿意 再 持 有 早期 杂文 《 死 不 认错 集 》 中 王政 议政 的 浓烈 的 政论 色彩 ,他 依然 
坚持 现代 性 世俗 化 的 思想 立场 。 因 此 ,现实 针对 性 极 强 的 杂文 难免 在 20 世 
纪 80 年 代 后 期 无 法 再 继续 写 下 去 ; 另 一 方面 ,作家 在 80 年 代 已 经 逐渐 失去 
对 社会 的 影响 力 ,杂文 已 经 不 再 具有 60 年 代 的 社会 对 动 效应 。 如 果 柏 杨 继 
续 站 在 城市 市 民 的 立场 上 ,在 杂文 中 为 他 们 代言 , 愁 怕 无 法 避免 会 顺应 当时 
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的 社会 潮流 ,尤其 是 情欲 化 、 物 质 欲望 泛滥 的 社会 趋势 。 而 这 是 柏 杨 并 不 愿 
意 为 之 的 ,尽管 他 自称 是 一 个 “野生 知识 分 子 ” ,毕竟 潜意识 里 依然 带 有 中 
国 现代 知识 分 子 的 操守 ,大 概 是 无 法 无 原则 地 苟同 物欲 化 的 社会 潮流 。 这 
其 实 也 是 他 的 现代 性 思想 加 以 世俗 化 之 后 所 面临 的 困境 , 即 在 一 个 价值 观 
日 益 多 元 的 社会 环境 中 , 当 现代 都 市 中 的 市 民主 体 在 某 种 程度 上 成 为 获得 
解放 的 个 体 时 ,他们 可 以 自由 地 发 出 自己 的 声音 ,是 否 还 如 此 需要 一 个 代表 
他 们 发 言 的 作家 ? 或 者 说 , 柏 杨 还 有 必要 在 杂文 中 继续 为 他 们 代言 吗 ? 

这 些 因素 都 促使 柏 杨 重 新 思考 。 此 时 他 已 经 认识 到 杂文 在 80 年 代 的 
日 渐 式 微 和 边缘 化 。 他 就 逐渐 放弃 杂文 创作 ,完全 转向 对 中 国 古代 史 传 作 
品 的 翻译 和 对 其 重新 创作 ,在 史 传 作品 中 继续 思考 ,批判 “ 痪 缸 文化 "和 中 
国人 的 国民 劣 根性 。 由 此 造就 了 柏 杨 “ 史 传 十 年 "的 辉煌 。 


第 六 章 ”重建 自我 主体 性 


第 一 节 ”主体 性 建构 之 意义 


在 中 国文 化 现代 性 的 思想 一 一 具体 表现 为 现代 性 世俗 化 思想 体系 一 一 
之 中 , 柏 杨 认 识 到 ,现代 市 民 社会 与 现代 市 民 形象 建构 的 关键 一 环 ,在 于 建 
构 起 他 们 的 自我 主体 性 。 柏 杨 在 杂文 中 对 此 着 力 较 多 ,尤其 是 在 女性 婚恋 
散文 中 ,把 女性 通过 自由 恋爱 婚姻 以 及 追求 情欲 自由 等 女性 自我 意识 的 形 
成 ,当成 是 女性 获得 解放 的 重要 因素 ;他 对 "“ 效 缸 文化 "中 的 四 类 “畸形 人 ” 
的 批判 ,最 关键 原因 在 于 他 们 没有 形成 人 的 自我 意识 和 主体 性 ,彼此 之 间 只 
是 不 平等 和 没有 人 权 自 由 的 主 奴 关系 ; 而 对 后 期 “丑陋 的 中 国人 ”的 针 研 ， 
目的 依然 是 要 建立 起 现代 人 的 自我 主体 意识 。 在 小 说 作品 中 ,浪漫 色彩 浓 
厚 的 爱情 小 说 类 的 关注 点 ,在 于 自然 人 性 论 和 善 变 的 爱情 的 合法 性 ,实际 上 
是 对 早期 杂文 中 由 自由 婚恋 获得 的 独立 自主 性 意识 之 补充 ,作者 把 建构 个 
人 主体 性 的 重任 放 到 了 那些 杂文 类 的 讽刺 择 击 小 说 之 中 。 从 这 个 角度 来 
说 ,只 有 建构 起 自我 主体 意识 ,建立 起 现代 人 的 观念 来 ,才能 够 达到 根除 或 
改善 “ 痪 缸 文化 "并 达到 把 中 国文 化 进行 现代 化 的 最 终 目 的 。 

从 现代 性 的 发 展 历程 来 看 ,主体 性 的 确 是 它 的 一 个 核心 问题 。 作 为 现 
代 性 的 起 点 ,文艺 复兴 时 代 张 扬 的 理性 与 启蒙 意识 ,包括 了 对 神 的 反叛 和 
“人 的 发 现 ” ,尤其 确立 起 人 类 的 主体 性 , 即 人 是 万 物 之 灵 , 同 时 具有 自然 动 
物性 与 理性 神 性 的 属性 。 对 人 类 的 主体 性 的 认识 和 建构 ,现代 性 从 启蒙 时 
代 至 今 已 经 经 过 了 一 个 曲折 的 发 展 历程 , 亦 可 由 此 发 展 过 程 看 出 把 现代 性 
世俗 化 的 趋势 来 。 

从 人 类 主体 性 的 发 展 脉络 来 说 ,从 文艺 复兴 时 代 发 展 到 康德 ` 黑 格 尔 的 
唯心 主义 阶段 ,这 是 近代 认 知 主体 的 产生 和 发 展 时 期 。 他 们 对 主体 性 问题 
的 理解 ,主要 停留 在 主客 二 分 式 的 经 验 思维 方式 上 ,认为 主体 性 就 是 人 在 外 
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部 对 象 世界 中 的 外 部 行动 自由 ,主体 性 并 非 是 人 的 一 个 本 质 属 性 。 随 后 费 
希 特 \ 谢 林 、 黑 格 尔 等 人 都 反对 单纯 从 外 部 的 实践 活动 这 一 立场 来 理解 人 的 
主体 性 ,而 是 主张 从 本 体 论 的 高 度 来 理解 人 的 主体 性 ,认为 主体 性 是 通过 人 
的 精神 逐步 超越 经 验 自我 ,不 断 从 低级 到 高 级 发 展 而 得 到 实现 。 可 以 说 , 认 
知 主体 从 理性 和 自我 意识 角度 来 理解 主体 ,在 现代 性 中 把 主体 和 人 统一 起 
来 ,确立 了 人 的 中 心地 位 和 对 世界 的 能 动 关系 , 莫 定 了 人 们 对 具有 现代 意蕴 
的 主体 性 理解 的 基础 。 但 是 , 认 知 主体 是 从 人 的 存在 层面 来 理解 人 的 主体 
性 的 ,把 人 当成 是 对 象 性 活动 的 产物 ,意识 的 能 动 性 实际 上 变 成 了 抽象 的 能 
动 性 ,人 也 就 变 成 了 抽象 的 人 ,主体 性 并 没有 被 当做 是 人 的 内 在 本 质 属性 。 
20 世纪 上 半 叶 ,生命 主体 论 发 展 起 来 ,是 现代 人 本 主义 思潮 的 一 个 产物 ,其 
代表 理论 家 是 上 板 本 华 `、 尼 采 \ 柏 格 森 和 克 尔 凯 郭 尔 。 他 们 把 主体 性 阐释 成 是 
历史 性 的 、 超 越 性 的 和 生成 性 的 过 程 ,强调 一 个 人 生存 的 内 在 价值 性 ,具体 
来 说 ,他 们 认为 ,人 的 主体 性 应 当 体现 在 主体 和 客体 的 原始 同一 性 即 “ 生 
存 " 上 , 即 人 能 够 把 握 自 我 ,懂得 自己 的 存在 价值 。 生 命 能 够 超越 存在 ,而 
且 外 部 实践 活动 只 能 是 主体 性 得 以 实现 的 桥梁 或 者 中 介 , 只 有 在 生存 获得 
了 无 限 的 精神 自由 的 情况 下 ,人 才能 够 实现 自己 的 主体 性 。 生 命 本 体 论 的 
观点 突破 了 认 知 主体 性 的 局 限 ,增添 了 人 现实 生存 的 内 容 , 莫 定 了 现代 人 学 
理论 理解 人 和 主体 等 现象 的 基础 。 

马克 思 主 义 把 人 的 主体 性 建构 问题 向 前 推进 了 一 大 步 , 体 现 出 独特 的 
实践 性 \ 历 史 性 品格 。 在 《关于 费 尔 巴 哈 的 提纲 》 中 ,马克 思 就 明确 指出 : 
“对 对 象 \ 现 实 、 感 性 ,只 是 从 客体 的 或 者 直观 的 形式 去 理解 ,而 不 是 把 它们 
当做 人 的 感性 活动 ,当做 实践 去 理解 ,不 是 从 主体 方面 去 理解 。 唯 心 主义 却 
发 展 了 能 动 的 方面 ,但 只 是 抽象 地 发 展 了 。”@ 按 照 马 克 思 的 观点 ,从 主客 体 
的 对 象 性 关系 即 实践 活动 人 手 , 是 研究 主体 性 范畴 的 最 好 视角 。 换 言 之 , 马 
克 思 推崇 的 是 实践 主体 论 。 在 《神圣 家 族 》 中 ,马克 思 、 恩 格 斯 指出 :历史 
什么 事情 也 没有 做 ,创造 这 一 切 、 拥 有 这 一 切 并 为 这 一 切 而 斗争 的 ,不 是 
“历史 ' ,而 正 是 人 ,现实 的 、 活 生生 的 人 。“ 历史" 并 不 是 把 人 当做 达到 自己 
目的 的 工具 来 利用 的 某 种 特殊 的 人 格 。 历 史 不 过 是 追求 着 自己 目的 的 人 的 
活动 而 已 。”@ 因 此 ,社会 历史 发 展 的 主体 是 人 ,“ 现 实 的 、 活 生生 "的 人 同时 
又 是 一 切 社会 关系 的 总 和 。 从 这 个 角度 来 说 ,马克 思 主 义 把 人 的 主体 性 ,看 
做 是 主客 体 的 融合 ,看 到 人 既 具 有 把 握 自 己 和 其 精神 世界 的 感性 能 力 , 又 拥 


@ 费 尔 巴 哈 :《 费 尔 巴 哈 哲 学 著作 选读 》 上 卷 ,商务 印 书馆 ,1984 年 ,第 169 页 。 
四 马克思、 恩格斯 :马克 思 恩 格 斯 选集 》 第 一 卷 ,人 民 出 版 社 ,1995 年 ,第 77 页 。 
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有 改造 外 部 世界 的 物质 力量 ,人 的 主观 能 动 性 并 不 是 抽象 的 人 进行 的 外 部 
实践 活动 ,而 是 具体 的 人 所 拥有 的 由 内 而 外 的 实践 活动 。 

柏 杨 虽然 不 是 马克 思 主 义 的 信徒 ,但 是 他 的 主体 性 思想 是 在 吸收 借鉴 
前 人 ,包括 马克 思 主 义 思想 的 基础 上 形成 的 。 只 是 他 把 “人 ”的 概念 范畴 ， 
限制 在 现代 市 民 社会 系统 中 的 现代 人 身上 ,具体 转化 为 现代 人 的 自主 \ 平 
等 ,天赋 人 权 的 思想 观念 ,以 及 为 跳出 中 国 传统 文化 的 “着 缸 " 所 具有 的 主 
观 能 动 性 。 用 柏 杨 的 话 来 说 ,就 是 现代 市 民 的 灵性 。 

可 以 看 到 ,在 为 数 众多 的 作品 中 , 柏 杨 依据 作品 归属 的 文学 类 型 和 相应 
的 艺术 原则 ,把 现代 人 的 主体 性 分 成 几 个 方面 分 别 进行 建构 。 正 如 上 文 所 
言 , 柏 杨 杂 文 是 站 在 反对 封建 伦理 束缚 、 把 中 国文 化 现代 化 的 基础 上 ,在 最 
早 的 杂文 集 《 玉 雕 集 》《 红 袖 集 》 和 《堡垒 集 》 中 力图 建构 起 现代 女性 形象 
不 管 是 他 的 以 “浪漫 之 爱 " 为 基础 ,还 是 以 “激情 之 爱 "为 基础 的 婚恋 观 , 其 
标的 均 是 建立 现代 女性 的 独立 性 、 自 主 性 ,以 及 在 家 庭 中 达到 与 男性 平等 的 
地 位 。 可 以 这 样 说 , 柏 杨 此 时 主要 关注 的 是 现代 女性 主体 性 的 形成 和 确立 。 
柏 杨 在 稍 后 出 版 的 《立正 集 》《 和 剥皮 集 》《 闻 过 则 怒 集 》《 死 不 认错 集 等 
二 十 几 本 杂文 集中 ,把 视野 扩展 到 整个 现代 人 自我 主体 性 的 建构 上 , 毫 不 贸 
情 地 批判 四 类 “畸形 人 ”, 以 便 树立 起 能 够 挣脱 主 奴 等 级 观念 .具有 独立 平 
等 意识 和 追求 自由 人 权 的 现代 市 民 形象 。 与 杂文 相 比 较 而 言 , 柏 杨 的 诗歌 
是 由 他 将 近 十 年 牢狱 生活 的 血泪 凝聚 而 成 ,他 在 诗歌 中 建立 的 主体 性 意识 
又 与 杂文 的 略微 不 同 。 如 果 说 柏 杨 杂 文 要 建构 的 现代 市 民 的 主体 性 是 现代 
性 建构 的 一 个 外 化 呈现 ,那么 柏 杨 狱 中 诗歌 体现 出 的 自我 主体 性 则 是 现代 
性 深入 到 现代 人 内 在 人 格 建构 的 体现 。 毕 竟 只 有 建构 起 个 人 健全 的 内 在 人 
格 , 才 有 可 能 建构 起 广大 现代 市 民 群 体 的 主体 性 。 具 体 而 言 ,作为 深 受 黑暗 
的 专制 制度 和 政府 “冤狱 "迫害 的 受害 人 , 柏 杨 的 悲愤 、 冤 届 和 绝 不 屈服 的 
反抗 暴政 强权 的 精神 ,与 为 和 他 相同 境况 的 在 押 政 治 犯 争取 个 人 空间 、 得 到 
被 尊重 的 基本 权利 ,以 及 他 对 父 女 亲情 和 自由 生活 的 不 懈 追 求 、 向 往 ,结合 
起 来 ,共同 构成 了 自我 主体 性 的 主干 ,塑造 出 “现实 的 活生生 ”的 普通 人 的 
形象 来 。 如 果 说 , 柏 杨 在 《 柏 杨 诗 抄 》 中 ,把 建立 自我 主体 性 当成 是 对 抗 政 
府 暴政 和 残酷 狱 中 生活 的 精神 支柱 ,那么 他 在 《异域 》《 人 金三角 荒 城 》、 
《穿山 甲 人 等 报导 文学 中 , 则 在 充满 苦难 和 悲剧 因素 的 坎坷 生活 中 ,塑造 
出 勇于 去 追求 正义 和 个 体 尊 严 的 小 人 物 ,他 们 自强 自立 ,为 实现 理想 而 九 死 
不 悔 。 这 些 精神 层面 的 特点 , 均 是 柏 杨 力图 在 “苦难 意识 ”中 ,为 建构 被 生 
活 压 轧 的 小 人 物 的 主体 性 做 出 的 尝试 。 

相 比 之 下 ,作为 柏 杨 的 最 后 一 篇 报导 文学 作品 ,《 家 园 》 把 现代 市 民 的 
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外 延 扩展 到 广大 中 国人 ,在 历史 苦难 和 现实 苦难 中 ,建构 起 广大 中 国人 的 主 
体 性 的 一 个 特点 一 一 反思 自我 的 能 力 ; 写 于 五 六 十 年 代 的 讽刺 谴责 小 说 ,是 
柏 杨 用 杂文 笔法 写成 的 小 说 ,采取 了 另 一 种 方式 , 即 利用 讽刺 幽默 艺术 手法 
产生 的 狂欢 效果 ,突出 强调 其 产生 的 不 届 服 于 强权 暴政 ,虽然 迁 回 曲折 , 然 
而 不 减 其 尖锐 的 批判 “ 桨 缸 文化 "的 决绝 态度 , 亦 是 作者 为 呼应 杂文 报导 
文学 等 作品 建构 现代 人 的 主体 性 思想 之 见证 。 


第 二 节 主体 性 建构 的 感性 基点 


1982 年 1 月 1 日 , 柏 杨 为 台湾 四 季 出 版 社 将 要 出 版 的 《 柏 杨 诗 抄 ) 撰 写 
序言 ,这 是 柏 杨 在 狱 中 十 年 所 写 诗 歌集 的 第 一 次 出 版 。 在 2001 年 重新 汇编 
出 版 的 《 柏 杨 全 集 ) 中 , 易 名 《 柏 杨 诗 》 而 收录 其 中 ,改名 的 各 种 原委 , 柏 杨 在 
新 版 序言 中 说 得 很 清楚 :“ 人事 沧 桑 ,诗集 亦 沧 桑 ,十 年 后 的 一 九 九 二 年 ， 
《 柏 杨 诗 抄 》 再 由 台北 嫉 升 出 版 公司 出 版 。 以 为 这 是 终结 ,想不到 ,转眼 之 
间 , 又 是 十 年 ,二 零 零 一 年 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 出 版 4 柏 杨 全 
集 》 ,收入 此 书 , 改 名 《 柏 杨 诗 》, 趁 此 机 会 ,将 出 狱 后 二 十 年 间 新 作 十 二 首 ， 
加 入 作为 《后 辑 》。 谨 再 一 次 记 下 对 我 妻 我 友 的 无 限 感激 之 情 。”D 由 此 可 
知 , 柏 杨 的 诗歌 其 实 分 为 两 部 分 ,从 形式 上 来 看 , 皆 是 采用 中 国 传统 诗歌 的 
结构 形式 ,除了 以 五 言 \ 七 言 形 式 写 出 的 《 冤 气 歌 )《 有 感 》《 梦 回 )《 读 
史 》 等 诗歌 之 外 ,还 有 以 宋词 词牌 名 《 贴 艳 天 》《 八 声 甘 州 》《 金 缕 曲 》《 满 
江 红 》 等 为 名 的 诗歌 ;从 创作 时 间 上 来 看 ,大 部 分 诗歌 是 在 狱 中 借以 血泪 而 
作 ,可 称 为 狱 中 诗歌 ,只 有 十 二 首 诗歌 系 出 狱 之 后 所 作 。 对 于 狱 中 诗歌 ,一 
些 学 者 对 此 有 和 较 多 的 评价 ,同时 也 进行 过 充分 阐释 和 和 解读。 例如 对 《 邻 室 
有 女 》 一 诗 , 台 湾 学 者 黄 守 诚 把 其 诗 的 意境 和 艺术 与 杜甫 的 《 石 壕 吏 》 相 比 
较 :" 柏 杨 与 诗 中 的 女 主 角 ,惟一 的 接触 ,用 是 “ 唯 曾 睹 君 背 , 亦 曾 系 君 党。 
且 所 谓 ' 系 君 党" 者 乃 是 “调查 局 狱 囚禁 后 期 ,每 天 有 十 分 钟 散步 。 某 日 散 
步 时 , 晾 衣架 上 一 件 女 衣 被 风 吹 落地 面 , 柏 杨 代为 拒 起 , 重 系 绳 端 ' 而 已 。 
但 就 在 如 此 简易 单纯 的 接触 中 , 柏 杨 却 以 细腻 的 思维 和 联想 ,组 合 出 一 篇 感 
人 泣 下 的 牢狱 悲剧 诗 。 若 说 柏 杨 此 诗 ,无 浊 于 老 杜 的 《 石 壕 吏 》, 应 非 夸大 
之 词 了 。 杜 甫 告诉 我 们 的 是 人 民 为 征战 所 苦 、 及 参军 的 恶 政 ;而 柏 杨 用 一 个 


@ 李 瑞 腾 主编 :《 柏 杨 全 集 ) 第 12 册 “ 诗 卷 小 说 卷 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 
19 页 。 
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办 于 隔壁 的 弱 女 子 , 指 控 出 文字 言论 的 冤狱 ;以 及 一 位 诗人 的 爱心 与 关 
怀 。"@ 充 分 肯定 了 柏 杨 诗歌 的 艺术 成 就 ,以 及 诗 中 所 表现 出 的 反抗 暴政 、 才 
狱 的 正义 之 气 。 可 以 说 , 狱 中 诗歌 是 与 柏 杨 切身 体验 密切 相关 的 一 类 文学 
作品 ,如 果 说 早期 杂文 和 小 说 还 带 有 很 大 文学 虚构 成 分 的 话 , 那 么 诗歌 则 是 
作者 最 真实 自我 的 一 种 呈现 ,诗歌 中 对 普通 人 的 主体 性 的 建构 ,更 能 够 表现 
出 其 现代 性 的 世俗 化 思想 特点 来 , 即 关注 的 是 活生生 的 普通 现代 人 而 非 知 
识 分 子 精英 。 

其 实 柏 杨 的 诗歌 才华 ,除了 以 上 这 些 古 典 形式 的 诗歌 之 外 ,他 的 白话 诗 
歌 的 精湛 才华 ,在 小 说 中 已 经 显露 出 来 。 在 浪漫 色彩 的 爱情 小 说 ( 莎 罗 冷 》 
中 , 那 种 浪漫 传奇 的 风格 特色 ,一 部 分 要 归功 于 该 部 小 说 在 开头 和 结尾 那 首 
缠绵 蛋 侗 的 诗歌 ( 莎 罗 冷 》, 既 是 点 题 , 又 是 对 两 个 爱情 悲剧 故事 的 概括 


一 弯 新 月 

上 面 排列 着 三 颗 寒 星 
是 谁 在 凝望 ,凝望 那 
一 一 乱 石 ,荆棘 , 马 园 岭 
怒 涛 在 大 海 澎 洲 

天 岗地 裂 

两 颗 心 结 在 一 起 

像 花岗岩 一 样 的 坚 
一 样 的 丰 


啊 
莎 罗 冷 


当 那 小 舟 倾覆 的 刹那 

没有 人 唤醒 沉睡 的 古城 
巨 炮 口 指 着 海滨 水 涯 

有 双 尸 ,化 作 杜 静 

有 双 魂 ,化 作 携手 的 幽 灵 
在 夜深人静 


@ 柳 仁 活 主编 :《 柏 杨 的 思想 与 文学 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 ,第 366 页 。 
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撤 下 ， 
撤 下 多 少 热 泪 


啊 
莎 罗 冷 


梦 中 的 痴迷 呼唤 
上 巷 的 基 祥 招引 


一 一 是 他 们 所 弃 这 世界 
还 是 这 世界 按 弃 他 们 
且 听 我 鸣 咽 的 歌声 
冲天 的 信号 

是 求救 

是 欢呼 


啊 
莎 罗 冷 


诗歌 的 语调 忧伤 低 回 而 又 美丽 ,感情 真挚 感人 ,可 以 说 是 深 语 白话 诗歌 
的 神韵 。 除 此 之 外 ,他 也 在 童话 《天 涯 故事 》 中 写 了 一 些 欢快 .优美 的 白话 
诗歌 。 这 些 都 表明 ,他 之 所 以 在 狱 中 选择 用 旧 体 诗 的 形式 写作 诗歌 ,不 是 因 
为 不 喜欢 白话 诗 , 他 反对 的 只 是 小 说 ( 打 翻 铅字 架 》 中 的 所 谓 现代 白话 诗 ， 
对 那 种 条 理 不 通 、 胡 编 乱 造 的 艺术 手法 不 屑 一 顾 ,他 更 喜欢 的 是 言 之 有 物 、 
抒发 真情 实感 的 诗歌 。 更 何况 在 监狱 中 ,没有 纸 笔 和 纸张 来 书写 ,只 能 够 在 
监狱 的 墙 上 用 指甲 刻下 字迹 ,乃至 于 经 常 “ 甲 尽 血 出 ,和 灰 成 字 ”。 从 实用 
性 角度 来 说 ,精炼 .简单 而 内 涵 丰 厚 的 旧 体 诗 自然 是 柏 杨 的 首选 ,换言之 ,与 
白话 诗 的 散文 体 相 比 , 旧 体 诗歌 严谨 、 整 齐 的 结构 形式 和 精炼 语言 ,所 涵盖 
的 意象 .表达 内 容 的 密度 和 感情 的 深度 等 特点 ,更 适合 柏 杨 在 恶劣 的 监狱 环 
境 中 抒怀 。 同 时 , 柏 杨 在 狱 中 获得 了 当 图 书馆 外 役 的 机 会 ,有 机 会 阅读 文言 
写 就 的 历史 典籍 《 资 治 通 鉴 》, 并 且 开 始 着 手写 作 《 中 国人 史 纲 》 等 白话 历史 
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传记 , 柏 杨 的 中 国 古 典 文学 功底 愈 发 深厚 ,不 但 能 够 很 好 地 把 蜀 涩 的 文言 文 
翻译 成 浅 白 易 懂 的 白话 文 ,而 且 文言 文 造 谢 日 深 , 能 够 娴熟 地 进行 写作 ,他 
因 读 史 而 有 感 而 发 写 出 的 《 读 史 》《 读 史 怀 古 》 等 诗歌 就 是 明证 。 然 而 ,也 
因为 诗歌 是 柏 杨 在 狱 中 发 出 的 哀 呼 之 声 ， 当 哀 呼 时 ,只 是 一 种 哀 呼 ,忘我 
的 哀 呼 , 没 有 人 还 管 那 哀 呼 合 不 合 韵律 。 发 之 于 诗 , 也 是 如 此 "@O。 因 此 可 
以 理解 ,为 何 柏 杨 虽然 用 了 古典 诗歌 的 形式 ,但 是 并 非 压 古韵 的 平 .下 ,而 是 
变通 地 采用 了 现代 白话 语言 的 韵律 和 韵脚 ,只 求 最 大 限度 地 进行 令 事 描写 ， 
以 及 充分 表达 自己 的 情感 。 从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 采 用 旧 体 诗歌 形式 并 非 
意 在 复古 和 拟 古 , 亦 非 是 对 “和 效 缸 文化 " 的 妥协 让 步 , 在 骨子里 , 身 陷 图 园 
的 柏 杨 依 然 没有 改变 其 现代 性 的 世俗 化 情怀 ,中 国 古 典 诗歌 结构 只 是 外 在 
表现 形式 ,白话 语言 代表 的 现代 精神 , 才 是 柏 杨 始终 不 渝 的 追求 。 大 概 也 是 
由 于 这 个 原因 ,除了 诗歌 是 特殊 例子 之 外 , 柏 杨 出 狱 之 后 创作 的 杂文 和 《 皇 
后 之 死 )《 柏 杨 日 ) 等 史 传 作品 所 用 语言 , 均 是 通俗 易 懂 的 现代 白话 文 。 

而 且 , 柏 杨 用 古典 形式 来 写 诗歌 ,也 有 意 无 意 地 传达 出 柏 杨 在 思想 和 文 
学 创作 上 的 转向 :由 早期 杂文 的 全 面 否定 、 批 判 “ 桨 缸 文化 ”到 出 狱 后 的 辩 
证 对 待 和 部 分 否定 ,由 猛烈 针 研 四 类 “了 畸 形 人 ”到 建议 改善 “丑陋 的 中 国人 ” 
的 国民 劣 根 性 ,由 政治 文化 批判 到 后 期 的 只 批判 文化 层面 ,由 杂文 写作 到 全 
身心 地 投入 大 规模 史 传 作品 的 创作 。 这 些 变化 均 可 以 在 柏 杨 此 阶段 创作 的 
诗歌 中 看 出 端倪 ,由 此 看 出 柏 杨 此 时 把 现代 普通 人 的 概念 由 普通 市 民 , 延 展 
到 处 于 整个 社会 最 底层 的 ,最 边缘 化 的 政治 犯人 身上 ,把 底层 的 普通 人 也 纳 
人 现代 市 民 体系 中 。 由 此 树立 了 现代 人 的 主体 性 精神 层面 最 核心 的 因 
素 一 一 始终 保持 清醒 、 理 智 的 自我 意识 ,与 不 被 冤狱 酷刑 压 垮 ` 逼 疯 的 强大 
的 精神 力量 。 

具体 到 诗歌 作品 来 说 ,按照 内 容 题 材 来 划分 的 话 , 柏 杨 的 诗歌 大 致 可 以 
分 为 两 类 ,一 类 是 对 苦难 的 中 国 历史 和 冷酷 的 监狱 现实 环境 的 写实 与 抒怀 ， 
虽然 大 部 分 诗篇 基调 翡 愉 苍 凉 , 但 是 也 不 乏 《 感 奋 )》 《各 玖 天 ) 等 具有 不 届 
斗志 的 诗歌 ,颇具 沉郁 顿挫 之 感 ; 另 一 类 则 是 抒写 对 女儿 的 算 犊 之 情 , 以 及 
对 多 方 营救 他 的 诸多 朋友 的 深厚 友情 ,是 温情 流 泻 的 抒情 之 作 , 显 露出 柏 杨 
除了 拥有 “ 横 眉 冷 对 千夫 指 " 的 斗士 精神 之 外 ,还 具有 “俯首 甘 为 厂子 牛 ” 的 
另 一 面 柔 情 来 ,除了 包括 《 嘱 女 》《 寄 梁 上 元 》 等 狱 中 诗歌 ,还 包括 出 狱 之 后 
给 亲朋 好 友 写 的 《 寄 孙 观 汉 》《 悼 江南) 等 诗篇 。 
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第 一 类 诗歌 除了 《 冤 气 歌 》《 邻 宝 有 女 》 和 《 读 史 ) 等 篇 什 外 ,《 几 番 ) 虽 
然 只 有 短 短 八 句 , 但 是 也 精炼 地 擎 写 出 十 年 牢狱 生活 的 残酷 与 作者 自身 的 
感慨 。 前 四 句 “ 几 番 铁 链 过 门 前 / 几 番 哀 号 镇 铁 栏 // 肠 蒙 儿 女 翡 离别 / 魂 惊 
先后 咽 寒蝉 ”, 为 第 一 叙述 人 称 , 写 作者 在 牢房 中 亲眼 目睹 和 亲 耳 所 听 的 铁 
链 和 误 号 等 触目 惊 心 的 场景 与 声音 ,既是 指 别 的 政治 犯人 经 历 和 发 出 的 ,也 
是 指 作 者 自身 在 监狱 所 经 受过 的 严刑 拷打 与 发 出 的 哀求 哭诉 ,因此 “天 上 
千年 如 一 日 / 狱 中 一 年 似 千年 /到 此 人 生 分 岁月 / 听 风 听 雨 两 茫然 "四 句 为 
结尾 ,抒发 作者 的 感慨 和 愤 渡 ,也 暗含 着 一 种 反抗 和 不 平 之 感 ,这 种 反抗 意 
识 如 同 地 火 ,虽然 在 地 下 悄 无 声息 地 燃烧 ,不 过 总 有 一 天 会 突出 地 面 ,点 燃 
地 面 一 切 可 以 燃烧 之 物 , 变 成 无 法 扑灭 的 熊熊 烈焰 。 在 这 首 诗 中 , 柏 杨 以 关 
押 在 火烧 岛 的 广大 政治 犯人 为 主人 公 , 侧 重 塑造 他 们 不 届 服 于 酷刑 折磨 的 
奖 强 精神 。 因 为 ,对 政治 犯人 来 说 ,监狱 生活 的 残酷 不 仅仅 是 指 肉 体 上 所 受 
的 严刑 拷打 ,更 是 指 精神 上 的 折磨 。 柏 杨 在 《 柏 杨 回忆 录 》 中 披露 出 他 自己 
差点 被 珊 疯 的 亲身 经 历 : "在 看 守 所 , 难 友 菏 海 溶 先生 有 一 天 警告 我 说 : 对 
不 起 ,我 要 告诉 你 ,你 快要 疯 了 。 “你 怎么 知道 ?“ 因 为 ， 蒋 海 溶 说 ， 你 坐 
在 那里 ,一 直 喃 喃 自 语 , 到 最 后 嘴角 还 吐出 白 沫 ,根据 我 的 经 验 , 这 是 精神 错 
乱 的 前 兆 。 如 果 你 不 能 够 自我 克制 ,你 的 喃 喃 自 语 将 变 成 无 缘 无 故 的 喊叫 ， 
那 时 候 就 无 药 可 救 ! 我 否认 喃 喃 自 语 。 "你 问 问 别 的 朋友 ! 蒋 海 溶 说 。 我 
用 一 种 探 询 眼光 ,看 着 其 他 难 友 ,他 们 逐一 点 头 。 这 是 我 最 害怕 的 事 ,并 且 
对 自己 竟然 陷于 疯狂 的 边缘 ,感到 难为 情 , 但 我 接受 这 个 事实 ,向 蒋 海 溶 有 尽 
求 说 : 拜托 你 救 救 我 ,以 后 再 遇 到 喃 喃 自 语 时 ,请 给 我 一 拳 。 蒋 海 溶 承诺 。 
于 是 不 久 , 蒋 海 溶 的 一 拳击 中 我 的 右 有 时 。“ 有 什么 事 ?'“ 你 刚才 又 自 言 自 
语 。 “我 没有 。 一 个 难 友 在 旁 说 : 你 刚才 确实 说 了 一 连 串 无 聊 的 话 。 就 这 
样 , 蒋 海 溶 把 我 从 疯狂 边缘 拉 回 ,然而 ,我 却 无 以 为 报 。"@ 虽 然 柏 杨 没有 被 
逼 疯 ,但 是 有 一 些 政治 犯人 就 在 牢狱 生活 中 变 成 了 可 怜 的 疯子 。 基 于 这 种 
残酷 的 现实 , 柏 杨 越 发 认识 到 自我 精神 调控 能 力 和 意志 力 的 重要 性 ,必须 建 
立 起 理智 清醒、 坚强 的 主体 性 。 他 在 其 他 诗歌 中 也 很 少 自 怨 自 艾 , 而 是 时 
时 鼓励 自己 和 其 他 人 ,树立 起 信心 和 昂扬 的 斗志 ,坚决 不 向 专制 政权 和 黑暗 
社会 届 服 。《 饮 玖 天 》 塔 称 为 典型 。 该 诗 上 阅 就 豪迈 地 以 浩然 正气 自 锡 : 
“义气 一 身 遍 九州 。 江 山 踏 尽 不 知 愁 。 敌 盟 笑 滴 男儿 血 , 剖 胆 轻 骄 好 汉 
头 。 从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 的 这 首 豪放 词 ,最 能 够 体现 出 他 的 壮 怀 激 烈 , 又 
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让 读者 看 到 了 那个 义无反顾 “ 猛 撞 桨 缸 的 虫 儿 ”, 依 然 在 笑 着 面 对 坎 坷 的 监 
狱 生活 ,能够 做 到 下 阅 所 书 的 “ 今 已 矣 , 事 都 休 。 魂 断 残 梦 复 何 求 。 收 回 四 
海 纵横 志 , 闲 对 西 窗 学 集邮 ”。 这 既 为 自 勉 , 也 是 与 狱 中 难 友 的 共勉 写照 。 
《 读 史 》《 我 在 绿 岛 ) 等 诗歌 表达 出 作者 同样 的 情感 和 怀抱 。 

《出 狱 前 夕 寄 女 佳 佳 ;《 嘱 女 》《 寄 钻 和 芳 》 等 , 则 是 另 一 类 型 的 诗歌 。 
以 五 言 诗歌 ( 咽 女 为 例 ,从 中 可 看 出 柏 杨 在 诗歌 中 构建 出 普通 人 主体 性 的 
另 一 个 方面 : 满 含 亲情 和 友情 的 、 柔 情 似 水 的 心灵 世界 。 面 对 好 几 年 未 见 到 
的 女儿 ,以 及 父 女 之 间 天 生 的 血缘 亲情 ,钢铁 般 坚强 的 柏 杨 变 得 满面 柔情 ， 
一 腔 禾 犊 深情 地 写 道 :“ 千 里 来 探 父 / 父 迎 乍 邂逅 // 蒜 甘 两 不 识 / 迟 迟 相 视 
久 // 父 惊 几 长 大 / 儿 惊 父 白 首 // 相 抱 放 轿 声 /一 器 一 内 次// 父 天 雄 儿 额 / 儿 
泪 染 父 袖 // 睹 儿 思 往事 /利刃 刺 心 靶 " 当 女 儿 在 绿 岛 住 完 探亲 的 两 日 之 后 ， 
只 能 够 与 父亲 依依 不 舍 地 分 别 , 乘 坐 飞机 返回 台北 ,而 把 思念 留 给 了 父亲 。 
柏 杨 忍 不 住 悲伤 满怀 “再 视 儿 睡 处 / 抚 床 泪 如 漏 // 小 径 仍 似 昨 / 父 影 独 向 
偿 // 重 见 尚 无 期 / 念 儿 平 安 否 "即使 这 样 悲伤 ,他 也 不 忘记 尽 到 一 个 父亲 的 
责任 , 瞩 只 女 儿 在 以 后 的 人 生路 上 ,要 做 到 “自爱 更 自强 / 莫 贻 他 人 口 "。 对 
于 友情 , 柏 杨 借 《 寄 孙 观 汉 》 一 诗 表达 出 对 朋友 的 深厚 友谊 和 感激 之 情 :… 今 
日 跟 踊 回 台 北 / 人 物 都 非 两 渺茫 // 去 时 家 园 如 完 瓯 /于 兹 覆 巢 鸣 寒 蛋 // 念 我 
身 老 童 心 在 / 仍 将 丹 忱 酬 热 肠 // 先 把 无 穷 感 恩 意 /第 一 修 书 报 孙 郎 。 至 于 
在 他 人 狱 一 年 之 后 就 抛弃 他 的 前 妻 , 柏 杨 并 没有 记 恨 她 ,而 是 借 《 出 狱 前 夕 
寄 前 妻 》 一 诗 表达 出 一 种 复杂 的 感情 ,虽然 他 的 心中 依稀 还 有 对 过 去 信 债 
之 情 的 怀念 和 着 恋 ,“ 石 烂 海 枯 暂 言 在 / 影 伴 形 随 倒 步 从 // 巨 弓 惊 散 同 林 
鸟 / 鸣 锁 误 乐 已 三 生 ”, 不 过 此 事 此 情 已 经 成 为 过 眼 烟 云 , 无 法 挽回 ,经 历 过 
政治 监狱 的 生死 折磨 和 考验 的 柏 杨 , 在 即将 出 狱 前 夕 的 欣喜 中 ,能够 以 理智 
冷静 的 态度 告诉 即将 会 面 的 前 妻 , 他 依然 很 感激 她 对 女儿 的 抚养 教育 “ 感 
君 还 护 覆 巢 女 / 魂 绕 故 居 涕 荆 束 // 我 今 归 去 长 安道 / 相 将 一 拜谢 君 恩 ”, 亦 
是 对 往事 旧情 的 一 种 告别 ,希望 出 狱 之 后 重新 开始 新 的 生活 。 

从 某 种 程度 上 可 以 这 样 说 ,这 两 种 类 型 的 诗歌 相辅相成 ,以 在 押 政 治 犯 
人 为 诗歌 主体 ,分 别 从 两 个 方面 建构 起 现代 社会 中 普通 人 的 主体 性 。 具 体 
而 言 ,正如 上 文 所 分 析 的 ,《 冤 气 歌 》《 我 在 绿 岛 ， 《让 玖 天 ) 等 描述 监狱 现 
实生 活 和 政治 犯 命 运 遭 际 的 诗歌 ,把 顽强 不 届 、 坚 信和 真理 必 胜 的 强大 精神 斗 
志 , 以 及 保持 内 心 世界 清醒 、 理 智 的 自我 意识 ,作为 普通 人 主体 性 的 一 个 构 
成 要 素 。 他 强调 的 是 个 人 精神 层面 中 的 理智 冷静、 乐观 等 理性 因素 ;而 在 
《 嘱 女 》《 寄 孙 关 汉 》《 出 狱 前 夕 寄 陈 丽 真 》 等 诗歌 中 ,政治 犯 们 则 一 改 第 
一 类 诗歌 中 壮 怀 激 烈 的 坚强 斗士 形象 ,把 钢铁 般 的 理性 化 为 人 间 感 情 的 绕 
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指 柔 ,表达 出 普通 人 内 在 心灵 中 最 柔弱 、 最 人 性 的 一 面 , 即 对 父 女 亲情 、 朋 友 
之 间 深 厚 的 友情 对 已 逝 爱 情 的 眷恋 ,建立 起 普通 人 主体 性 的 感性 层面 。 从 
而 与 《客气 歌 } 等 诗歌 中 构建 起 的 普通 人 主体 性 的 理性 层面 相互 呼应 ,主体 
性 成 为 人 的 理性 层面 与 感性 层面 的 结合 体 , 亦 与 柏 杨 持 有 的 自然 人 性 观 、 自 
由 婚恋 观 ,平等 人 权 等 观念 相 吻 合 ,也 可 说 是 这 些 观念 诗歌 中 对 人 的 主体 
性 上 的 一 个 具体 建构 ,与 报导 文学 和 讽刺 幽默 小 说 对 人 的 主体 性 的 建构 怕 
相 呼 应 。 


第 三 节 草根 阶层 主体 性 的 彰显 


1984 年 , 柏 杨 在 访问 美国 期 间 , 接 受 《中 国之 春 ) 杂 志 的 访问 ,其 中 谈论 
的 一 个 话题 是 中 国人 的 苦难 ,并 且 认 为 “中 国人 的 苦难 是 由 中 国 历史 造成 
的 " ,你 要 看 中 国 历史 ,五 千年 历史 中 ,有 几 天 是 好 日 子 ? 我 们 当然 可 以 情 
绪 化 的 高 声呐 喊 :我们 很 快乐 ,我 们 没有 一 天 不 快乐 ， 但 是 ,如 果 仔细 看 
古人 歌颂 的 汉王 朝 、 唐 王朝 是 怎样 记载 ,就 知道 我 们 中 国人 的 命运 , 早 就 如 
此 悲惨 。 不 断 发 生 改朝换代 型 " 的 战争 ,不 断 遭 遇 到 “瓶颈 时 代 "的 屠杀 。 
好 不 容易 迈 过 这 两 关 , 朝 代 稳 定时 ,又 有 倾盆 大 雨 般 的 暴君 和 贪官 污 吏 , 对 
人 民 百 般 虐 待 " .@ 柏 杨 把 中 国 “ 痪 缸 文化 "看 做 是 中 国人 所 经 历 的 最 大 、 
最 明显 的 苦难 标记 ,在 杂文 中 给 予 最 充分 的 阐释 和 批判 。 如 果 仔细 考察 柏 
杨 的 其 他 作品 ,可 以 发 现 ,他 对 苦难 的 理解 和 阐发 也 几乎 贯穿 这 些 作品 ,由 
此 建立 起 一 种 苦难 意识 ,在 苦难 和 其 产生 的 悲剧 感 中 ,来 书写 中 国人 的 命 
运 。 从 小 说 来 说 ,浪漫 主义 色彩 的 长 篇 小 说 《 莎 罗 冷 《有 旷野 》 ,以 及 《龙眼 
粥 》《 凶 手 》 《秘密 ) 等 短篇 小 说 ,虽然 里 面 也 写 到 爱情 的 甜蜜 和 坚贞 不 渝 ， 
不 过 大 部 分 爱情 故事 都 是 以 悲剧 结尾 ,有 情人 难 成 眷属 ,悲剧 性 的 爱情 成 为 
人 类 苦难 命运 的 一 个 象征 和 寓言 。 他 在 短篇 小 说 集 《 怒 航 》 中 , 亦 把 人 性 恶 
当成 人 类 苦难 的 一 个 源头 ,虽然 他 提倡 和 赞成 自然 人 性 论 ,把 其 作为 现代 性 
世俗 化 思想 中 的 核心 概念 之 一 ,因而 把 尊重 自然 人 性 与 人 权 和 人 道 主义 联 
系 起 来 ,但 是 他 并 不 否认 人 性 恶 给 人 类 带 来 的 诸多 苦难 。 在 以 上 作品 中 , 柏 
杨 的 “苦难 意识 ”显然 是 一 个 作家 面 对 恶 劣 . 悲 剧 性 的 社会 环境 所 产生 的 自 
然 反应 , 带 有 某 些 悲观 色彩 。 
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然而 , 柏 杨 诗歌 对 苦难 生活 的 处 理 ,显然 与 杂文 和 浪漫 小 说 不 同 。 他 所 
写 的 残酷 黑暗 的 狱 中 生活 ,当然 也 是 一 种 苦难 生活 ,不 过 这 种 苦难 生活 带 给 
普通 中 国人 的 并 非 全 部 都 是 灾难 和 般 灭 ,同时 也 可 能 激发 出 他 们 对 美好 生 
活 的 向 往 和 热爱 ,以 及 旺盛 的 生命 力 。 可 以 这 样 说 , 柏 杨 在 诗歌 中 ,把 政府 
冤狱 中 的 政治 犯 纳入 现代 市 民 社会 系统 之 中 ,把 他 们 作为 现代 市 民 中 的 一 
员 , 来 建构 他 们 作为 普通 现代 人 的 主体 性 ,不 但 强调 他 们 不 届 服 强权 暴政 以 
及 坚强 不 届 的 反抗 精神 ,而 且 把 他 们 内 心 深 处 对 亲情 、 友 情 的 珍惜 和 渴望 表 
达 出 来 。 而 柏 杨 的 报告 文学 则 把 另 一 类 社会 边缘 人 物 纳入 其 中 ,包括 游荡 
于 金三角 边 障 地 带 的 国民 党 “孤军 ”和 一 些 身 体 残 疾 的 人 ,作为 普通 市 民 群 
体 成 员 的 另 一 个 补充 ,把 这 些 被 抛 出 正常 社会 轿子 的 小 人 物 也 当做 现代 人 
来 看 待 ,甚至 是 把 这 些 普通 小 人 物 当 成 英雄 来 看 待 。 在 1961 年 的 《异域 》、 
1982 年 的 《金三角 ， 荒 城 》 《穿山甲 人 》 和 1989 年 的 《家 园 》 等 报道 文学 作 
品 中 均 具 有 此 特点 。《 有 异域 》 的 《 序 》 表 达 出 这 种 看 法 : “有 台湾 面积 三 倍 大 
的 中 缅 游击 边区 , 虽 经 两 次 大 撤退 ,现在 仍 麻 战 未 休 , 每 一 寸土 地 ,都 酒 有 中 
华 儿 女 的 鲜血 ,一 支 扳 军 从 万 里 外 溃败 人 缅 ,无 依 无 靠 , 却 在 十 一 年 间 ,一 次 
反攻 中 国内 地 ,两 次 大 败 缅 军 , 以 臻 缅甸 政府 不 得 不 向 联合 国 一 再 控告 孤军 
“侵略 ' ,这 其 间 , 有 无 数 令 人 肝肠 都 断 的 悲壮 事迹 ,不 被 外 人 所 知 。 本 报 驻 
曼谷 记者 李 华 明 先生 于 去 年 从 泰国 写 来 一 稿 ,对 中 缅 边区 基地 建立 的 始末 
及 发 展 ,报道 甚 详 ,全 文 定名 为 “血战 异域 十 一 年 ' ,原作 者 邓 克 保 先生 ,以 
生花 之 笔 , 写 下 他 和 他 妻子 儿女 以 及 伙伴 们 碾 转 入 缅 ,和 历次 战役 的 经 过 。 
兹 将 李 先 生 致 报社 原 函 ,披露 于 后 ,可 窥 知 全 书 的 每 一 字 一 句 ,都 是 英雄 眼 
泪 。”O 虽 然 作者 的 政治 立场 并 不 被 我 们 所 移 同 ,但 文中 却 也 体现 作家 建构 
现代 人 主体 性 的 另 一 层面 :自强 自立 的 意志 力 、 顽 强 的 生命 力 ,以 及 生命 的 
尊严 感 ,或 日 是 对 生命 质量 的 追求 , 亦 体现 出 五 四 精神 对 柏 杨 的 深刻 影响 。 
这 亦 是 不 同 于 诗歌 建立 的 主体 性 的 一 个 方面 。 

柏 杨 (以 “ 邓 克 保 " 为 笔名 ) 发 表 的 报导 文学 《血战 异域 十 一 年 )( 后 改 
名 为 《异域 》) 讼 动 了 台湾 、 香 港 等 地 ,以 及 马来西亚 .新加坡 等 东南 亚 国家 。 
其 实 邓 克 保 其 人 是 柏 杨 在 中 学 情窦初开 时 爱 幕 的 一 个 女生 ,后 来 得 病 天 折 ， 
柏 杨 正 是 为 了 纪念 她 , 才 为 自己 取 了 一 个 “ 邓 克 保 " 的 笔名 。《 蜡 域 》 以 “ 邓 
克 保 "为 第 一 人 称 ,采用 日 记 体 的 形式 展开 故事 。 这 种 艺术 手法 并 不 新 鲜 ， 
一 些 著名 现代 作家 已 经 使 用 过 。 例 如 茅盾 的 长 篇 小 说 《腐蚀 》 就 是 借 作 者 
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在 一 个 隐秘 山洞 失 到 的 一 本 日 记 , 借 此 揭 开 了 一 个 国民 党 女 特 务 的 人 生 遭 
遇 。 不 过 柏 杨 的 目的 不 是 为 了 追求 艺术 手法 上 的 创新 ,而 是 为 了 达到 使 广 
大 读者 误 认为 这 是 作者 的 亲身 经 历 ,从 而 增加 现实 感 和 真实 性 ,以 便 引起 台 
湾 社 会 中 人 们 对 这 些 被 社会 遗忘 的 国民 党 孤军 的 注意 和 同情 。 按 照 台湾 学 
者 张 堂 琦 的 看 法 《异域 》 也 确实 取得 了 这 种 艺术 效果 和 社会 效果 。 他 在 
《 柏 杨 两 部 异域 题材 作品 的 观察 》 一 文中 详细 列举 如 下 :“ 平 原 出 版 社 于 
1961 年 以 “ 邓 克 保 ' 笔 名 出 版 后 大 为 畅销 ,“ 它 在 只 有 一 万 八 百 万 人 口 的 台 
湾 , 十 五 年 间 , 销 出 一 百 余 万 册 ' ,而 且 “ 一 直 是 在 默默 的 发 行 ,从 没有 一 位 
作家 写 过 评介 ,也 从 没有 在 报 上 刊登 过 广告 ,而 完全 依靠 读者 先生 的 口 
碑 ' , 竟 成 了 ' 二 十 世纪 最 畅销 的 报导 文学 " 。 随 着 作品 的 畅销 , 它 发 挥 了 广 
远 的 社会 影响 力 ,例如 1977 年 大 专 联 考 的 作文 题目 是 “一 本 书 的 启示 ,而 
《异域 ) 最 受 学 生 的 重视 , 竟 名 列 前 茅 '。 出 版 后 的 十 余年 间 , 经 常 还 ‘有 人 
写 信 来 问 如 何 可 以 去 演 缅 加 入 反共 游击 队 的 行列 " 。 更 有 趣 的 是 ,在 一 片 
《异域 热潮 下 ,至少 有 七 种 与 《异域 ) 同 内 容 的 书籍 在 香港 和 台北 出 版 。 马 
克 腾 ( 姜 穆 ,1929 一 。 ) 的 《异域 下 集 》\ 卓 元 相 ( 即 姜 穆 ) 的 《异域 烽火 》 上 下 
集 \ 于 著 的 《 演 缅 边区 游击 队 》 以 及 胡 庆 荣 的 《 演 缅 游击 史话 》、 李 利 国 编著 
的 《从 异域 到 台湾 ) 等 书 ,都 可 视 为 《异域 一 书 的 变形 延伸 或 补充 。 如 果 
没有 《异域 一 书 的 巨大 影响 力 , 柏 杨 也 不 会 于 1982 年 在 (中国 时 报 》 的 提 
议 下 ,亲临 《异域 > 现场 ,而 完成 《金三角 荒 城 > 一 书 。"@ 由 此 可 以 看 出 , 柏 
杨 的 报告 文学 作品 在 内 容 题材 和 艺术 风格 上 有 很 强 的 连续 性 ,我 们 可 以 把 
《金三角 ' 匾 城 看 成 是 (异域 》 的 续集 。 二 者 虽然 写作 的 时 间 不 同 ,分 别 写 
于 60 年 代 初 和 80 年 代 , 不 过 却 能 不 像 杂 文 那 样 可 以 分 为 前 后 两 个 时 期 ,而 
80 年 代 的 《家 园 》 等 其 他 报导 文学 作品 ,其 艺术 风格 特点 也 没有 变化 ,可 以 
把 这 些 作品 都 当做 一 个 完整 的 系统 来 看 待 。 

除 此 之 外 , 柏 杨 报 导 文学 不 分 期 还 有 一 个 重要 原因 ,就 是 在 于 这 些 报导 
文学 在 对 现代 人 ,尤其 是 草根 小 人 物 的 主体 性 进行 建构 的 着 力 点 上 均 没 有 
发 生变 化 。 就 是 说 , 正 是 在 这 些 报导 文学 作品 中 , 柏 杨 把 自己 对 “苦难 ”的 
另 一 种 理解 表达 出 来 , 即 苦难 意识 除了 包含 悲剧 性 因素 之 外 ,也 包含 着 人 类 
对 苦难 境况 的 顽强 反抗 和 超越 ,不 管 是 恶劣 的 不 适合 人 类 生存 的 原始 自然 
森林 ,还 是 压抑 的 、 专 制 社会 的 现实 生活 环境 ,抑或 是 漂泊 无 依 、 被 正常 社会 
抛弃 等 情况 。 因 而 在 精神 上 遭受 的 苦难 ,以 及 因 身 体 严 重 残疾 而 经 历 的 身 
体 上 的 苦难 ,都 会 激发 起 普通 小 人 物 去 追求 正义 感 和 个 体 的 尊严 ,把 自强 自 
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立 和 对 美好 生活 的 向 往 , 当 做 支撑 起 自我 主体 性 的 一 个 重要 支柱 。 从 这 个 
角度 来 看 ,报导 文学 中 的 苦难 意识 反而 成 为 一 种 驱动 力 ,能够 充分 激发 出 人 
们 改变 自己 生存 状况 的 主观 能 动 性 来 ,在 对 人 的 主体 性 的 建构 过 程 中 ,充当 
了 不 可 或 缺 的 桥梁 作用 。 

在 柏 杨 的 作品 中 ,主体 对 于 苦难 的 超越 首先 表现 为 与 自然 苦难 、 环 境 的 
对 抗 意识 。 从 《异域 》 对 原始 森林 恶劣 环境 和 对 孤军 随时 面临 的 死亡 的 大 
量 描写 中 , 即 可 罕见 一 班 。“ 我 们 的 苦难 ,还 不 仅仅 是 蚂 螨 , 疗 气 和 毒 蚊 才 
是 更 可 怕 的 灾害 ,我们 对 热带 森林 根本 没有 知识 ,唯一 的 知识 来 自 《 三 国 演 
义 》,…… 冶 气 延 误 了 我 们 的 行程 ,而 毒 蚊 却 使 我 们 训 弱 , 却 使 我 们 慢性 的 
死 。 啊 ,世界 上 和 恺 怕 只 有 我 们 弟兄 ,患者 十 一 年 来 都 不 痊愈 的 症 疾 ,而 且 还 
不 知道 要 害 到 那 一 天 , 谁 比 我 们 更 需要 症 疾 特效 药 ? 一 一 不 是 * 奎 宁 ' ,村 
宁 对 我 们 这 些 浑身 都 是 虐 菌 的 人 没有 用 ,我 们 需要 的 是 更 猛烈 的 药 , 你 如 果 
到 中 缅 边 区 ,你 会 发 现 我 们 的 岗 哨 卫 兵 ,都 是 两 人 一 组 , 当 一 个 人 痉 疾 突然 
爆发 时 , 另 一 个 人 可 以 继续 执行 任务 ,而 你 也 会 常常 的 看 到 ,一 个 弟兄 突然 
的 倒 到 地 下 , 吨 吟 ,发 拌 ,流泪 ,但 你 不 要 动 他 ,等 到 痉 疾 一 阵 过 去 ,他 会 自己 
疏 起 来 ,继续 走路 ,继续 作战 ,这 些 事情 ,最 初 曾 使 我 自 伤 其 类 的 掉 过 眼泪 ， 
可 是 当 我 也 被 毒 蚊 叮 过 之 后 , 便 没有 多 的 眼泪 为 别人 器 了 。"@ 除 此 之 外 ,还 
有 伺机 伤 人 的 猛虎 ,以 及 敌视 他 们 的 原始 村 落 的 不 时 袭击 ,缅甸 政府 军队 对 
他 们 的 残酷 围剿 ,使 孤军 及 其 亲人 不 但 备 受 颠 沛 流离 之 苦 , 生 命 安 全 无 法 得 
到 保障 ,而 且 最 低 等 的 衣食 温饱 和 医药 治疗 也 无 法 满足 ,他 们 必须 时 时 处 于 
艰苦 的 战争 状态 。 

其 次 ,作者 也 写 出 孤军 被 正常 社会 遗弃 的 残酷 现实 ,这 是 他 们 在 精神 上 
经 受 的 苦难 折磨 ,也 是 与 苦难 更 深层 的 对 抗 。 国 民 党 在 1949 年 溃败 之 时 ， 
除了 大 部 分 撤退 到 台湾 之 外 ,还 有 一 小 部 分 由 中 国内 地 东南 省 份 进 入 边 缅 
地 区 ,开展 所 谓 游 击 战争 ,试图 反攻 中 国内 地 ,这 是 有 史 可 查 的 真实 事件 。 
《异域 > 和 《金三角 荒 城 ?中 的 孤军 ,就 是 由 国民 党 第 八 军 和 第 二 十 六 军 合 
成 的 一 支 残余 部 队 ,他 们 在 中 缅 边 区 无 比 艰苦 ,同时 又 进行 着 无 望 的 游击 战 
争 , 甚 至 在 随时 会 死亡 的 恶劣 的 自然 环境 中 生活 。 更 为 悲惨 的 是 ,由 于 当时 
台湾 当局 的 蒙蔽 ,这些 孤军 依然 顽固 地 “坚信 "是 为 自己 的 理想 信念 而 浴血 
奋战 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ,历史 的 车 轮 已 经 把 他 们 抛 下 ,而 在 台湾 的 国民 党 
更 是 把 他 们 抛 诸 脑 后 ,十 一 年 苦战 换 来 的 只 是 被 要 求 撤退 进 台湾 。 而 他 们 
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进入 台湾 社会 后 依然 是 面 对 苦 难 的 生活 : “这些 用 鲜血 而 不 是 用 人 事 关 系 
博得 的 官阶 ,在 他 们 回 台 湾 之 后 不 久 ,部 队 被 编 散 , 便 不 太 算数 了 ,少将 成 了 
中 将 ,中 校 成 了 少校 上 尉 , 而 且 有 的 压 面 条 ,有 的 为 人 当 苦 力 磨 豆腐 ,有 的 年 
老 力 衰 ,儿女 成 群 , 靠 着 哭泣 度 日 。"@ 这 种 被 社会 抛弃 的 精神 痛苦 才 是 他 们 


要 面 对 的 最 沉重 的 苦难 。 从 某 种 程度 上 来 说 , 柏 杨 把 他 们 推进 物质 世界 和 “. 


精神 世界 苦难 的 绝境 之 中 。 需 要 指出 的 是 ,这 种 描写 方式 既 有 报道 文学 的 
纪实 性 和 真实 性 ,也 有 作者 有 意 采 用 小 说 笔法 进行 的 虚构 夸张 。 这 可 以 算 
是 柏 杨 在 艺术 上 的 独创 之 处 。 前 已 言 之 , 柏 杨 的 特殊 立场 ,写作 目的 是 为 了 
引起 世人 对 孤军 及 其 处 境 的 关注 ,尤其 是 强调 孤军 在 面 对 非 人 的 苦难 时 的 
态度 。 在 其 充满 感情 的 描绘 下 ,孤军 们 面 对 种 种 苦难 生活 ,虽然 有 过 消沉 的 
情绪 ,但 是 没有 绝望 颓废 ,他 们 坚信 自己 是 在 为 生存 和 理想 而 英勇 奋战 ,这 
在 柏 杨 看 来 都 是 可 以 理解 的 。 在 这 种 苦难 的 物质 和 精神 生活 的 双重 打击 
下 ,为 何 孤 军 们 没有 灭亡 ,他 们 的 生命 潜力 反而 被 激发 出 来 ,如 同 英雄 一 样 
的 视 死 如 归 和 勇敢 作战 ,创造 出 很 多 奇迹 ,无 论 是 战斗 的 还 是 生命 的 ? 所 有 
这 些 都 引起 柏 杨 深 深 的 思考 ,当然 ,他 没有 把 那些 孤军 塑造 成 高 大 全 式 的 英 
梭 ,而 是 处 于 死亡 威胁 下 的 普通 人 形象 。 柏 杨 如 实 写 出 他 们 作为 普通 人 ,其 
至 是 处 于 文明 社会 之 外 的 边缘 人 的 心理 特点 。 面 对 去 打仗 的 战士 ,妻子 每 
一 次 都 提心吊胆 , 唯 恺 丈夫 战 死 在 外 或 者 失败 被 杀 。 那 些 孤 军 战士 衣衫 窟 
裕 , 腿 脚 瘦 得 像 麻 秆 ,并 且 在 随时 可 能 发 作 的 症 疾 的 威胁 下 去 参加 残酷 的 、 
血淋淋 的 战斗 ,他 们 的 内 心 同样 充满 对 死亡 的 钨 惧 。 

不 过 在 柏 杨 看 来 ,这 些 艰 苦 的 外 部 条 件 并 不 能 够 遮掩 住 他 们 崇高 的 人 
格 和 身上 的 英雄 气概 。 在 《异域 的 结尾 ,主人 公 邓 克 保 等 人 没有 选择 回 到 
台湾 过 平安 日 子 ,而 是 永远 留 在 演 缅 边区 ,为 了 “理想 ”而 继续 战斗 ,他 们 及 
其 儿女 再 度 成 为 《金三角 荒原 》 的 主人 公 。 从 历史 发 展 的 角度 来 看 ,可 以 
说 这 些 孤 军 是 硬 碰 风 车 \ 不 识 时 务 的 堂 吉 启 德 ,但 是 从 另 一 个 角度 来 说 ,他 
们 那 种 悲壮 的 为 “ 保 家 复 国 ”的 理想 而 九 死 不 悔 进行 战斗 的 精神 , 知 其 不 可 
为 而 为 之 的 献身 意志 , 令 柏 杨 和 读者 们 感动 。 在 他 的 笔下 ,孤军 们 更 像 是 西 
方 史诗 中 被 时 代 和 历史 抛弃 的 英雄 人 物 。 正 是 这 些 活生生 的 普通 人 构成 了 
台湾 社会 和 历史 的 特殊 性 ,只 有 他 们 具备 主体 性 特点 才 构建 起 全 中 国人 的 
主体 性 ,这 是 柏 杨 所 谓 主体 性 建构 的 理想 。 

除了 身 处 金三角 异域 的 孤军 之 外 , 柏 杨 还 把 他 的 目光 投射 到 另 一 类 被 
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社会 遗忘 的 残疾 人 身上 ,在 后 者 身上 继续 挖掘 人 类 顽强 、 美 丽 的 生命 闪光 。 
《穿山 甲 人 》 是 柏 杨 利 用 写作 《金三角 荒 城 》 之 余 来 到 马来西亚 的 一 个 村 
庄 进行 采访 ,根据 身 残 志 坚 的 张 四 妹 事迹 而 写成 的 短篇 报告 文学 。《 穿 山 
甲 人 》 中 的 张 四 妹 处 于 身体 残疾 的 苦难 之 中 ,她 天 生 就 患 有 一 种 无 法 治愈 
的 鱼鳞 癣 ,全身 皮 肤 紧 缩 ,只 能 够 像 鱼 一 样 天 天 蹲 在 水 中 保持 皮肤 湿润 ,五 
官 严重 变形 ,外 形 貌 似 穿山 甲 。 但 是 张 四 妹 拥有 顽强 的 地 力 和 自强 自立 的 
精神 ,用 自己 的 意志 挑战 这 种 苦难 的 绝境 ,艰难 地 学 会 了 基本 的 劳动 技能 ， 
还 学 会 了 用 华文 进行 书写 。 生 命 在 张 四 妹 这 样 脆弱 丑陋 的 身躯 上 焕发 出 人 
性 的 光芒 。 相 对 于 生理 健全 的 人 而 言 ,她 的 韧性 的 生命 抗争 令 人 感动 和 沉 
思 。 虽 然 也 是 草根 生命 的 悲剧 人 生 , 但 《穿山 甲 人 ) 一 文 给 人 的 并 非 是 绝 
望 ,而 是 心灵 的 震撼 。 作 为 一 个 特殊 的 弱势 群体 , 伤 残 人 的 生存 境遇 问题 在 
台湾 文学 中 表现 得 并 不 够 充分 。 其 实 , 人 们 对 于 这 些 弱 势 群体 的 关注 程度 
恰恰 反映 了 社会 文明 的 进化 程度 ,体现 了 社会 爱心 的 轻重 冷暖 。 柏 杨 不 仅 
怀 着 一 颗 博 大 的 爱心 ,以 同情 的 目光 关注 伤 残 人 本 身 , 同 时 又 体现 对 伤 残 人 
的 自强 自尊 的 敬重 ,表现 出 其 广博 的 人 道 主义 情感 。 也 正 是 这 篇 感人 肺腑 
的 文字 ,引发 了 后 来 台湾 各 界 对 张 四 妹 的 募捐 ,不 但 让 她 的 病情 得 到 缓解 ， 
心灵 更 是 得 到 爱 的 滋润 。 

柏 杨 在 张 四 妹 等 残疾 人 身上 ,看 到 了 苦难 困境 中 人 类 生命 的 尊严 和 
普通 小 人 物 身上 进发 出 的 巨大 的 主观 能 动 性 ,最 大 限度 地 发 挥 出 这 种 主 
观 能 动 性 改造 外 界 环境 和 改造 主体 身心 的 作用 和 力量 。 与 那些 坚守 理想 
信仰 的 孤军 战士 相 比 , 张 四 妹 同样 具有 坚强 的 意志 力 ,她 不 但 改造 外 部 生 
存 环境 ,学 会 自食其力 ,而 且 逐 渐 通过 学 会 文化 知识 ,来 改造 自己 的 精神 
世界 ,使 自己 成 为 一 个 生活 可 以 自理 ,同时 具有 独立 思想 的 正常 人 。 

《家 园 》 是 柏 杨 在 1988 年 10 月 至 11 月 间 回 中 国内 地 探亲 期 间 的 游 
记 。 相 隔 将 近 四 十 年 , 柏 杨 重 返 魂 牵 上 梦 绕 的 故乡 , 别 是 一 番 滋 味 上 心头 。 
从 台湾 与 祖国 中 国内 地 关系 的 角度 来 说 ,台湾 是 长 久 离 开 中 国内 地 母亲 
怀抱 的 一 个 孩子 ,在 台湾 定居 生活 的 柏 杨 ,也 是 被 抛 离 中 国内 地 和 亲人 四 
十 年 。 因 而 ,对 于 祖国 中 国内 地 社会 来 说 , 柏 杨 的 位 置 如 同 生 活 于 中 缅 边 
区 的 孤军 对 台湾 社会 一 样 ,他 亦 是 一 个 处 于 中 国内 地 社会 边缘 的 普通 人 。 
他 的 所 思 、 所 想 、 所 感 , 均 是 站 在 一 个 普通 人 的 立场 上 。 《家园 》 详 细 记载 
了 他 此 次 在 中 国内 地 的 行程 。 柏 杨 夫妇 在 中 国内 地 共 参 观 游历 了 五 个 地 
方 ,包括 上 海北 京 、 郑 州 \ 西 安 和 他 的 故乡 河南 辉 县 小 城 。 每 到 一 个 地 
方 , 柏 杨 总 是 由 现实 进入 幽深 的 中 国 历史 深 处 ,对 中 国 五 千年 ,和 刚刚 过 
去 的 “文革 "十 年 带 给 中 国人 的 苦难 进行 思考 。 可 以 看 出 《家 园 》 也 是 写 
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苗 难 困境 的 报导 文学 作品 ,只 是 它 把 中 国 历史 的 苦难 和 “文革 ”的 苦难 ， 
作为 广大 中 国人 经 受过 的 苦难 ,并 站 在 一 个 普通 中 国人 的 位 置 对 这 种 苦 
难产 生 的 根源 进行 仔细 反思 。 正 是 通过 反思 , 柏 杨 沉痛 地 认识 到 ,“ 我 们 
常 听 到 一 种 说 法 ,认为 中 国 再 也 不 会 发 生 文 化 大 革命 之 类 的 暴乱 。 因 为 
人 们 受 尽 痛苦 ,早已 觉悟 。 但 我 的 看 法 恰恰 相反 ,我 认为 像 文 化 大 革命 那 
种 反 潮流 、 反 人 性 之 类 的 暴乱 , 愁 怕 随时 都 会 发 生 。 人 们 所 说 的 “再 也 不 
会 发 生 ' ,是 指 原 班 人 马 登 场 ,…… 那 当然 发 动 不 起 来 ,历史 不 能 回头 重 
演 。 问 题 是 ,只 要 培养 毒 草 的 土壤 在 , 它 就 一 定 会 再 长 出 毒 草 , 只 要 制造 
牛 鬼 蛇 神 的 工厂 在 , 它 就 一 定 会 再 制造 出 牛 鬼 蛇 神 ,而 中 国内 地 这 种 土壤 
和 这 种 工厂 , 仍 原封 不 动 的 存在 ,只 是 因为 过 度 疫 惫 的 缘故 ,暂时 沉寂 ,一 
旦 九 胃 云 外 ,响起 野心 家 的 巨 雷 ,灾害 仍 会 出 现 ”D。 四 十 年 后 重 回 中 国 
内 地 ,加 之 探访 时 间 短 暂 , 柏 杨 的 这 些 关 于 土壤 与 工厂 “ 仍 在 ”的 提 法 显 
然 并 不 符合 当时 的 实情 。 但 他 提出 一 个 富有 警示 意义 的 问题 , 那 就 是 如 
果 我 们 不 从 思想 根源 上 去 深入 反省 “文革 ”, 彻 底 清除 相关 的 思想 流 毒 ， 
那么 历史 的 苦难 与 挫折 会 不 会 再 一 次 重演 呢 ? 作为 一 个 具有 现代 性 世俗 
化 思想 的 作家 , 柏 杨 在 《家 园 》 中 以 普通 中 国人 的 身份 , 怀 着 对 家 国 的 忧 
思 , 站 在 整个 中 国 历史 和 文化 的 高 度 , 对 中 国 充满 灾难 的 历史 和 "文革 ” 
进行 深刻 反思 ,他 看 到 了 历史 苦难 循环 发 生 的 可 能 性 ,这 也 是 被 历史 无 数 
次 证 明了 的 事实 ,不 由 得 忧心 促 促 。 那 么 ,应 该 如 何 改变 这 种 困境 呢 ? 柏 
杨 在 这 篇 报导 文学 中 也 给 出 了 答案 ,就 是 人 的 主体 性 还 应 该 包括 自我 反 
思 的 因素 。 换 言 之 ,只 有 具有 自我 反思 能 力 的 主体 性 ,才能 够 去 反思 自身 
和 别人 的 苦难 ,由 此 避免 苦难 的 重复 发 生 ,从 而 改变 和 改善 中 国人 民 的 社 
会 文化 环境 ,达到 中 国 传统 文化 现代 化 的 最 终 目的 。 否 则 他 们 就 算 意志 
如 何 坚强 .生命 力 如 何 坚韧 ,都 不 能 够 成 为 现代 市 民 中 的 一 员 , 更 无 法 把 
中 国 建设 成 一 个 自由 、 民 主 法 制 的 现代 社会 。 

从 柏 杨 的 整个 创作 来 看 ,报导 文学 作品 阐释 出 苦难 与 人 的 主体 性 建构 之 
间 的 密切 关系 ,这 是 他 的 现代 性 世俗 化 思想 做 出 的 一 个 独特 贡献 。 正 是 在 这 
些 作品 中 ,苦难 既是 一 种 生存 的 绝境 与 精神 的 困境 ,同时 也 是 一 块 试金石 , 激 
发 出 身 处 苦难 中 的 普通 人 的 生命 力 。 也 正 是 这 些 普通 的 中 国人 ,体现 出 马克 
思 所 说 的 人 创造 历史 的 主观 能 动 性 。 这 也 使 柏 杨 认识 到 ,这 些 普通 人 ,更 具 
体 的 说 是 处 于 主流 社会 之 外 的 底层 小 人 物 ,他 们 同样 是 现代 社会 的 构成 主 
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体 ,属于 现代 市 民 群 体 中 的 一 个 成 员 。 同 时 他 们 拥有 的 主体 性 特点 , 亦 是 现 
代 人 的 主体 性 的 一 个 构成 要 素 。 从 中 也 可 以 看 出 , 柏 杨 的 市 民 社会 和 市 民 的 
概念 范畴 发 生 了 一 个 微妙 的 变化 。 可 以 这 样 说 , 柏 杨 在 早期 杂文 和 浪漫 色彩 
的 小 说 中 ,力图 构建 起 的 是 现代 市 民 的 主体 性 , 带 有 柏 杨 早期 思想 的 某 些 特 
点 。 而 到 狱 中 诗歌 和 《金三角 ' 荒 城 y》《 家 园 》 等 报导 文学 作品 中 , 则 把 处 于 
社会 边缘 的 普通 人 也 纳入 其 中 ,此 时 建构 的 是 全 体 中 国人 的 主体 性 。 也 就 是 
说 , 柏 杨 把 广大 中 国人 都 纳入 他 的 市 民 社会 系统 之 中 , 均 作 为 现代 市 民 社 会 
”的 主体 。 从 柏 杨 整 个 创作 历程 的 角度 来 看 ,这 种 对 人 的 主体 性 的 不 同 理解 ， 
也 是 柏 杨 现代 性 世俗 化 思想 在 杂文 后 期 发 生 的 微妙 变化 之 一 。 通 过 批判 “ 丑 
陋 的 中 国人 ”的 国民 劣 根性 ,来 建构 现代 中 国人 (后 期 杂文 中 亦 称 为 “中 华 
人 ”) 的 主体 性 ,由 此 也 成 为 后 期 杂文 和 史 传 作品 的 目的 之 一 。 


第 四 节 ”幽默 与 狂欢 


柏 杨 的 小 说 除了 那些 浪漫 色彩 浓厚 的 婚恋 小 说 之 外 ,还 有 另 一 类 幽默 
讽刺 的 小 说 ,包括 短篇 小 说 集 ( 怒 航 》《 打 翻 铅字 架 》, 以 及 长 篇 小 说 (古国 
怪 遇 记 》。 与 诗歌 和 报导 文学 不 同 的 是 ,在 这 些小 说 中 , 柏 杨 并 没有 通过 曲 
折 动 人 的 小 说 故事 情节 来 直接 建构 现代 人 的 主体 性 ,而 是 利用 语言 的 夸张 、 
嘲讽 和 戏 庆 风 格 产生 的 幽默 .讽刺 效果 ,对 某 些 不 良 社会 现象 进行 讽刺 批 
判 , 建 立 起 自己 对 人 的 主体 性 的 认识 ,以 特殊 的 逆向 性 方式 达到 张扬 现代 性 
世俗 化 的 目的 。 

需要 注意 的 是 , 柏 杨 这 类 讽刺 择 击 小 说 与 杂文 在 60 年 代 几 乎 同时 出 
现 ,写作 的 时 间 也 几乎 一 致 ,小 说 与 杂文 不 可 避免 地 互相 影响 ,而 且 他 是 用 
杂文 手法 和 杂文 思想 来 写作 这 些小 说 。 具 体 到 《 打 翻 铅字 架 ) 来 说 , 柏 杨 在 
其 序言 中 指出 该 部 短篇 小 说 的 内 容 :“ 乃 找 出 一 九 五 零 年 代 及 一 九 六 零 年 
代 初 期 一 些 剪 稿 ,集成 本 书 , 里 面 可 没有 “日 " 啦 , 人 物 都 是 “说 " 的 ,以 示 洋 
化 ,而 表 正 统 。 至 于 内 容 之 精湛 ,更 不 必 细 表 。 本 巨著 至 少 有 一 项 好 处 
诸如 煤 球 使 用 \ 汽 车 价值 家庭 布 置 、 三 轮 车 存在 ,以 及 银子 的 购买 力 , 都 是 
小 市 民 当时 的 现实 实况 , 纵 用 来 考古 ,也 价值 连城 。” 也 就 是 说 ,这 其 实 也 是 
柏 杨 60 年 代 杂 文 喜欢 关注 的 社会 日 常生 活 现 象 ,并 且 * 本 集 十 八 个 短篇 皆 
以 杂文 笔法 写成 ,有 强烈 的 讽刺 性 及 幽默 感 , 令 述 语句 有 相当 程度 的 扭曲 与 
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夸张 , 直 指 社会 的 病态 现象 极 具 恶 质 倾向 的 人 心 人 性 ”D。 从 这 个 角度 来 
说 ,可 以 把 这 些小 说 看 做 是 杂文 的 变形 ,所 运用 的 艺术 手法 也 是 杂文 惯用 的 
幽默 和 讽刺 。 而 《古国 怪 遇 记 》 则 几乎 全 篇 都 是 杂文 式 的 幽默 \ 讽 刺 手法 和 
审美 效果 ,“《 古 国 怪 遇 记 》 原 名 “云游 记 ”( 二 集 ) ,以 传统 章 回 体 的 小 说 形 
式 , 将 人 们 所 熟悉 的 历朝 人 物 或 传奇 人 物 集中 到 同一 个 时 间 场 景 ,让 他 们 同 
台 演出 。 如 此 “怪诞 " 的 构思 ,将 古代 名 人 “玩弄 "于 掌上 的 写作 方式 , 颇 合 
平 杂文 作家 柏 杨 的 基本 性 格 ”"@。 而 “《 怒 航 》 共 十 二 篇 ,以 发 据 人 性 为 主要 
内 容 , 对 于 人 性 的 善 恶 有 相当 深刻 的 探索 。…… 像 是 (七星 山 ) 中 爱 搬 弄 是 
非 的 齐 桂 芳 ;《 周 琴 ) 中 骄傲 自私 的 周 琴 ;《 隆 格 } 中 只 顾 自 己 不 顾 他 人 的 莉 
美 ; 重 逢 》 中 背叛 丈夫 的 玲 华 等 。"@ 虽 然 这 些小 说 主要 描写 的 是 人 性 恶 ， 
不 过 抓 住人 物 的 一 个 突出 特征 ,进行 极度 的 夸张 描写 和 尖 刻 讽刺 ,也 会 产生 
一 种 幽默 感 和 讽刺 性 ,依然 体现 出 柏 杨 的 杂文 风格 。 而 柏 杨 在 杂文 中 用 小 
说 笔法 对 “ 柏 杨 糟 老头 ” 和“ 柏 杨 太 太 " 形 象 的 塑造 , 则 从 另 一 个 角度 说 明 ， 
柏 杨 杂 文 与 这 类 幽默 讽刺 的 小 说 在 艺术 手法 上 确实 有 共通 之 处 ,可 以 把 它 
们 看 做 是 互 文 性 文本 。 

还 要 看 到 ,这 类 小 说 作品 所 表现 的 主题 思想 , 亦 与 杂文 的 极其 相似 。 最 
有 代表 性 的 作品 当 推 (古国 怪 遇 记 》, 该 部 小 说 的 情节 结构 并 不 复杂 。 小 说 
描述 了 唐僧 师 徒 西天 取经 回 到 大 唐 后 ,被 奸臣 秦 检 在 唐 太 宗 面前 所 话 陷 , 弄 
得 他 们 不 仅 官 当 不 成 ,而 且 吃饭 都 成 了 问题 。 孙 人 悟空、 猪八戒. 沙 和 尚 三 位 
徒弟 发 现 社会 风气 已 经 改变 :佛教 已 不 吃香 ,通天 教 才 是 时 髦 , 唐 朝 百 姓 无 
不 争 相 设法 出 洋 去 车 池 国 镀金 、 嫁 人 。 于 是 徒弟 便 说 动 唐僧 ,假装 通天 教 
主 ,在 长 安 组 织 赴 车 迟 国 朝 圣 团 , 带 了 一 大 群 美女 、 小 人、 马 屁 精 , 浩 浩 荡 荡 
西行 ,一 路 上 经 过 红包 国 、 猛 生 国 \ 开 会 国 , 诗 人 国 、 牌 脖 国 、 西 息 国 、 恶 医 国 、 
飞 幅 国 、 官 央 国 ,出 尽 了 洋 相 , 受 够 了 苦头 (最 后 是 否 到 了 车 驰 国 ,也 不 得 而 
知 , 因 小 说 已 停 载 , 柏 杨 没 写 完 ) 。 这 是 一 部 杂文 型 的 小 说 ,是 柏 杨 将 自己 
写 了 几 年 的 杂文 的 思想 观点 形象 化 荒诞 化 ,用 小 说 的 形式 表现 杂文 的 思 
想 , 可 以 说 是 用 一 种 鲁迅 故事 新 编 式 的 方式 体现 出 对 *“ 痪 缸 文化 " 的 尖锐 批 
判 , 把 “次 缸 文 化 "的 种 种 表现 形式 ,包括 杂文 集 涉及 的 现象 ,用 更 形象 的 方 
式 进行 针 研 。 因 而 ,他 的 小 说 创作 可 看 成 是 杂文 思想 的 某 种 补充 ,杂文 同时 
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也 是 小 说 思想 的 延伸 ,或 者 可 以 这 样 认为 ,他 因 受 小 说 艺术 特点 的 限制 ,而 
另 创 杂文 来 淋漓 尽 致 地 针 研 和 批判 “ 询 缸 文化 ”。 

再 具体 到 作品 的 内 容 主题 来 说 , 柏 杨 在 这 类 小 说 中 ,把 崇洋 媚外 的 洋 奴 
和 西 恕 毫 无 独立 人 格 和 自尊 心 的 特征 ,作为 建构 现代 人 的 主体 性 的 反例 ,对 
洋 奴 们 极 尽 讽刺 和 挖苦 。 而 批判 洋 奴 和 西 加 现象 ,其 实 也 是 早期 杂文 作品 
中 的 一 个 重要 主题 ,换言之 《古国 怪 遇 记 》 等 小 说 中 所 要 提倡 和 建立 的 现 
代 人 的 主体 性 ,其 实 也 是 早期 杂文 要 构建 的 主体 性 观念 。 在 杂文 集 《 圣 人 
集 ) 的 《 洋 奴 之 治 ) 一 文中 , 柏 杨 精辟 地 分 析 了 “ 洋 奴 政 治 ”的 产生 和 特征 : 
“ 盖 自 八国 联军 之 后 , 洋 大 人 的 枪 炮 把 中 国人 打 得 屁 尿 直流 ,大 批 留学 生出 
笼 ,看 见 外 洋 有 抽水 马桶 下 ,有 高 跟 鞋 下 ,有 汽车 嘟 嘟 嘟 下, 心中 大 喜 。 遇 到 
聪明 才智 之 士 , 若 居 浩 然 先生 者 ,更 发 明 英文 可 以 救国 ,只 要 一 说 英文 , 便 无 
人 可 敌 ; 只 要 和 洋 大 人 一 握手 ,哲学 就 有 了 根据 ,于 是 乎 , 近 百年 来 的 政治 ， 
就 成 了 洋 奴 政治 。 洋 奴 政治 的 特征 之 一 ,就 是 “嘴巴 英文 化 "。 君 没 坐 过 招 
商 局 的 船 乎 ? 中 国人 乘 中 华 民 国政 府 的 船 ,所 填 的 表 , 却 全 是 英文 的 稀 。 于 
此 可 看 出 洋 奴 政治 的 苗头 来 侨 。 你 如 果 不 会 英文 ,或 英文 程度 不 够 作 临 表 
泣 涕 之 用 , 连 船 都 坐 不 成 。 其 实 这 个 没 啥 可 稀奇 的 ,一 旦 进化 到 连坐 公共 汽 
车 都 要 用 英文 填 表 ,一 旦 国民 学 堂 的 课本 ,都 成 了 book ,book,a book ,到 那 
时 再 稀奇 不 迟 。 不 过 到 那 时 候 大 起 全 懂 的 恺 怕 不 是 我 们 小 民 , 将 是 那些 靠 
“嘴巴 英文 化 "吃饭 的 家 伙 。 盖 大 家 都 成 了 英语 民族 ,他 的 那 一 套 人 人 都 
会 ,他 的 饭碗 就 没有 如 今 这 么 牢靠 侨 。"@ 而 长 篇 小 说 《古国 怪 遇 记 》 最 主要 
的 内 容 , 就 是 批判 洋 奴 政治 和 西 奶 气质 。 小 说 前 八 回 , 均 是 假借 孙悟空 师 徒 
回 到 唐 朝 之 后 的 遭遇 ,始终 在 讽刺 哮 弄 崇洋 媚外 的 种 种 现象 ,尤其 是 人 们 对 
西方 英语 国家 的 卑 躬 屈膝 和 无 限 奉 迎 。 在 第 十 四 回 中 ,干脆 就 以 “ 西 央 国 ” 
为 标题 , 因 “ 灿 国 上 下 官民 人 等 , 敬 的 是 外 邦人 士 , 尊 的 是 东西 夷 人 ”@ 而 得 
名 为 西 妃 国 ,以 得 到 夷 人 的 一 踢 为 荣 ,因为 “五 岁 之 子 , 踢 之 以 丙 脚 ,可 以 成 
神童 锋 。 二 十 岁 之 女 , 跑 之 以 夷 脚 ,可 以 嫁 擦 皮鞋 的 亦 。 三 十 岁 之 夫 , 喝 之 
以 夷 脚 ,可 以 出 国 矣 。 四 五 十 岁 之 彼 , 踢 之 以 夷 脚 ,可 以 成 学 人 专家 侨 "@。 
而 柏 杨 在 杂文 集中 对 西 吕 的 讽刺 同样 非常 尖 刻 ,“ 西 忠 办 理工 程 招标 ,土产 
便 永 远 抵挡 不 住 洋 产 。 不 要 说 东西 啦 ,就 是 学 者 专家 , 洋 产 的 就 比 土产 的 值 
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钱 ,美国 野鸡 博士 就 比 中 国 国立 大 学 堂 博士 有 份量 。 盖 在 西 优 眼 里 ,中 国 乃 
一 殖民 地 而 已 , 怎 能 不 唯 洋 是 观 , 唯 奴 是 表 乎 ?"@O 除 了 《古国 怪 遇 记 》 的 讽 
刺 对 象 可 与 柏 杨 杂 文 对 应 之 外 ,还 包括 短篇 小 说 集 《 打 翻 铅字 架 》 也 是 杂文 
的 互 文 文本 ,因为 《 打 翻 铅字 架 》 中 的 每 一 篇 小 说 ,都 是 杂文 所 批判 .讽刺 
“ 章 负 文化 ”中 的 一 种 现象 ,《 魔 匪 ) 是 讽刺 复古 主义 者 们 坚持 文言 文 , 不 肯 
简化 和 拼音 化 的 桨 萝卜 态度 ;《 上帝 的 恩典 》 的 故事 与 《古国 怪 遇 记 》 中 的 
《 西 污 国 ) 类 似 , 均 为 讽刺 国人 崇洋 媚外 的 “外 国 的 月 亮 比 中 国 的 圆 "的 西 岂 
气质 ;《 妻 的 奇遇 》 则 可 与 柏 杨 杂 文 对 “名 女人 ”的 嘲讽 相对 应 ,《 一 条 腿 》 和 
《古国 怪 遇 记 》 中 第 十 一 回 《 开 会 国 》, 都 是 呼应 柏 杨 对 当下 社会 中 “开会 ” 
现象 的 讽刺 。 总 而 言 之 , 柏 杨 的 杂文 和 这 些 幽 默 讽刺 小 说 关注 的 内 容 主题 
是 相似 的 ,甚至 可 以 说 是 相同 的 。 

不 过 ,由 于 杂文 可 以 对 “ 绚 负 文化 ”及 其 现象 直接 发 表 议 论 和 进行 批 
判 , 而 小 说 的 艺术 特点 则 决定 它 必须 通过 艺术 形象 和 故事 情节 ,间接 对 事物 
和 现象 进行 批判 。 前 已 言 之 ,幽默 讽刺 类 小 说 的 重心 不 在 于 编造 曲折 的 故 
事情 节 ,而 在 于 利用 幽默 和 讽刺 的 艺术 风格 ,把 幽默 和 讽刺 当做 针 艳 “党 缸 
文化 "的 武器 和 工具 ,来 达到 与 杂文 所 产生 的 同样 的 社会 效果 。 

柏 杨 之 所 以 在 小 说 中 选择 幽默 .讽刺 作为 主要 的 艺术 表达 方式 ,首要 原 
因 在 于 如 祸 自 保 , 他 能 够 把 最 尖锐 的 社会 文化 的 批判 锋芒 ,隐藏 在 幽默 .该 
谐 之 中 ,而 不 引起 白色 恶 怖 政权 的 过 分 注意 。 正 如 他 在 《 柏 杨 回忆 录 》 中 所 
说 的 ,他 在 杂文 中 大 量 采用 幽默 的 表达 方式 ,主要 是 为 了 避 开 国民 党 政府 的 
文字 检查 ,以 及 引起 更 多 读者 的 注意 和 阅读 兴趣 ,杂文 体 的 幽默 讽刺 小 说 亦 
如 此 。 

其 次 ,选择 幽默 和 讽刺 作为 “ 痪 缸 文化 "批判 的 一 种 方式 ,也 是 由 柏 杨 
的 现代 性 世俗 化 思想 的 特点 决定 的 。 也 就 是 说 , 柏 杨 虽然 在 思想 观念 上 接 
过 了 《自由 中 国 》 的 棒子 ,把 批判 \ 改 善 “ 痪 缸 文化 "和 建设 现代 化 的 中 国 , 作 
为 现代 性 世俗 化 思想 的 最 高 理想 和 最 终 目的 ,但 是 他 也 时 刻 不 忘记 自己 野 
生 知 识 分 子 的 身份 ,他 是 现代 市 民 社会 系统 中 普通 市 民 的 代言 人 ,并 不 是 雷 
振 , 抽 海光 之 流 直接 干预 国策 和 政治 批判 的 政论 家 ,因而 ,他 在 杂文 和 杂文 
类 的 小 说 作品 中 就 尽量 削弱 政治 意识 形态 和 政论 色彩 ,采取 一 种 既 迁 回 曲 
折 又 不 减 其 文明 批判 和 社会 批判 锋芒 的 艺术 手法 ,来 从 社会 文化 的 角度 进 
行 “ 痪 缸 文化 "批判 。 而 幽默 和 讽刺 具有 的 独特 特点 和 美学 效果 ,恰好 能 够 
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达到 柏 杨 的 上 述 目的 。 

至 于 幽默 本 身 带 有 的 批判 色彩 ,林语堂 早 在 20 世纪 20 年 代 就 对 此 
进行 过 分 析 。 他 在 1924 年 的 《 征 译 散文 并 提倡 “幽默 "》 一 文中 ,把 幽默 
当做 仁义 道德 的 反面 来 看 待 ,看 到 它 具 有 的 反对 封建 道德 传统 的 意义 , 同 
时 认为 幽默 是 一 种 自我 的 表现 。 在 随后 所 写 的 《幽默 杂 话 》 中 ,林语堂 就 
直接 提倡 “幽默 的 人 生 观 ”, 因 为 “幽默 的 人 生 观 是 真实 的 ,宽容 的 ,同情 
的 人 生 观 ”"®。 因 而 ,在 林 式 观念 中 ,幽默 明确 具有 反 封 建 的 文学 和 社会 
意义 , “不 管 你 三 千 条 的 曲 礼 ,十 三 部 的 经 书 ,及 全 营 的 板 面孔 皇帝 忠臣 ， 
板 面孔 严 父 孝子 , 板 面孔 贤 师 弟子 一 大 堆 人 的 祖 护 ,掩护 、 维 护 礼教 ,也 敌 
不 过 幽默 之 哈哈 一 笑 "@。 在 1933 年 ,他 发 表 ( 论 幽默 》, 认 为 “幽默 只 是 
一 位 冷静 超 远 的 旁观 者 , 常 于 泪 中 带 笑 , 笑 中 带 泪 ”。 也 就 是 说 ,幽默 不 
仅 可 以 使 人 捧腹 大 笑 ,而 且 这 种 笑 也 会 使 人 落 泪 , 即 会 产生 讽刺 和 有 劝 论 的 
美学 效果 ,这 是 幽默 具有 的 一 种 反抗 力量 。 换 言 之 ,幽默 实际 上 产生 的 是 
两 种 美学 和 社会 效果 , 既 能 够 使 人 轻松 快乐 ,又 包含 着 一 种 反抗 权威 的 否 
定 力量 。 鲁 迅 则 强调 幽默 拥有 的 反抗 权威 的 一 面 一 一 讽刺 ,反对 幽默 中 
那 种 “会 把 屠夫 的 凶残 化 为 哈哈 一 笑 " 特点 的 轻松 肤浅 ,他 在 《从 讽刺 到 
幽默 》 一 文中 认为 “而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 时 候 。 于 是 虽 幽 默 也 就 
免不了 改变 样子 了 , 非 倾向 于 对 社会 的 讽刺 , 即 堕 入 传统 的 “说 笑话 " 和 
“ 讨 便宜 ”"@。 

而 柏 杨 的 幽默 观 可 能 更 接近 鲁迅 ,重视 强调 幽默 具有 的 反抗 意义 。 而 
且 , 柏 杨 在 杂文 和 小 说 中 对 幽默 和 讽刺 手法 的 运用 ,及 其 产生 的 艺术 效果 和 
社会 效果 ,又 与 巴赫 金 的 “狂欢 化 ”理论 有 很 多 相似 之 处 。 巴 赫 金 认为 “ 狂 
欢 式 一 一 这 是 几 千 年 来 全 体 民 众 的 一 种 伟大 的 世界 感受 。 这 种 世界 感知 使 
人 解除 了 丽 惧 ,使 世界 接近 了 人 ,也 使 人 接近 了 人 , (一 切 全 卷 人 自由 而 亲 
昵 的 交往 ) 它 为 更 替 演 变 而 欢呼 ,为 一 切 变 得 相对 而 愉快 ,并 以 此 反对 那 种 
片面 的 严厉 的 循规蹈矩 的 官 腔 "@。 因 而 ,狂欢 化 "的 形式 也 多 种 多 样 , 包 
括 “ 狂 欢 广场 ,不 分 阶级 等 级 的 亲昵 接触 . 插 科 打 评 \ 粗 吉 的 对 话 属 狂欢 化 ; 
奴隶 变 帝 王 ,帝王 变 乞丐 的 人 生 双 重 性 属 狂欢 化 ;狂欢 之 王 加 冕 与 脱 冕 所 象 
征 的 变化 与 更 替 精 神 属 狂欢 化 ; 庄 谐 结合 的 语言 风格 属 狂欢 化 "@ 等 , 均 是 
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通过 笑 声 来 反对 既定 的 社会 秩序 。 与 此 相 类 似 的 是 , 柏 杨 的 幽默 讽刺 手法 
也 产生 这 种 效果 。 以 《古国 怪 遇 记 》 为 例 来 说 , 柏 杨 对 人 们 崇洋 媚外 心理 的 
嘲讽 ,是 通过 西 患 国 处 理 店 小 二 死亡 事件 的 一 系列 细节 描写 : “只 见 人 山 人 
海 ,鞭炮 齐 鸣 , 店 小 二 挺 尸 在 地 板 之 上 ,妻子 儿女 ,一 个 个 披 红 挂 绿 , 笑 得 像 
没 嘴 葫 芦 ,强身 向 前 ,向 八 戒 双 膝 跪 倒 。“ 夷 大 人 啊 ,， 那 妇 人 日 ， 忍 蒙 不 
弃 , 把 俺 当家 的 跑 死 在 南 墙 之 上 ,真是 三 生 有 幸 , 此 因此 德 ,不 知 何 时 才能 报 
也 '。”Q@ 按 照常 理 ,杀人 凶手 应 该 受到 相应 的 法 律 制裁 ,但 是 死者 的 家 属 不 
但 不 责怪 凶手 ,反而 因为 死者 是 死 于 更 人 (外 国人 ) 之 手 而 感恩 戴 德 ,这 种 
对 有 意 极 度 夸 张 的 \ 不 符合 常情 事理 的 事件 和 对 话 的 描写 ,会 产生 一 种 幽默 
感 , 使 读者 摔 腹 大 笑 , 同 时 也 会 激发 起 另 一 种 相反 的 审美 感情 , 即 对 西 恕 们 
的 鄙视 和 愤慨 。 更 何况 ,后 者 会 逐渐 压倒 前 者 ,愤慨 之 情 \ 批 判 之 意 会 占据 
大 部 分 情感 ,一 种 反抗 不 合理 的 社会 秩序 和 风尚 的 情绪 也 被 培养 出 来 。 这 
也 是 柏 杨 要 通过 幽默 和 讽刺 而 达到 的 批判 效果 。 

在 《古国 怪 遇 记 》 中 ,这 种 幽默 手法 比比 皆 是 ,处 处 是 幽默 ,处 处 也 是 狂 
欢 , 达 到 了 狂欢 化 的 极致 。 从 这 个 角度 来 说 《古国 怪 遇 记 》 是 最 能 够 体现 
出 柏 杨 幽 默 讽 刺 风 格 的 一 部 小 说 。 

正 是 通过 这 些小 说 的 幽默 讽刺 , 柏 杨 形 成 了 与 早期 杂文 相同 的 现代 
人 的 主体 性 思想 一 一 崇洋 不 媚外 和 独立 的 自我 人 格 意识 。 正 如 柏 杨 在 杂 
文 《做 官 与 麻 人 》 中 所 申明 的 立场 :“ 中 华 民族 最 大 的 危机 在 于 做 坏事 的 
人 太 多 ,而 肯 说 直 话 的 人 太 少 。 从 前 闭关 自 守 时 代 , 窒 里 烂 还 可 以 说 祖先 
大 人 所 见 不 广 ,如 今 海运 大 开 , 报 纸 、 广 播 \ 电 视 、 电 影 ,应 有 尽 有 ,所 见 该 
够 广 了 吧 。 可 是 ,中 国人 的 脑 盘 却 似乎 仍 停滞 在 铁器 时 代 , 不 但 科学 上 停 
滞 ,文学 舞蹈、 电影 .话剧 绘画 、 雕 刻 , 无 不 停滞 ,还 不 允许 有 人 从 桨 缸 里 
往外 探头 瞧 瞧 ,一 有 人 探头 瞧 瞧 ,义和团 同志 马上 拉 下 尊 容 , 攒 源 怒 目 , 吼 
日 : 既然 洋人 好 ,你 怎么 不 拉 高 鼻子 呀 ,你 怎么 不 去 认 洋人 当 干 移 呀 。 
如 此 蛮 缠 不 清 ,就 是 被 酱 的 后 果 。 哮 夫 , 洋 大 人 的 优点 ,当然 要 学 , 洋 大 人 
的 缺点 ,当然 不 要 学 ,我 们 奋斗 的 目标 是 “现代 化 ,并 不 是 洋 化 ,不 能 神 
经 衰弱 到 那 种 程度 ,一 提 洋 大 人 就 屁 尿 直流 ,认为 柏 杨 先生 要 买 铁 钳 拉 鼻 
子 威 干 爹 啦 。”@ 

幽默 讽刺 小 说 把 “崇洋 不 媚外 ”作为 现代 人 的 主体 性 的 一 个 方面 ,与 
《 柏 杨 诗 》 和 《异域 《家 园 》 等 报导 文学 作品 中 建构 的 其 他 层面 的 人 的 主 
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体 性 特征 ,共同 构成 了 柏 杨 现代 性 世俗 化 思想 中 现代 市 民 的 内 涵 和 外 延 , 使 
他 能 够 以 此 为 标准 ,在 杂文 中 批判 “ 泡 红 文化 "的 “畸形 人 ”和 “丑陋 的 中 国 
人 ”, 最 终 能 够 建立 起 具有 现代 化 精神 的 现代 法 治 社会 ,实现 他 的 民主 、 自 
由 、 人 权 的 理想 。 


第 七 章 ”历史 的 现代 化 


早 在 60 年 代 早期 杂文 时 期 , 柏 杨 在 最 后 一 部 杂文 集 《 死 不 认错 集 》 中 ， 
就 萌生 出 写 出 历史 “真实 ”\ 不 为 统治 者 虚 饰 美 化 的 历史 典籍 的 念头 来 。 其 
中 的 《 死 文字 统治 活 事实 一 文通 篇 谈论 的 就 是 这 一 设想 : “中国 的 史籍 ,只 
是 文学 的 ,不 是 史学 的 ;只 是 美的 (也 只 是 次 缸 特 有 的 美 ) ,不 是 真 的 ;只 是 
文字 诈 欺 ,不 是 史实 报导 。 一 一 在 这 里 ,得 择 一 句 嘴 ,一 部 二 十 六 史 ,似乎 应 
重新 写 过 ,执笔 的 朋友 必须 不 是 喝 尿 份子 ,把 其 中 坎 诈 的 部 份 , 像 苹 果 上 的 
而 霜 一 样 , 洗 得 干 干净 净 。"@ 原 因 在 于 ,中 国 历史 典籍 是 “ 效 缸 文化 "的 产 
物 , 有 太 多 需要 校正 和 修订 的 地 方 , 柏 杨 甚至 还 -一 列举 如 下 ，… 谈 起 来 正 
史 ' ,感慨 多 如 牛 毛 , 文 字 诈 欺 不 过 其 中 之 一 ,所 以 我 们 希望 有 真正 的 学 者 
(除了 学 问好 ,还 得 有 灵性 ,有 认识 ,有 分 辨 ,有 见解 ) ,能 为 中 华 民 族 写 出 一 
本 真实 的 正史 。 史 料 虽 都 是 在 效 缸 里 痪 过 的 ,但 可 以 使 之 恢复 其 本 来 面目 。 
腾 夫 , 实 际 上 说 , “正史 ' 也 者 ,不 过 一 摊 乱 七 八 粮 的 资料 ,由 几 百 个 个 人 的 
传记 ,前 后 重 迭 的 那么 堆 在 一 起 ,实在 使 人 生气 。 盖 所 有 的 “正史 ' 都 是 模 
仿 司 马 迁 先生 《史记 》 的 《史记 》 当 然 是 一 部 古 巨 著 ,没有 人 怀疑 它 的 价值 
和 对 史学 的 贡献 ,但 那 种 传记 文学 的 方式 , 却 畸 形 得 很 。 司 马 迁 先生 当初 目 
的 ,不 过 是 要 “成 一 家 之 言 '。 可 是 自从 班固 先生 以 下 的 史 匠 ,无 不 战 战 区 
诡 , 拼 命 把 他 老人 家 的 麻 强 往 自己 脖子 上 套 。 套 的 结果 是 ,两 千年 史书 ,全 
从 一 个 畸形 模子 里 浇 出 来 ,除了 努力 说 谎 ,还 努力 把 史迹 割裂 ,好 像 璃 公 圳 
分 尸 案 ,大 印 八 块 ,一 沟 浑 汤 。 我 们 需要 一 个 有 条 有 理 , 清 清楚 楚 ,明明 白白 
的 正史" 。 贵 阁下 看 过 《美国 史 纲 ) 乎 ? 不 过 四 十 万 字 , 把 美国 成 立 、 内 战 ， 
及 发 展 ,来 龙 去 脉 ,源源 本 本 ,说 得 一 清二 楚 。 有 人 板 着 御 脸 日 : “美国 立国 
才 两 百年 ,当然 可 以 那么 容易 呀 。 鸣 呼 ,两 百年 三 十 万 字 可 说 清楚 ,两 千年 
顶 多 四 百 万 字 , 也 可 说 清楚 侨 。 中 国 的 “正史 " , 鸭 怕 上 了 亿 啦 ,不 要 说 看 得 
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懂 , 便 是 能 读 成 句 的 ,有 几 人 哉 ? 这 是 智慧 和 能 力 问题 。 便 是 两 万 年 ,用 六 
士 万 字 也 可 以 提纲 而 领 , 也 可 以 写 得 头头 是 道 。 否 则 的 话 ,请 痪 缸 蛆 先生 执 
笔 ,不 但 洗 不 掉 而 霜 , 念 怕 跟 猪八戒 先生 一 头 栽 到 盘 丝 洞 一 样 , 打 他 三 百 金 
短 棒 ,他 也 理 不 出 头绪 。 不 要 说 别 的 , 仅 只 乱七八糟 的 “年 号 “, 和 帝王 们 那 
些 乱 七 八 糟 的 称呼 ,这 ' 宗 ' 那 “ 宗 ' ,这 “ 祖 ' 那 “ 祖 ' ,就 把 人 搞 得 要 发 羊 
痛风 。” 

虽然 柏 杨 早 有 重 写 中 国 历史 的 宏 愿 和 志趣 ,但 是 真正 促使 他 的 中 国 历 
史 现代 化 的 “十 年 史 传 "写作 的 ,竟然 不 是 个 人 文学 趣味 的 自然 转移 ,而 是 
和 当时 台湾 “白色 丽 怖 ”的 社会 环境 以 及 柏 杨 个 人 的 命运 遭 际 密切 相关 ,后 
两 者 甚至 是 促成 他 创作 转变 的 最 为 重要 的 一 个 原因 。 众 所 周知 , 柏 杨 因 杂 
文 写作 而 触怒 国民 党 当局 ,被 国民 党 以 “大 力 水 手 案 " 为 借口 还 捕 人 狱 , 审 
问 暂时 释放 之 后 又 再 次 被 捕 ,随后 被 控 具 有 “ 假 事 自 环 " “思想 左倾 ”为 
菲 作 文化 统战 工作 "“ 有 明显 意图 以 非法 之 方法 颠覆 政府 "等 罪名 ,于 1968 
年 6 月 被 判处 十 二 年 徒刑 ,后 来 蒋经国 接任 台湾 领导 人 职位 之 后 大 歼 , 因 此 
他 被 减刑 四 年 。 而 实际 上 他 被 当做 政治 犯 共 关押 了 长 达 将 近 十 年 。 当 柏 杨 
被 关押 在 火烧 岛 的 政治 监狱 中 服刑 时 ,就 充分 利用 当 监 狱 图 书馆 外 役 的 机 
会 翻阅 了 《 资 治 通 鉴 》 等 历史 著作 ,并 且 以 此 为 资源 ,开始 偷偷 着 手 撰写 史 
学 著作 《中 国 历史 年 表 》。 不 过 柏 杨 转向 史学 著作 ,不 但 因为 史书 《 资 治 通 
鉴 ) 是 他 在 狱 中 唯一 可 以 获取 和 加 以 阅读 的 知识 资料 ,而 且 其 目的 也 是 为 
了 各 祸 。 如 同 沈从文 被 批斗 之 后 就 转向 中 国 历史 上 的 服饰 研究 的 动机 一 
样 ,这 也 是 历代 知识 分 子 保护 自身 的 无 奈 之 举 。 国 民 党 当局 没有 想到 ,他们 
的 文字 冤狱 竟然 造就 了 后 来 的 一 位 史学 家 。 换 言 之 ,以 政治 犯 身份 在 监狱 
中 服刑 的 近 十 年 时 间 中 ,从 柏 杨 个 人 的 角度 来 说 ,这 是 烧 害 身心 的 大 灾难 ， 
导致 了 妻子 离婚 、 孩 子 失去 父 爱 的 翡 剧 结果 ,但 是 从 另 一 个 角度 来 说 , 柏 杨 
在 监狱 生活 中 机 缘 巧 合 地 得 以 潜心 阅读 中 国 历史 典籍 《 资 治 通 鉴 》, 并 且 在 
极为 艰苦 的 监狱 生活 中 以 惊人 的 末 力 撰写 出 《中 国人 史 纲 》《 中 国 历史 年 
表 ) 等 史 传 作品 ,正如 柏 杨 在 《 柏 杨 历史 研究 从 书 总 序 》 中 所 自述 的 :“ 在 九 
年 零 二 十 六 天 艰难 而 漫长 的 岁月 里 ,我 埋头 整理 中 国 历史 的 资料 ,先后 完成 
了 三 部 书稿 ,第 一 部 《中 国人 史 纲 》 第 二 部 《中 国 帝王 皇后 亲王 公主 世系 
录 》\ 第 三 部 《中国 历 史 年 表 》( 另 外 还 有 第 四 部 《中 国 历代 官制 》) ,一 九 七 
五 年 春 ,官员 要 我 们 “ 快 快乐 乐 过 一 个 端阳 节 ' ,把 所 有 的 参考 书 都 搜 去 保 
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管 ,规定 每 人 不 准 持 有 三 本 以 上 的 书 ,所 以 只 写 了 一 半 。 一 九 七 七 年 四 月 ， 
我 回 到 台北 ,几经 转折 ,三 部 书稿 陆续 的 重 回 到 身边 。 面 对 着 汗 迹 斑 斑 , 颜 
色 枯 黄 了 的 纸 册 ,我 有 无 限 的 感 思 和 热情 。”D 并 且 以 此 为 开端 ,他 在 出 狱 后 
又 陆续 写 出 《皇后 之 死 )《 帝 王 之 死 ) 系 列 丛书 ,以 及 出 版 《 柏 杨 版 资 治 通 
鉴 》《 柏 杨 版 通 鉴 纪 事 本 末 》 等 历史 著作 ,在 中 国 历史 研究 领域 开辟 出 一 片 
新 天 地 ,成 为 公认 的 研究 中 国 历史 的 一 个 专家 。 从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 又 是 
幸运 的 ,十 年 牢狱 灾难 并 未 击 垮 他 ,反而 转化 为 激励 他 开辟 中 国 历史 研究 领 
域 的 重要 契机 ,使 其 继续 用 其 另类 的 文化 现代 化 思想 一 一 现代 性 的 世俗 化 
思想 观点 , 回 到 中 国 历史 中 继续 做 澄清 “ 痪 缸 " 文 化 的 工作 ,从 中 国 历史 的 
角度 来 考察 中 国 历史 中 男性 和 女性 的 “现代 化 ”问题 。 从 这 个 角度 来 说 , 竞 
然 是 柏 杨 特 殊 的 坐牢 遭遇 成 全 了 他 重 写 中 国 历史 的 理想 ,虽然 其 过 程 充满 
了 辛酸 血泪 和 痛苦 煎熬。 

还 要 看 到 , 柏 杨 自身 具有 的 历史 学 养 和 知识 储备 ,是 他 顺利 走向 历史 作 
品 创作 的 一 个 重要 条 件 。 前 文 在 杂文 部 分 就 已 经 论述 过 , 柏 杨 60 年 代 的 早 
期 杂文 已 经 引用 了 很 多 中 国 历史 典故 和 西方 典故 ,中 国 古 代 历 史 成 为 其 杂 
文 主题 常 涉猎 到 的 一 个 内 容 , 同 时 也 是 其 经 常 随手 拿 来 引用 的 知识 宝库 。 
可 以 说 , 柏 杨 那 时 对 中 国 历史 典故 就 非常 熟悉 。 在 最 初 的 几 本 专门 写 女 性 
外 貌 打 扮 和 婚恋 的 杂文 集中 ,包括 《玉雕 集 》《 堡 多 集 )《 红 袖 集 》 等 作品 
集 , 他 把 中 国 古代 历史 上 的 女性 ,以 及 她 们 在 封建 家 庭 中 毫 无 人 身 自 由 和 平 
等 人 权 , 只 能 够 遵从 夫 权 和 父 权 等 生存 状态 ,作为 现代 女性 的 参照 物 ,并 且 
以 此 为 批判 的 靶子 ,由 此 构建 现代 女性 形象 和 现代 婚恋 观 。 与 这 些 杂文 同 
时 或 者 稍 晚 一 些 出 版 的 《 怪 马 集 》《 凤 凰 集 》《 圣 人 集 》 等 杂文 集 , 更 多 中 
国 历史 典故 ,其 中 《 夺 床 大 战 ) 一 文 , 谈 论 中 国 古代 宫廷 中 后 妃 们 的 争宠 之 
战 ,引用 的 历史 资料 非常 详尽 。 而 杂文 集 《 鬼 话 连 篇 集 》, 甚 至 通 篇 为 历史 
故事 ,把 中 国 历史 上 的 所 有 帝王 的 事迹 功 过 几乎 是 历数 了 一 遍 。 因 此 ,可 以 
毫 不 夸张 地 说 ,这 些 历史 知识 储备 ,无 疑 为 柏 杨 此 后 撰写 史 传 作品 莫 定 了 深 
厚 的 知识 准备 和 学 养 基 础 。 

同时 ,这 也 是 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 情怀 在 20 世纪 80 年 代 后 的 一 
个 必然 转向 。 柏 杨 的 现代 性 的 世俗 化 思想 体系 虽然 在 中 国 社会 城市 化 的 某 
一 个 阶段 成 为 济世 良 方 ,能 够 从 理论 和 实践 层面 提供 较 合适 的 现代 化 处 理 
方案 ,但 是 并 非 具 有 永恒 不 变 的 优越 性 ,尤其 随 着 台湾 在 20 世纪 80 年 代 后 


@ 〇 ” 李 瑞 腾 主编 : 柏 杨 全 集 》 第 16 册 “ 史 学 卷 ”, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 7 
页 。 也 可 参考 《( 柏 杨 历史 研究 从 书 总 序 》 一 文 。 
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期 开始 进入 “后 工业 ”社会 阶段 ,现代 性 世俗 化 的 思想 也 渐渐 显 出 劣势 来 : 
虽然 可 以 游刃有余 地 解决 中 国 传统 文化 ,尤其 是 封建 社会 文化 遗留 下 的 
“ 痪 缸 " 文 化 问题 ,以 及 对 现代 社会 的 善 缸 流 毒 进 行 批判 ,成 为 现代 社会 市 
民主 体 性 建构 的 基础 ;但 是 对 后 工业 社会 的 一 些 问题 ,例如 “ 强 哉 骄 " 女 性 
在 后 工业 社会 背景 下 应 该 如 何不 堕 人 “情欲 解放 " 柳 锁 的 主 潮 ,而 进一步 获 
. 得 解放 ,以 及 该 背景 下 的 男性 的 “现代 化 "问题 , 均 无 法 提供 合适 的 解决 方 
案 。 因 而 柏 杨 转向 中 国 封建 社会 的 历史 重新 审视 历史 人 物 和 中 国 传统 文化 
的 “现代 化 "问题 ,一 方面 是 现代 性 世俗 化 思想 在 后 工业 社会 所 面临 的 困境 
和 缺陷 所 致 , 另 一 方面 则 体现 出 他 深入 中 国 传统 历史 文化 之 中 探究 、 梳 理 
“ 济 负 文 化 ”的 本 质 和 源头 之 意图 ,以 便 从 中 国 漫长 的 历史 发 展 过 程 中 探讨 
“次 饶 文 化 "在 中 国 历史 各 个 阶段 的 表现 、 发 展 ,乃至 变迁 的 轨迹 。 早 在 60 
年 代 的 杂文 中 , 柏 杨 就 已 经 认识 到 , 正 是 中 国 漫长 的 文化 传统 形成 了 “ 缠 纸 
文化 " ,致使 中 国人 “ 桨 "在 其 中 而 无 法 挣脱 ,逐渐 丧失 了 个 人 自尊 、 人 权 尊 
严 和 自由 平等 的 观念 意识 ,以 至 心理 扭曲 变态 ,由 此 产生 了 毫 无 个 人 主体 性 
和 自我 意识 的 四 类 “畸形 人 ”, 分 别 是 集 特权 和 凶残 于 一 身 的 封建 帝王 , 依 
附 于 政权 并 是 其 “帮凶 ”的 知识 分 子 和 “ 圣 息 ”, 狂 热 追 求 做 官 和 权势 的 “ 官 
轧 ”, 以 及 以 做 官 和 当 圣 人 为 最 高 目的 的 普通 民众 。 正 如 本 文 此 前 已 经 指 
出 的 , 柏 杨 的 早期 杂文 作品 着 重 在 于 批判 “ 酱 缸 文化 "及 其 流 毒 在 当下 社会 
中 的 各 种 表现 ,他 此 时 已 经 形成 比较 系统 的 现代 性 世俗 化 的 观念 ,《 死 不 认 
错 集 》 也 已 经 达到 “ 效 缸 文化 "批判 的 最 高 峰 。 那 么 ,这 些 举措 是 否 就 能 够 
打 碎 沸 纪 ,改变 现实 中 不 合理 的 现象 呢 ? 事实 证 明 , 柏 杨 的 文章 某 种 程度 上 
的 确 达 到 了 目的 , 交 饶 批判 志 动 了 世界 华人 麻木 的 心灵 ,不 过 这 只 “ 猛 擅 交 
饶 的 虫 儿 ” 也 以 文字 获 罪 , 被 政府 当局 找 借 口 当做 政治 犯 关 进 监狱 将 近 十 
年 。 柏 杨 出 狱 之 后 ,在 70 年 代 末 继续 杂文 创作 ,但 是 他 发 现 ,在 新 的 社会 环 
境 和 潮流 下 ,杂文 批判 产生 的 文学 和 社会 力量 无 法 与 五 六 十 年 代 的 相 比 , 杂 
文 自身 的 建构 作用 正在 逐渐 衰落 ,而 且 批判 “ 痪 缸 文化 "并 非 就 能 撞 破 咨 缸 ， 
社会 的 现代 化 并 不 能 够 完全 消除 一 些 封 建 传 统 观念 ,反对 封建 传统 观念 意 
识 ,建立 现代 化 的 思想 ,还 是 一 个 没有 完成 的 、 任 重 道 远 的 艰巨 任务 。 更 何 
襄 , 中 国 传统 文化 中 的 成 分 实际 上 非常 复杂 多 样 , 并 非 都 是 痪 缸 酒 淳 ,也 有 很 
多 优秀 的 因素 被 包含 其 中 。 与 此 同时 ,他 亦 认 识 到 “车 缸 文化 "产生 的 原因 和 
形成 过 程 ,其 实 历史 渊源 也 异常 复杂 ,这 些 都 需要 进一步 的 梳理 和 整理 。 也 
就 是 说 “中 国 为 什么 形成 了 “ 痪 缸 文化 ?这 个 基本 问题 ,需要 回 到 中 国 历史 
和 文化 语 境 中 去 进一步 探讨 , 回 到 中 国 漫长 历史 中 的 封建 帝王 \ 封 建 宫廷 和 
传统 社会 文化 秩序 中 , 才 有 可 能 真正 解决 ,并 且 使 善 缸 得 到 稀释 ,最 后 变 清 ， 
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由 此 使 中 国人 成 为 真正 的 现代 人 。 

柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 ,也 使 他 自始至终 关心 当下 台湾 的 社会 现状 ， 
尤其 是 关注 现代 市 民 社会 系统 中 市 民 的 素质 ,因为 他 们 是 他 希望 建立 起 的 
那个 民主 、 自 由、 平等 社会 中 的 主体 。 在 《 襄 污 君王 的 柏 杨 》 访 谈 中 , 柏 杨 谈 
到 当下 社会 现状 :“ 在 台湾 ,历史 该 担当 非常 重要 的 角色 ,年 轻 一 代 正面 对 
着 文化 脱离 的 危险 ,他 们 应 重新 发 现 文化 的 重要 性 ,及 经 典 作 品 中 的 人 文 精 
神 。 当 然 , 他 们 也 应 该 知道 古代 中 国 统治 阶层 是 如 何 的 腐败 。” 也 就 是 说 ， 
新 一 代 成 长 起 来 的 现代 人 ,虽然 所 遭受 的 “ 焕 缸 文化 " 余 毒 污染 的 程度 没有 
老 一 代 们 的 严重 ,然而 他 们 对 历史 的 疏离 和 无 知 也 相应 会 造成 两 个 消极 后 
果 , 即 一 方面 可 能 会 失去 中 国 历史 和 传统 文化 中 的 某 些 优良 传统 , 像 后 期 杂 
文中 提 到 的 “新 孝道 问题 , 另 一 方面 则 很 可 能 会 美化 历史 ,缺乏 应 有 的 分 
辩 能 力 ,把 很 多 属于 次 缸 粳 粕 的 部 分 当做 历史 文化 的 精华 部 分 而 继承 下 来 ， 
而 且 在 复兴 国学 的 旗帜 下 ;很 容易 产生 后 面 的 消极 后 果 。 柏 杨 明确 指出 : 
“中 华文 化 中 有 很 多 是 不 值得 复兴 的 , 像 残酷 的 刑罚 , 诛 杀 九族 ,口供 主义 、 
宦官 制度 、 小 老婆 制度 、 君 尊 臣 卑 不 把 人 当 人 的 观念 ,都 是 邪恶 的 东西 ,不 
但 不 值得 复兴 ,而 且 还 应 该 彻底 消除 。"@ 从 这 个 角度 来 说 ,历史 在 当下 生活 
中 担任 着 镜子 和 参照 系 的 重要 作用 ,如 果 没 有 历史 的 存在 ,不 但 无 法 反思 当 
下 社会 现状 和 现代 人 的 处 境 ,而 且 中 国文 化 的 传承 也 会 出 现 断裂 、 断 层 等 问 
题 ,中 国人 (或 说 是 华人 ) 就 失去 了 自身 的 历史 性 ,同时 也 必然 会 失去 安身 
立 命 的 思想 与 文化 传统 ,更 边 论 建设 自由 \ 民 主人 权 的 现代 社会 了 。 

正 是 由 于 上 述 原 因 , 因 此 我 们 就 可 以 理解 ,对 柏 杨 来 说 ,采取 新 的 历史 
观 和 方法 论 ,重新 对 中 国 历史 进行 评价 和 撰写 ,是 一 个 比较 急迫 的 任务 。 同 
时 ,他 也 可 以 在 中 国 历史 领域 内 继续 展开 “ 效 缸 文化 "批判 ,可 以 通过 揭示 
出 中 国 历史 表象 下 的 真实 与 本 相 更 细 化 自己 的 现代 性 世俗 化 思想 。 


第 一 节 ”现代 化 历史 观 
如 果 按 照 写 作 时 间 来 排列 的 话 , 柏 杨 最 早 的 历史 作品 是 他 在 狱 中 陆续 


完成 的 三 部 史书 ;中国 历 史 年 表 》《 中 国 帝 王 皇 后 亲王 公主 世系 录 》 和 《中 
国人 史 纲 》, 虽 然 它们 写 完 的 时 间 是 在 70 年 代 初 、 中 期 ,但 是 前 两 部 史书 直 


@ 李 瑞 肝 主 编 ;《 柏 杨 全 集 》 第 28 册 “ 符 别 卷 ”台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 ,第 23 页 。 
@ 同上 书 , 第 15 页 。 
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到 1977 年 底 才 出 版 ,《 中 国人 史 纲 》 迟 至 1979 年 1 月 出 版 - 他 从 1983 年 
就 开始 着 手 把 294 卷 的 中 国 历史 古典 史籍 《 资 治 通 鉴 ) 译 成 现代 白话 文 , 历 
经 近 十 年 时 间 ,直到 1992 年 年 底 才 全 部 译 完 ,在 1993 年 由 台湾 远 流出 版 集 
团 出 版 首次 出 版 ,这 就 是 柏 杨 自 己 所 称 为 “现代 语文 版 "的 《 资 治 通 鉴 》, 从 
第 一 册 《 战 国 时 代 》 起 ,直至 第 72 册 《 分 裂 尾 声 》, 共 计 72 册 之 巨 。 除 此 之 
外 ,他 还 在 翻译 ( 资 治 通 鉴 》 之 前 和 之 间 , 撰 写 了 专 写 中 国 古 代 帝 王 之 死 的 
史 传 作品 《可 怕 的 据 莫 人 》《 忘 了 他 是 谁 》, 以 及 探讨 中 国 古 代 皇 后 后 妃 之 
死 和 历史 女性 命运 的 《 姑 苏 响 鞋 》《 温 柔 乡 》《 长 发 披 面 ) 等 史籍 著作 。 这 
些 历史 著作 均 在 台湾 引起 巨大 的 反响 ,就 在 1985 年 ,《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 当 
选 为 全 台湾 最 有 价值 和 最 畅销 的 一 部 书 ,而 且 就 在 同一 年 ,《 中 国人 史 纲 》 
也 被 列 为 对 台湾 社会 影响 力 最 大 的 十 部 书 之 一 。 在 90 年 代 末 期 他 又 开始 
译 《 通 鉴 纪事 本 末 》, 从 第 一 册 《 范 瞧 漂 亮 复仇 到 第 38 册 《 陈 桥 兵变 》, 共 计 
38 册 。 这 同时 也 说 明 , 柏 杨 已 经 通过 自己 艰苦 的 创作 实践 , 较 圆 满 地 实现 
了 他 在 60 年 代 就 要 重新 撰写 中 国 历史 的 愿望 ,也 为 中 国 历史 研究 做 出 了 自 
己 的 独特 贡献 。 

如 果 仔 细 考 察 柏 杨 的 历史 作品 ,不 但 可 以 发 现 他 的 历史 观 在 其 历史 作 
品 中 具有 的 指导 作用 ,而 且 可 以 看 到 这 种 历史 观 和 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思 
想 之 间 的 相互 影响 ,具体 来 说 ,前 者 既是 他 的 现代 性 世俗 化 思想 的 产物 ,又 
明确 把 “中 国人 ”作为 一 个 核心 概念 纳入 这 种 现代 性 世俗 化 思想 体系 中 来 ， 
与 杂文 小 说 传记 ,诗歌 等 作品 着 重 阐 释 的 人 性 人权 人 道 主义 .自由 平 
等 .灵性 等 概念 ,共同 构成 了 现代 性 世俗 化 思想 体系 中 的 核心 概念 系统 ,成 
为 柏 杨 思 想 和 创作 中 必 不 可 缺 的 概念 范畴 。 

梁启超 在 《中 国 历 史 研 究 法 ， 自序》 中 ,把 今 人 治 史 方 法 归纳 为 两 种 : 
“其 一 ,为 客观 的 资料 之 整理 。 畴 昔 不 认为 史迹 者 , 今 则 认 知 ; 畴 昔 认为 史 
迹 者 , 今 或 不 认 。 举 从 前 弃置 散 佚 之 迹 , 钩 稽 而 比 观 之 ;其 风 所 因 获 者 ,而 重 
加 鉴别 ,以 估 定 其 价值 。 如 此 则 史学 立 于 “ 真 ' 的 基础 之 上 ,而 推论 之 功 乃 
不 至 枉 施 也 。 其 二 ,为 主观 的 观念 之 革新 。 以 史 为 人 类 活 态 之 再 现 , 而 非 其 
僵 迹 之 展览 。 为 全 社会 之 业 影 ,而 非 一 人 一 家 之 谱 录 。 如 此 ,然后 历史 与 吾 
人 饶 生 活 相 密 接 , 读 之 能 亲切 有 味 。 如 此 ,然后 能 使 读者 领会 团体 生活 之 意 
义 ,以 助 成 其 为 一 国民 为 一 世界 人 之 资格 也 。"@ 柏 杨 选 择 的 是 主观 性 的 治 


@ 但 是 需要 指出 的 是 ,这 三 本 史书 虽然 出 版 的 时 间 有 先后 ,但 是 柏 杨 总 是 把 (中 国人 史 纲 ) 看 做 
是 他 的 第 一 本 史 传 著作 。 可 参考 《( 柏 杨 历史 研究 处 书 ) 总 序 》 一 文中 的 观点 。 
@ 要 启 超 :《 中 国 历史 研究 法 》 ,华东 师范 大 学 出 版 社 ,1995 年 ,第 1 一 2 页 。 


202 ”中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 


史 方 法 ,他 用 自己 的 现代 化 历史 观 来 重新 考察 和 阐释 中 国 历史 事件 和 历史 
人 物 。 正 是 以 这 种 现代 化 史 观 为 诸多 史 传 作品 的 灵魂 , 才 使 这 些 曾经 星 涩 
难 懂 、 无 人 问津 的 皇 皇 巨著 ,在 柏 杨 手中 拥有 了 新 的 文学 生命 力 ,并 且 得 以 
改变 被 世人 冷落 的 命运 ,被 广大 民众 普遍 接受 和 广泛 阅读 。 

具体 来 说 , 柏 杨 的 现代 化 历史 观 包 括 三 个 方面 的 内 容 。 

首先 ,以 现代 白话 为 语言 媒介 ,不 仅 使 这 些 历史 传记 作品 能 够 被 广泛 传 
播 和 阅读 接受 ,达到 普及 中 国 历史 和 文化 的 目的 ,更 是 柏 杨 “ 白 话 文学 观 ” 
的 一 个 表现 。 早 在 60 年 代 的 早期 杂文 中 , 柏 杨 就 把 反对 文言 文 ,建立 简化 
的 \ 易 于 书写 的 白话 文 , 甚 至 是 拼音 化 汉语 为 已 任 ,他 在 杂文 《方块 字 的 困 
扰 》 中 ,就 从 实用 性 上 推崇 汉字 简化 ,以 及 从 左 到 右 的 书写 顺序 :“ 忍 不 住 对 
汉字 拼音 化 心 向 往 之 ,如 果 我 们 用 的 是 拼音 字母 ,虽然 不 见得 能 赶 上 思想 ， 
但 对 有 系统 有 组 织 的 思想 ,一 分 钟 打 七 十 个 字 的 话 ,一 点 钟 可 打 四 千 二 百 
字 , 也 差不多 矣 ,至少 比 方块 字 的 速度 大 。 现 在 这 种 一 个 方 格 接连 一 个 方 格 
盖 小 屋 的 干 法 ,一 小 时 不 过 一 千 个 字 。 人 家 已 坐 飞 机 满天飞 ,我 们 还 在 用 手 
推 公交 车 ,未 免 自 甘 堕落 。 而 且 方 块 字 的 中 文 ,是 从 右 往 左 写 的 , 写 着 写 着 ， 
臭 汗 把 刚 写 好 的 文章 ,就 染 得 像 武侠 小 说 上 的 天 书 , 手 辟 上 也 沾 满 了 墨 溃 ， 
如 果 该 手臂 再 穿着 有 袖子 的 白 衬 衫 ,这 衬衫 就 报销 侨 。"@ 不 仅 使 用 文言 文 
会 在 日 常生 活 中 造成 很 多 不 便 , 更 可 怕 的 后 遗 症 在 于 ,文言 文 实际 上 代表 着 
中 国 封建 传统 文化 中 “ 惟 古 是 尚 "“ 尊 古 炮制 "阴魂 不 散 的 权威 性 , 潜 移 默 
化 地 腐蚀 着 现代 中 国人 的 国民 性 和 精神 气质 ,“ 中 国 传统 的 学 术 界 ,有 一 种 
畸形 现象 , 那 就 是 必须 ' 字 字 有 来 历 "、“ 句 句 有 所 本 ' , 才 算 第 一 等 好 手 。 这 
就 跟 中 药 铺 ' 遵 古 炮制 的 金字 招牌 一 样 ,是 一 种 不 长 进 不 成 材 的 气质 ,也 
是 一 种 永远 向 后 看 不 敢 向 前 看 的 气质 。 这 种 民族 要 想 强 大 ,真得 好 好 折腾 
一 阵 "@。 

因此 , 柏 杨 耗 时 近 十 年 时 间 把 文言 文 的 《 资 治 通 鉴 ) 翻 译 、 改 写成 现代 
白话 文 ,实际 上 也 是 他 反对 复古 主义 ,改善 “丑陋 的 中 国人 ”的 国民 劣 根性 ， 
澄清 中 国 传统 文化 的 “ 绚 负 ” 粮 粕 的 一 个 有 力 措施 ,是 现代 性 世俗 化 思想 在 
史 传 作品 中 的 具体 呈现 。 

其 次 ,一 改 司马 迁 原著 《 资 治 通 鉴 ) 的 “ 穷 探 治 乱 之 迹 ,上 助 圣明 之 鉴 ” 
的 以 帝王 为 本 的 编撰 精神 ,而 是 改 为 以 普通 现代 人 为 本 的 “ 民 本 ”为 治 史 基 


@ 地 瑞 肝 主编 :( 柏 杨 全 集 》 第 6 册 “ 和 散文 卷 杂 文 类 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 ， 
第 465 页 。 
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础 。 柏 杨 在 《 柏 杨 回忆 录 》 中 明确 申明 自己 从 事 历史 作品 创作 的 立场 :“ 我 
建立 我 自己 最 基本 的 史 观 ,就 是 我 为 小 民 写 史 ,而 不 是 为 帝王 将 相 写 家 谱 ， 
写 嘉 言 就 行 ;我 想 突破 两 千年 以 来 被 视 为 正统 的 、 以 朝代 为 单元 的 体裁 。 像 
钱穆 先生 的 《国史 大 纲 》 ,虽然 用 一 种 看 起 来 极其 深厚 、 充 满 新 鲜 刺 激 的 秤 
句 作为 标题 ,可 是 内 容 却 仍 是 古老 的 考据 手段 ,和 保护 既得 利益 阶级 的 既得 
利益 ,他 最 大 的 毛病 是 传统 性 的 :说 不 清楚 。 我 在 脑海 中 不 停 酝 酿 , 想 彻底 
取消 朝代 的 框框 , 改 用 纪元 (一 百年 ) 为 单位 ,使 历史 事件 发 生 的 时 间 ,得 以 
更 明确 的 显示 出 来 ,把 历史 上 那些 令 人 头 昏 脑 胀 的 官 名 ,一 律 现代 化 。"@ 为 
了 在 历史 作品 中 体现 出 “ 民 本 "思想 来 , 柏 杨 分 别 在 以 下 几 个 方面 对 古代 史 
籍 进行 改写 和 创新 。 

第 一 ,在 语言 文字 上 作 一 些小 的 变动 和 调整 ,包括 用 公元 纪年 代替 中 国 
的 王朝 号 、 国 号 和 年 号 ,用 今天 的 名 称 替 代 古 代 人 名 、 地 名 ,而且 增加 对 古代 
事物 的 解释 和 说 明 等 方式 ,易于 读者 理解 。 具 体 到 史 传 作品 中 来 说 ,上 至 帝 
王 下 至 平民 百姓 一 律 平等 , 柏 杨 对 帝王 们 也 直接 称 名 道 姓 ,不 再 称 尊号 。 并 
且 把 古代 官职 换 成 现代 职位 。 以 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 第 17 册 《火烧 赤壁 为 
具体 例子 ,可 以 看 出 柏 杨 对 中 国 历史 典籍 《 资 治 通 鉴 》 所 作 的 一 些 改变 。 君 
王孙 权 自称 的 “ 孤 " 被 直接 译 为 第 一 人 称 “ 我 ”, 而 “长 史 "“ 竟 军校 尉 " 等 古 
代 官 职 名 称 被 现代 官职 “秘书 长 “参谋 长 "所 代 , 使 读者 能 够 一 目 了 然 这 
些 官职 的 作用 和 官位 高 低 。 在 专门 描述 封建 社会 制度 之 下 皇族 后 妃 遭 遇 的 
《 姑 苏 响 鞋 》 《温柔 性 》 和 《长 发 披 面 》 三 部 史 传 作品 中 ,皇帝 和 后 妃 均 直接 
被 换 成 名 字 ,而 不 是 尊号 、 谥 号 。 同 样 ,在 《可 怕 的 据 莫 人》 一 文中 , 柏 杨 介 
绍 了 从 黄帝 时 代 到 春秋 时 期 的 十 几 个 帝王 ,其 本 名 分 别 为 伊 祁 放 败 ( 尧 
帝 ) \ 姚 崇 华 ( 腹 帝 ) , 夏 朝 第 五 任 帝 九 相 、 夏 朝 第 六 任 帝 后 界 、 夏 朝 第 七 任 帝 
韩 泥 、 夏 王朝 第 十 六 任 帝 九 孔 甲 \ 妨 履 划 ( 夏 乱 ) . 子 受 辛 ( 商 纠 王 )、 姬 瑕 ( 周 
昭王 ) \ 姬 靖 ( 周 宣王 ) 姬 宫 涅 ( 周 幽王 )、 周 王朝 第 十 八 任 皇 帝 姬 预 等 。 而 
在 《 忘 了 他 是 谁 ) 中 , 柏 杨 关注 的 是 从 春秋 后 期 到 战国 期 间 楚 、 赵 、 宋 、 燕 、 
齐 ` 吴 等 王国 中 华 围 ( 楚 灵 王 ) 、 奉 槐 ( 楚 怀 王 ) 、 赵 雍 ( 武 灵 王 ) 、 田 地 ( 齐 滑 
王 ) 等 十 二 位 帝王 的 生平 事迹 和 死亡 方式 。 

与 这 种 现代 化 史 观 相反 的 是 儒家 推崇 的 势利 眼 史 观 ,而 这 正 是 柏 杨 
“ 酱 缸 文化 "批判 涉及 的 一 部 分 内 容 。 正 是 因为 “传统 史学 家 处 理 君 王 的 地 
位 时 , 满 脑筋 政治 挂帅 。 夫 政治 挂帅 也 者 ,也 就 是 权势 挂帅 ,有 权 大 和 爷 高 坐 


@ ” 李 瑞 腾 主编 ; 柏 杨 全 集 》 第 10 册 “ 散 文 卷 报导 与 传记 类 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
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公堂 , 惊 堂 木 一 拍 , 大 喝 一 声 日 * 蚊 ”, 手 拿 笔杆 的 朋友 立刻 心 胆 俱 裂 。 心 胆 
俱 裂 得 久 啦 ,就 成 了 媚态 可 捉 的 一 群 奴 才 。 只 逆 根据 厉害 ,不 敢 根据 事实 。 
拜读 中 国史 书 最 大 的 困扰 是 ,史书 上 称呼 某 人 是 君王 时 , 某 人 可 未 必 就 是 君 
王 ; 史 书 上 称呼 某 人 不 是 君王 时 , 某 人 可 能 正 是 君王 。…… 更 粳 的 是 ,有 些 
当 过 君王 的 人 ,因为 不 合乎 当时 政治 市 场 上 的 规格 ,史学 家 索性 大 笔 一 挥 ， 
就 把 他 从 史书 上 挥 掉 ,…… 敌 位 夺权 之 辈 , 那 就 更 不 用 提 , 像 晋 王朝 第 三 任 
皇帝 司马 伦 先生 ,史书 只 称 他 的 原 衔 * 赵 王 " ,而 南宋 帝国 第 四 任 皇 帝 刘 动 
先生 , 连 原 衔 也 取消 啦 ,直接 称 他 “元凶 " 。 这 些 人 虽然 王八 加 三 级 ,但 评 鉴 
是 评 鉴 ,谴责 是 误 责 ,事实 是 事实 。 你 可 以 跳高 手 胸 , 怒 冒 某 君 王 是 有 史 以 
来 最 坏 的 君王 , 连 一 条 蛇 都 不 如 的 君王 ,应 该 杀 千 刀 的 君王 ,但 你 不 能 拒绝 
承认 他 是 君王 。 柏 杨 先生 的 头脑 ,就 是 这 么 简单 明了 ”D。 因 而 柏 杨 才 坚持 
对 不 符合 历史 真实 情况 的 一 些 记 载 改 正 过 来 。 从 这 个 意义 上 来 说 , 柏 杨 的 
这 些 历史 著作 又 是 一 种 经 过 某 种 程度 上 改写 的 中 国 历史 著作 ,是 适合 现代 
人 阅读 、 理 解 的 .史实 更 准确 的 中 国 历史 著作 。 

第 二 ,古代 史书 中 传统 的 年 代 记 载 方式 也 全 部 被 柏 杨 改 换 成 现代 公历 
纪年 方式 。 其 原因 可 以 用 《中 国人 史 纲 ) 来 解释 :“ 年 号 本 是 中 国 在 文明 史 
上 一 大 贡献 ,现代 的 日 本 ,和 古代 的 越南 、 朝 鲜 、 南 诏 渤 海 ,都 是 效法 中 国 ， 
使 用 年 号 的 。 但 中 国 的 年 号 却 走火 人 魔 ,除了 表示 纪年 的 主要 功能 外 ,另外 
还 表示 祈福 歌颂 和 改朝换代 。 一 个 新 政权 兴起 ,或 一 个 新 帝王 登 极 ,或 发 
生 一 件 自 以 为 很 大 的 喜庆 ,以 及 什么 理由 都 没有 而 只 是 兴 之 所 至 ,都 会 弄 出 
来 一 个 新 的 年 号 。 当 中 国内 乱 时 ,列国 林立 ,年 号 如 雨后春笋 , 目 不 暇 给 ,如 
三 八 六 那 一 年 ,中 国境 内 就 先后 出 现 了 十 六 个 年 号 。 即 令 在 统一 时 期 ,年 号 
所 造成 的 气氛 ,也 十 分 紧张 。 如 唐 王 朝 第 三 任 皇 帝 李 治 , 他 在 位 只 三 十 六 
年 , 却 改 了 十 次 年 号 。 南 周 第 一 任 皇帝 武 照 在 位 的 时 间 更 短 , 只 十 六 年 , 却 
改 了 十 四 次 年 号 。 有 些 时 候 ,甚至 一 年 之 中 ,一 改 再 改 ,如 五 二 八 年 ,北魏 王 
朝 就 一 口气 改 了 三 次 。 第 一 次 改元 的 诏书 刚 出 大 门 , 就 第 二 次 改元 。 第 二 
次 改元 的 诏书 刚 出 大 门 ,接着 就 第 三 次 改元 ,使 当时 的 国人 不 胜 其 烦 。 同 时 
也 显示 出 这 种 年 号 制度 的 严重 缺点 , 那 就 是 ,在 时 间距 离 上 ,造成 严重 的 混 
乱 。 我 们 可 以 试行 作 一 次 检查 :元 王朝 至 元 元 年 ,到 同 是 元 王朝 至 元 六 年 ， 
相距 几 年 ? 一 般 的 答案 当然 是 相距 五 年 。 这 答案 是 对 的 ,但 不 是 绝对 的 对 ， 
事实 上 它 恰 恰 相距 七 十 七 年 ,因为 元 王朝 有 两 个 至 元 年 号 ,一 个 始 于 一 二 六 


外 ” 李 瑞 肝 主编 : 柏 杨 全 集 》 第 22 册 “ 史 学 卷 ”, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 ,第 67 一 
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四 ,一 个 始 于 一 三 三 五 。 再 试行 作 第 二 次 检查 :天 授 三 年 , 跟 如 意 元 年 ,以 及 
跟 长 寿 元 年 ,又 相距 几 年 ? 答案 是 它们 同 是 六 九 二 年 ,相距 只 不 过 几 月 。 假 
如 考古 学 家 在 地 下 拨 出 一 件 古物 ,上 面 刻 着 “ 建 平 元 年 制造 ', 铅 怕 世 界 上 
最 权威 的 史学 家 和 最 权威 的 自然 科学 家 ,都 不 能 确定 它 的 正确 年 代 , 因 为 它 
可 能 是 纪元 前 六 年 ,可 能 是 纪元 后 三 三 零 年 ,可 能 是 三 八 六 年 ,可 能 是 三 九 
八 年 ,可 能 是 四 零 零 年 ,可 能 是 四 一 五 年 ,可 能 是 四 五 四 年 ,也 可 能 是 五 零 八 
年 。 所 以 一 个 现代 的 中 国人 ,置身 于 瞬息 万 变 , 分 秒 必 争 的 时 代 , 实 在 没有 
继续 埋 莫 在 这 种 纠缠 不 清 的 年 号 迷 魂 阵 里 的 必要 。"@ 举 一 个 简单 的 例子 ， 
柏 杨 就 用 公元 208 年 取代 了 “建安 十 三 年 ” ,解决 了 他 在 《 柏 杨 历史 研究 从 
书 总 序 ) 中 提 到 的 “中 国 历史 最 使 人 困扰 的 是 年 号 问题 ”。 

除 此 之 外 , 柏 杨 也 解决 了 “中 国 历史 上 的 王朝 号 和 国 号 ,是 第 二 个 大 的 
困扰 ”@@。 因 为 王朝 号 和 国 号 的 混乱 是 造成 史 观 中 的 “正统 ”和 “ 非 正 统 " 观 
念 的 根源 :“ 中 国 所 有 的 王朝 ,从 来 没有 一 个 以 作为 法 定 的 或 正式 的 
国名 。 每 当 一 个 新 王朝 兴起 ,第 一 件 事 就 是 定 一 个 国 号 , 当 这 个 王朝 统一 中 
国 时 , 它 的 国 号 就 远 压 在 中 国之 上 ,如 清 王朝 的 正式 国 号 就 是 大 清 帝 国 。 当 
中 国 陷 于 分 裂 , 像 南 北朝 、 五 代 …… 列 国 并 存 , 就 更 谁 也 都 不 是 中 国 了 。 这 
是 一 个 很 重要 的 景观 , 即 四 千 多 年 历史 中 ,从 黄帝 到 倪 偶 政权 满洲 国 , 中 国 
境内 出 现 了 像样 的 或 不 像样 的 共计 八 十 三 个 王朝 一 一 也 就 是 八 十 三 国 ,和 
五 百 九 十 九 个 帝王 , 却 没 有 一 个 是 用 “ 中国” 显示 他 们 的 性 质 的 。 我 们 最 熟 
悉 的 甲午 “中 日 战争 " ,在 正式 官 文书 上 却 是 甲午 “ 清 日 战争 '。 这 种 情形 ， 
使 王朝 号 、 国 号 , 跟 年 号 一 样 ,造成 史籍 的 混乱 。 因 为 谁 也 没有 标 出 中 国 的 
缘故 ,就 发 生 了 谁 在 中 国 历史 地 位 上 是 “正统 的 争执 ,这 争执 由 政治 渗入 
学 术 , 使 从 事 历史 工作 的 史学 家 , 头 上 都 好 像 悬 着 巨 斧 。"@ 而 中 国史 书 中 的 
这 种 所 谓 “ 正 统 "观念 亦 是 造成 史书 文字 欺诈 、 颠 倒是 非 黑白 的 一 个 主要 原 
因 :“ 司 马 光 在 他 的 编 年 史 《 资 治 通 鉴 ) 中 , 曾 为 此 费劲 口舌 ,解释 他 何以 把 
一 些 段位 狐 君 罪恶 昭彰 的 政权 ,用 它们 的 年 号 作为 正 朔 , 用 它们 的 王朝 作 
为 正统 …… 于 是 集 叛徒 土匪. 强盗 恶棍 于 一 身 的 朱全忠 之 类 ,明明 只 是 一 
小 块 土地 的 割据 局 面 ,年 号 却 成 正 朔 , 王 朝 却 成 为 了 正统 ,因而 使 中 国产 生 
了 一 种 可 耻 的 "成 则 帝王 , 败 则 盗 寇 " 的 史 观 。 历 史上 的 忠 奸 贤 帅 .是非 黑 
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白 , 遂 大 量 的 受到 苏 倒 破坏, 甚至 被 恶毒 的 一 笔 抹 杀 。"@ 所 以 ,顺理成章 地 
“我 们 现在 对 所 有 的 王朝 号 、 国 号 ,以 及 年 号 一 包括 凡是 有 记载 的 草莽 英 
雄 们 ,以 及 他 们 所 定 的 王朝 号 、 国 号 \ 年 号 , 作 一 个 彻底 而 广泛 的 整理 ,排列 
出 来 ,由 分 类 而 归纳 ,提供 出 一 个 工具 性 质 的 参考 资料 ,可 以 迅速 而 简便 的 
找 出 所 需要 的 管 案 ”@。 

需要 指出 的 是 , 柏 杨 所 统计 出 的 中 国 历史 中 的 “五 五 九 ”个 帝王 国君 包 
括 皇帝 和 拥有 独立 政权 的 国王 ,是 取消 所 谓 儒家 “正统 " 史 观 ,而 用 “现代 
化 " 史 观 观照 中 国 历史 之 后 的 结果 。 柏 杨 在 《可 怕 的 气 幕 人》 一 书 中 对 “ 皇 
帝 ”" 和 “国王 ”概念 的 内 涵 、 外 延 进行 过 较 详尽 的 解释 说 明 :“ 第 一 ,当中 国 分 
裂 ,独立 政权 纷纷 崛起 之 际 , 谁 也 不 服 谁 , 谁 也 管 不 了 谁 , 互 相间 打 得 天 民 地 
暗 。 独 立 政权 的 头目 ,各 以 势力 的 强 弱 大 小 ,来 决定 自己 的 头衔 。 兵 强 将 广 
的 , 仍 以 “帝国 ' 的 皇帝 自居 ,了 瞧 瞧 自己 的 摊子 没 哈 了 不 起 的 ,只 好 委屈 求 
全 , 自 甘 堕落 的 当 * 王 国 " 的“ 国王” ,以 示 距 皇帝 宝座 ,还 差 一 截 。 像 大 分 列 
时 代 的 晋 帝 国王 ,北魏 帝国 每 ,头目 都 称 皇 帝 , 乃 属 自 命 不 凡 之 辈 ; 西 秦王 国 
下, 北 凉 王国 下, 则 局 促 一 隅 ,头目 自 顾 形 怖 ,姑且 称 “ 王 ' 自 娱 。 不 过 ,虽然 
局 促 一 阳 , 自 顾 形 惧 , 他 们 可 是 自己 当家 作 主 ,不 听 别 人 吹 喝 ,所 以 仍然 是 
King” , “第 二 ,当中 国 统一 ,只 有 一 个 中 央 政 府 时 ,头目 都 继承 赢 政 先生 的 
一 套 ,一 律 “ 皇 帝 ' 无 误 ,没有 一 个 例外 。 此 时 的 “ 王 ' , 便 非 背 时 的 “ 王 '。 
有 国王 下 ,封建 采 色 的 头目 也 。 有 “亲王 ' 焉 ,皇家 血统 ,皇帝 的 叔 伯 子 侄 
也 。 有 “ 封 王 ' 焉 ,与 皇家 血统 无 关 , 跟 皇帝 也 不 同姓 , 靠 着 对 国家 的 贡献 ， 
或 你 着 对 皇帝 的 马 屁 功 ,博得 高 位 的 人 物 也 。 这 三 种 * 王 ” ,可 不 是 King, 只 
不 过 一 个 表 位 罢了 ”。@ 

从 今天 的 视角 来 看 柏 杨 史 传 作品 的 这 些 改进 ,会 觉得 很 普通 平常 ,因为 
把 史书 年 代 换 成 通俗 易 懂 的 公历 年 方式 ,已 经 成 为 编撰 、 整 理 史书 的 一 个 惯 
例 ,但 是 在 当时 有 开 风 气 之 先 的 惊世骇俗 之 感 。 

柏 杨 还 在 史 传 作品 中 对 今 人 不 了 解 的 一 些 历史 事物 和 风俗 习惯 部 分 
增加 了 解释 说 明 的 文字 。 由 于 很 多 古代 民俗 风情 和 历史 事物 在 战乱 和 朝 
代 更 替 等 历史 变迁 过 程 中 消失 ,因此 为 了 复原 中 国 历史 原貌 , 柏 杨 史 传 作 
品 的 这 个 举措 是 值得 肯定 的 。 举 例 来 说 , 柏 杨 不 但 对 今 人 肯定 不 熟悉 的 


外 李 瑞 肚 主编 :《 柏 杨 全集 ) 第 16 册 “ 史 学 卷 ”, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 10 页 。 

@ 同上 。 

图 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 ? 第 22 册 “ 史 学 卷 " ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 ,第 22 一 
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东汉 末年 期 间 “ 蒙 冲 战舰 ”从 形状 、 构 造 特点 上 进行 解释 ,而 且 增 加 上 刘 
备 居 愧 和 惊喜 心情 产生 的 原因 ,使 抽象 的 历史 事件 变 得 具体 可 感 。D 同 
时 , 柏 杨 还 常 在 今 人 不 熟悉 的 古 地 名 和 古代 事物 之 后 加 以 解释 说 明 。 例 
如 ,在 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 的 第 18 册 《 三 国 易 立 》 一 书 中 出 现今 人 并 不 熟 
悉 的 “ 干 威 舞 ”这 个 术语 , 柏 杨 在 该 术语 后 进行 解释 :““ 干 威 舞 ",“ 干 "是 
. “盾牌 ',' 戚 ' 是 “大 答 ' 。《 周 礼 ):“ 舞 有 六 种 : 拔 舞 、 羽 舞 、 皇 舞 、 施 舞 \ 干 
舞 、 人 舞 。 干 舞 就 是 兵器 舞 , 也 称 武 舞 。 古 时 舞蹈 ,有 文武 之 分 ,文官 执 
羽毛 ,武官 执 盾 佐 。《 尚 书 . 顺 典 ) 说 :“ 姚 崇 华 推广 文化 道德 ,在 台阶 两 
旁 ,分 别 举行 文武 舞蹈 ;七 十 天 后 , 苗 民 族 顺 服 。"@ 并 用 括号 和 稍 小 的 字 
体 以 示 与 正文 区 别 ,表明 该 解释 字句 是 正文 部 分 的 补充 说 明 。 柏 杨 史 传 
作品 在 这 些 细节 方面 的 改动 和 创造 , 均 使 这 些 曾 经 罗 涩 难民 的 中 国 古 代 
历史 典籍 变 得 通俗 易 懂 起 来 。 

第 三 , 柏 杨 提倡 在 不 改变 历史 真实 性 的 基础 上 ,通过 一 些 创新 举动 在 某 
种 程度 上 增加 历史 著述 的 文学 性 、 趣 味 性 和 娱乐 性 。 这 是 柏 杨 的 民 本 思想 
从 读者 阅读 接受 的 角度 来 考虑 所 作出 的 创新 ,因为 柏 杨 看 到 ,虽然 用 通俗 易 
慌 、 带 有 时 代 气 息 的 白话 文 代替 隐 涩 难民 的 文言 古文 已 经 使 中 国 历史 典籍 
的 读者 群 不 再 局 限于 那些 教授 学 者 的 小 圈子 ,而 是 争取 到 多 个 社会 阶层 的 
读者 ,包括 普通 市 民 阶 层 的 读者 ,但 是 由 于 古代 历史 与 人 们 的 生活 距离 太 过 
遥远 ,而 且 又 因为 “ 尊 者 讳 "等 儒家 史 观 的 影响 ,中 国 历史 典籍 对 中 国 历史 
的 描述 有 诸多 失实 和 不 真 之 处 。 考 良 装 言 , 柏 杨 重 新 翻译 ,改写 和 创作 出 众 
多 历史 作品 ,目的 首先 是 使 中 国人 能 够 了 解 正确 的 中 国 历史 。 他 曾经 这 样 
说 过 :“ 中 国人 了 解 中 国 历史 ,应 是 天 经 地 义 的。 可 是 ,很 多 中 国人 对 中 国 
历史 只 不 过 知道 一 个 片断 ,而 这 片段 还 多 半 来 自 小 说 和 戏剧 。”@ 从 这 段 话 
可 看 出 , 柏 杨 希 望 自己 能 够 创作 出 一 部 符合 历史 真实 ,并 且 能 够 纠正 中 国 普 
通读 者 仅仅 通过 小 说 和 民间 传说 而 得 来 的 某 些 错误 史实 的 “正史 ”来 。 从 
广大 中 国 读者 的 阅读 事实 来 说 , 明 朝 作家 罗贯中 的 历史 小 说 《三国 演义 ) 最 
为 家 喻 户 晓 , 讲 述 的 魏 、 蜀 、 吴 三 个 国家 的 历史 故事 和 其 中 的 历史 人 物 ,几乎 
被 广大 民众 认为 是 证 据 确 凿 的 历史 事实 。 实 际 上 这 其 中 颇 多 廖 误 和 误解 ， 
并 不 符合 历史 真实 。 柏 杨 用 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 》 中 的 第 15 册 《 黄 巾 民 变 》， 


@ 可 参考 《 柏 杨 版 白话 资 治 通 鉴 》 第 17 册 , 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,1985 年 。 

@@” 柏 杨 :《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,1985 年 初版 ,2005 年 二 版 ,第 
4548 页 。 
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16 册 《 东 汉 瓦 解 》17 册 《 赤 壁 之 战 》、18 册 《 三 国 鼎 立 》 和 19 册 《 寿 春之 
变 》 ,共计 五 册 的 容量 ,具体 时 间 以 公元 183 年 的 “黄巾 民 变 ”开始 至 280 年 
晋 朝 统一 天 下 终 ,勾勒 出 魏 、 蜀 、 吴 三 国 建立 和 灭亡 的 历史 始末 。 而 其 中 
209 年 发 生 的 “火烧 赤壁 "作为 最 著名 的 三 国 历史 事件 之 一 ,经 由 罗贯中 的 
《三 国 演义 》 中 小 说 笔法 的 虚构 和 附会 ,已 经 用 错误 的 历史 图 景 谈 掩 了 它 的 
真相 ,成 为 国人 误解 最 深 和 最 多 的 一 个 历史 事件 。 柏 杨 通过 《火烧 赤壁 ) 一 
书 纠正 了 很 多 历史 错误 ,并 且 为 周瑜 这 个 历史 人 物 翻 案 。 举 例 来 说 ,历史 上 
“火烧 赤壁 ”的 军事 决策 者 其 实 是 周瑜 ,而 不 是 诸葛 亮 , 也 并 没有 诸葛 亮 的 
“舌战 群 侍 "“ 智 激 周瑜 "“ 草 船 借 箭 "“ 七 星 坛 祭 风 "和 * 智 算 华 容 道 "等 
传奇 性 情节 ,诸葛亮 只 是 在 游说 孙权 和 曹操 开战 时 出 现 的 一 个 历史 人 物 而 
已 。 而 此 时 周瑜 还 在 番 阳 未 被 孙权 召回 ,根本 就 没有 机 会 见 到 诸葛 亮 ,更 无 
从 刁难 和 陷害 后 者 。 庞 统 的 “ 巧 献 连环 计 ”\ 关 羽 的 “ 义 释 曹操 ”和 黄 盖 的 
“ 苦 肉 计 ” 更 是 纯 属 文学 虚构 ,在 历史 中 也 并 不 存在 。“ 中 计 " 的 蒋 干 之 事 的 
历史 时 间 ,其 实 是 发 生 在 赤壁 一 役 之 后 。 因 而 , 柏 杨 认为 ,在 《三 国 演义 》 中 
被 描述 为 气量 狭小 的 周瑜 ,其 实 是 一 个 精通 军事 战略 ,为 人 谦逊 谨慎 ,胸襟 
广大 ,志向 高 远 的 历史 英雄 人物。 柏 杨 撰写 历史 作品 的 目的 之 一 ,就 是 能 够 
根据 历史 事实 直言 ,还 历史 以 真实 面目 ,而 不 是 济 饶 蛆 们 的 为 ^ 尊 者 讳 "等 
虚伪 、 虚 假 的 治 史 态 度 。 

但 是 柏 杨 并 不 提倡 传统 的 考据 式 史 学 研究 方法 ,他 指出 :“ 考 据 这 
玩 艺 , 在 中 国 历史 上 占 重要 地 位 。 自 从 十 七 世纪 清 王 朝 展 次 大 型 文字 
狱 ,杀人 如 麻 , 血 流 成 河 之 后 ,文化 人 心 胆 俱 裂 。 写 吧 , 随 时 有 被 干掉 的 
危险 ;不 写 吧 ,文化 人 除了 写 之 外 ,还 能 干 喻 ? 不 但 心 痒 , 手 也 很 痒 ; 千 
挑 万 选 ,终于 发 现 钼 到 故 纸 堆 里 最 为 安全 。 三 百年 来 , 东 抄 抄 、 西 抄 抄 、 
左 引证 \ 右 引证 , 遂 自 夸 为 史学 的 主流 。 于 是 ,只 要 抄 得 多 ,引得 广 ,就 
能 把 人 路 得 心服 口服 ,认为 这 才 是 天 下 第 一 等 学 问 。 一 一 我 们 并 不 是 
看 不 起 考据 ,但 专门 搞 考据 的 却 只 能 算 二 流 货色 ,只 会 在 资料 里 翻盘 斗 
打滚 。 没 有 一 个 历史 学 家 不 懂 考据 , 盖 考 据 就 是 判断 史料 真 伪 。 可 是 
仅 只 搞 考据 , 却 并 不 是 史学 。"@ 也 就 是 说 , 钻 在 故 纸 堆 里 的 考据 式 方式 
并 不 是 现代 史学 家 治 史 的 唯一 方法 ,现代 史学 家 除了 具有 槛 别 历史 真 
伪 和 还 原 历史 真实 的 能 力 之 外 一 一 这 也 是 史学 家 们 的 一 个 基本 史学 素 
质 ,还 需要 其 他 一 些 素质 。 而 其 中 的 一 个 重要 素质 就 是 对 古代 历史 进 
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行 某 种 文学 性 的 改写 , 即 在 坚持 历史 真实 性 的 基础 上 , 某 种 程度 上 改变 
历史 著作 惯 有 的 古板 降 涩 的 风格 ,使 其 在 某 种 程度 上 同时 具有 文学 性 、 
趣味 性 ,以 便于 广大 普通 读者 的 阅读 、 理 解 ,然后 才能 够 被 广泛 接受 。 
《中 国人 史 纲 》 就 颇具 有 代表 性 。 现 摘抄 第 一 章 《 历 史 舞 台 》 几 处 地 方 
为 例 :“ 中 国 版 图 像 一 片 和 平 宁静 的 海棠 叶 ,台湾 岛 和 海南 岛 , 像 镀 在 叶 
柄 下 方 的 两 颗 巨 大 珍珠 。 南 中 国 海 诸 岛 , 则 是 无 数 散落 在 性 绿 海水 中 
的 小 的 珍珠 群 。 中 华人 就 在 这 个 空间 上 降生 、 成 长 ,中 国 历史 也 在 这 个 
舞台 上 演出 。 在 正式 叙述 他 的 成 长 和 演出 之 前 ,我 们 应 该 对 他 先 有 一 
个 了 解 ,包括 舞台 的 各 个 重要 角落 ,和 全 体 演 员 。…… 现 在 ,让 我 们 搭 
乘 可 以 跟 光速 相等 速度 的 太空 船 ,从 广阔 的 太平 洋 ,向 西 飞 航 。…… 越 
过 海洋 ,太空 船 正式 进入 中 国 上 空 ,巨大 的 舞台 呈现 在 眼底 。…… 不 断 
的 时 间 变 换 , 会 扰乱 正常 的 生活 程序 ,这 是 疆土 过 于 广 误 的 烦恼 。 从 极 
东 的 乌 苏 里 江口 ,到 极 西 的 帕 米尔 ,时 距 相差 四 个 小 时 。 当 乌 苏 里 江口 
的 渔夫 在 晨光 曦 微 中 泛舟 捕 鱼 时 , 帕 米尔 的 农 人 还 在 醉 睡 。 一 个 人 从 
鸟 苏 里 江口 ,于 黎明 时 乘 超 光速 飞行 器 向 西 飞 航 ,他 会 发 现 天 色 越 走 越 
黑 , 当 他 完成 五 千 公 里 的 旅行 , 病 他 住 在 帕 米尔 山下 朋友 的 家 门 时 , 却 
正 是 午夜 。” 0 其 文笔 优美 抒情 ,善于 运用 比喻 ,更 像 是 一 篇 叙事 抒情 的 
散文 。 还 有 ,泥水 战役 是 历史 上 著名 的 以 少 胜 多 的 战争 例子 ,但 是 柏 杨 
在 尊重 历史 事实 的 前 提 下 ,提出 晋 国 取得 胜利 的 偶然 性 ,并 且 对 此 提出 
自己 的 看 法 :“ 其 实 并 没有 “ 战 ' ,而 只 有 ' 役 ' ,前 秦 帝 国 不 是 战败 ,而 是 
退 败 。 我 们 固 可 事后 在 前 秦 帝 国内 部 找 出 必 败 的 原因 ,但 在 晋 帝 国内 
部 ,我 们 却 找 不 出 必 胜 的 原因 。 我 们 只 好 相信 和 即 令 是 国家 巨变 ,或 在 致 
千 万 人 于 死 的 战争 中 ,都 有 命运 的 影响 ,至少 晋 帝国 靠 命运 得 以 免 去 覆 
亡 。 一 种 不 能 预见 ,不 可 想象 的 冲击 介入 ,产生 的 连锁 反应 ,能 使 历史 
的 巨轮 停止 或 转向 。 赤 壁 战 役 (二 零 八 ) 使 中 国 统一 延缓 七 十 年 ,法 水 
战役 使 中 国 统一 延缓 两 个 世纪 。”@ 这 种 对 不 可 知 “ 命 运 "的 议论 ,明显 
可 看 到 柏 杨 早 期 小 说 《 莎 罗 冷 》 等 哥 特 式 浪漫 小 说 的 某 些 影子 ,不 过 柏 
杨 是 在 客观 真实 呈现 历史 事件 的 基础 上 ,再 额外 加 一 些 议论 性 段落 , 目 
的 是 冲淡 历史 典籍 的 刻板 .单调 ,增加 一 些 趣味 性 ,这 亦 是 柏 杨 现代 化 
史 观 一 个 表现 。 


@ 李 瑞 腾 主 编 :( 柏 杨 全 集 》 第 16 册 “ 史 学 卷 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ， 
第 40 一 44 页 。 
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柏 杨 在 讲述 历史 事件 中 也 经 常 顺便 提 及 一 些 历史 人 物 的 民间 传说 ,万 
其 是 通过 文学 作品 被 广泛 传播 的 、 颇 具有 传奇 色彩 的 一 些 历史 人 物 的 传说 ， 
这 也 是 柏 杨 史 传 作品 具有 文学 性 ,趣味 性 的 另 一 个 表现 。 需 要 指出 的 是 , 历 
史 人 物 的 野史 传说 在 柏 杨 的 史 传 作品 中 只 是 插入 的 一 个 个 小 故事 ,其 功能 
如 同 作者 所 使 用 的 比喻 和 议论 手法 ,仅仅 在 某 种 程度 上 增强 史 传 作品 的 趣 
味 性 ,并 不 是 去 改变 历史 事实 。 举 例 来 说 ,虽然 中 国 历史 典籍 中 明确 记载 明 
朝 皇 帝 朱 允 文 的 结局 是 因 * 靖 难 之 役 " 失 败 而 纵火 自焚 ,是 “ 死 于 非 命 " 的 历 
代 君 王 中 的 一 个 ,但 是 民间 对 此 有 不 同 的 传说 和 说 法 。 柏 杨 在 《中 国人 史 
纲 》 中 ”第 二 十 八 章 "中 专门 增加 了 这 样 的 一 个 有 段落: “不 过 民间 坚信 朱 允 文 
并 没有 死 ,据说 , 朱 允 文 在 危急 时 打开 祖父 朱元璋 留 下 的 秘密 铁 匣 ,里 面 有 
一 把 剃刀 ,一 份 度 冬 ( 和 尚 证 明文 件 ) ,一 件 贺 效 (和 尚 衣服 ) ,和 碎 银 币 若干 
(逃亡 时 零用 ) 。 于 是 剃 发 为 僧 , 从 宫 后 水 门 逃 出 ,浪迹 江湖 三 十 余年 。 到 
四 〇 年代 一 四 〇 年 ,当时 的 皇帝 是 朱元璋 的 重 孙 第 六 任 皇帝 朱 祁 镇 ,恩怨 已 
消 。 朱 多 文才 表明 身份 , 回 到 宫 中 , 终 其 天 年 。"@ 但 是 这 个 插入 段落 仅 被 一 
提 而 过 ,作者 柏 杨 在 下 一 段落 中 接着 回 到 正史 事实 中 :“ 朱 人 允 文 既 死 ,朱棣 
继 位 ”由 此 可 以 看 出 , 柏 杨 在 史 传 作品 中 使 用 的 这 种 “文学 笔法 ” ,是 在 不 
影响 历史 真实 的 基础 上 采用 的 一 种 文学 策略 ,同时 还 兼顾 到 作品 阅读 的 娱 
乐 性 和 吸引 力 , 达 到 了 使 普通 民众 都 喜闻乐见 的 阅读 效果 。 

与 其 他 历史 典籍 不 同 的 是 , 柏 杨 在 其 历史 著述 中 还 经 常 使 用 地 图 、 图 表 
等 现代 技术 手段 ,并 且 在 大 部 分 章节 中 增加 了 西方 历史 事件 与 同时 期 中 国 
历史 事件 的 横向 对 比 。 以 十 年 牢狱 中 写 就 的 (中 国人 史 纲 》 一 书 开始 , 柏 杨 
的 史 传 作品 就 经 常 借助 各 种 表格 作为 辅佐 手段 ,化 繁复 的 语言 文字 为 简洁 
明了 的 数字 图 表 。 其 史 传 著作 《中 国 帝王 皇后 亲王 公主 世系 录 》 一 书 更 具 
有 代表 性 。 该 部 专著 虽然 编撰 梳理 的 历史 内 容 和 历史 脉络 非常 庞杂 ,包括 
从 史前 的 神话 时 代 开始 直至 清朝 灭亡 的 整个 中 国 历史 的 发 展 脉络 ,以 及 其 
中 的 五 百 九 十 五 位 帝王 ,还 有 若干 没有 称 帝 但 是 被 加 上 帝王 尊号 的 君王 和 
更 多 的 皇后 妃 巡 、 数 量 巨大 的 亲王 、 公 主 等 历史 人 物 的 血缘 分 支 \ 命 运 情况 
和 历史 事迹 。 但 是 柏 杨 采 用 现代 人 常用 的 表格 等 方式 ,化 繁 为 简 ,把 以 上 提 
到 的 种 种 线索 条 理 清 楚 、 层 次 分 明 地 一 一 列举 出 来 ,并 在 表格 之 后 再 用 文字 
加 以 简要 说 明和 解释 ,从 而 使 读者 能 够 一 目 了 然 。 而 整 本 历史 专著 《中 国 
历史 年 表 》 也 是 由 表格 组 成 的 一 部 中 国 历史 大 事 记 录 。 从 阅读 效果 来 说 ， 
柏 杨 借助 现代 表格 等 工具 在 史 传 著 作 中 轻松 地 达到 了 “ 既 表 国 ,又 表 官 ,其 
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至 于 人 、 事 、 物 皆 可 表 ” 〇 的 目的 。 需 要 指出 的 是 ,虽然 利用 现代 表格 的 形式 
是 国人 当下 编撰 .整理 历史 典籍 的 一 个 常用 方法 ,正如 《文史 通 义 ， 外 篇 : 
永志 县 志 选 举 表 序 例 ) 中 所 指出 的 :“ 史 之 有 表 , 乃 列传 之 狂 目 ” ,但 是 柏 杨 
如 此 大 量 地 使 用 表格 的 形式 来 分 类 、 编 扎 、 整 理 中 国 历史 资料 的 举动 ,无 疑 
是 他 另类 的 中 国 现代 化 文化 思想 体系 的 一 个 具体 表现 。 

概括 来 说 , 柏 杨 使 用 的 表格 主要 有 以 下 几 种 形式 : 

一 \ 带 有 时 间 和 数量 因素 的 图 表 。 这 主要 是 用 在 描述 多 个 帝王 朝代 之 
间 一 个 朝代 之 内 兴 废 的 具体 时 间 , 以 及 帝王 代 际 传承 的 时 间 线 索 。 例 如 ， 
柏 杨 把 传说 中 黄帝 王朝 承继 的 顺序 列 为 一 个 表格 :@ 


第 一 代 @ 黄 帝 

前 二 六 九 八 姬 轩 边 

前 二 五 九 八 (五 帝 之 一 ) 

第 二 代 玄 器 昌 意 @ 己 单 

前 二 五 九 八 

前 二 五 一 五 

第 三 代 蠕 极 @ 畜 帝 

前 二 五 一 五 姬 颇 琐 

前 二 四 三 七 (五 帝 之 二 ) 

第 四 代 图 洽 帝 姬 穷 蝉 

前 二 四 三 七 (五 帝 之 三 ) 

回 姬 单 @ 芜 帝 

伊 祁 放 动 
(五 帝 之 四 ) 


(五 帝 之 五 ) 


中” 李 瑞 腾 主编 :《 柏 杨 全 集 ) 第 22 册 “ 史 学 卷 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 ,第 5 页 。 
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111 一 112 页 。 


212 ”中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 


在 这 个 图 表 中 ,五 帝 之 间 的 传承 顺序 ,以 及 出 现 的 历史 时 间 等 因素 都 可 
一 览 无 余 。 

还 有 一 个 例子 可 以 作为 补充 。 在 《中 国人 史 纲 ) 第 一 章 《历史 有 舞台》 的 
第 二 部 分 “河流 \ 湖 泊 ” 中 , 柏 杨 首 先 详细 介绍 了 黄河 的 发 源 地 、 河 流 长 度 ， 
以 及 地 理 位 置 等 情况 ,“ 只 有 黄河 ,对 它 两 岸 的 居民 ,帮助 很 少 而 伤害 很 大 。 
它 在 历史 上 扮演 的 角色 , 像 一 条 喜 怒 无 常 的 巨 龙 ,翻滚 奔腾 ,专门 制造 可 怕 
的 灾难 。 从 纪元 前 二 十 三 世纪 到 纪元 后 二 十 世纪 初叶 ,四 千 余年 间 , 便 有 过 
一 千 五 百 余 次 的 小 决口 ,和 左 表 所 列 的 七 次 大 决口 ,和 把 此 大 改道 (包括 一 
次 人 为 改道 ) "DO。 然 后 从 “次序 " “改道 年 代 "“ 决 口 地 " “ 河 身 流 经 ”、 
“保持 年 数 " 和 “相当 世纪 "共计 六 个 方面 人 手 , 把 相关 的 数据 一 一 列 在 表格 
中 ,把 元 长 的 文字 描述 简化 为 一 个 表格 ,更 便于 读者 理解 和 记忆 。 可 以 这 样 
说 , 柏 杨 在 史 传 作品 中 最 大 限度 地 发 挥 出 表格 这 种 现代 技术 手段 的 优势 ,的 
确 收 到 了 较 好 的 阅读 效果 。 

二 \ 以 一 些 历史 事件 或 是 政府 官职 名 称 为 中 心 线索 ,把 与 之 相关 的 一 
些 因 素 排 列 起 来 的 表格 。 现 举 一 例 加 以 说 明 。 在 《中 国人 史 纲 》 的 “第 二 
十 一 章 第 八 世纪 ”中 , 柏 杨 指出 “ 唐 政 府 在 边疆 曾 设 五 个 总 督 (都 护 ) 。 本 
世纪 ( 八 ) 更 在 五 个 总 督 之 外 ,增设 十 个 战区 ,战区 司令 官 称 " 节 度 
使 '"@。 然 后 他 用 表格 形式 列 出 唐 朝 的 “ 节 度 使 "官职 的 职责 ,管辖 范围 
和 驻地 等 因素 : 


战区 | ”首长 | 司令 部 所 在 地 主要 任务 注 
平 访 | 节 度 使 ”| 营 州 (辽宁 朝阳 ) ”| 防御 室 卫 部 落 , 及 渤海 | 后 移 青 州 (山东 
王国 青州 ) 
范阳 | 节 度 使 ”| 幽 州 (北京 ) 防 香 买 部 落 , 及 契丹 
部 落 
河东 | ” 节 度 使 ”| 太原 (山西 太原 ) | 支援 单 于 总 督 府 , 防 御 
东突 厂 汗 国 


朔方 | 节 度 使 | 灵 州 (宁夏 灵 州 ) | 防御 回 绽 汗 国 


河西 | 节 度 使 “| 凉 州 (甘肃 武威 ) | 断绝 回 红 汗 国 与 吐 若 王 | 
国 交通 


陇 右 | 节 度 使 | 善 州 (青海 乐 都 ) | 防御 吐蕃 王国 


@。 李 瑞 腾 主编 :《 柏 杨 全 集 》 第 16 册 “ 史 学 卷 ”, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 49 页 。 
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续 表 
司令 部 所 在 地 ] 主要 任务 得 
龟 兹 (新 疆 库 车 ) ”| 统 四 镇 ,防御 中 亚 诸 国 | 又 称 四 镇 节 度 使 


庭 州 (新 疆 吉 木 陀 


防御 西 突厥 , 突 骑 施 坚 


两 ) 昆 诸 汗 国 
盆 州 (四 川 成 都 ) “| 防御 吐 获 王国 ,及 南 诏 
王国 
广州 (广东 黄 州 ) | 绥靖 南 中 国 夷 民族 ,及 | 后 改称 节 度 使 


狂 民 族 


并 且 在 该 表格 后 加 一 些 解释 说 明 的 文字 :总 督 只 负责 军事 ,而 战区 司 
令 官 ( 节 度 使 ) 除 了 军事 外 ,还 掌握 行政 权 和 财政 权 , 战 区 所 辖 各 州 , 州 长 
(刺史 ) 以 下 官员 , 节 度 使 都 有 任免 之 权 ,税收 田赋 也 不 向 中 央 政 府 缴纳 , 留 
下 来 作为 军费 。 目 的 在 于 集中 力量 ,发挥 高 度 战 力 。 时 人 称 之 为 “ 游 镇 ， 
意思 是 国家 的 屏 落 和 重镇 。 当 十 节 度 使 设立 之 初 , 共 拥有 步 骑兵 四 十 八 万 
六 千 九 百 人 ,中 国 重兵 百 分 之 九 十 都 在 边疆 。" 〇 显而易见 ,这 类 表格 使 读者 
一 目 了 然 ,能 够 了 解 “ 节 度 使 "这 一 官职 的 诸多 构成 要 素 。 

三 ,没有 横竖 线 的 表格 形式 。 这 可 看 做 是 一 种 经 过 变形 处 理 的 表格 形 
式 , 柏 杨 使 用 的 频率 也 较 高 。 例 如 ,在 《中 国人 史 纲 ) 的 “第 三 章 传说 时 代 ” 
一 章 中 , 柏 杨 在 分 析 传 说 时 代 期 间 “ 大 一 治 水 ”故事 中 所 治理 河流 的 情况 
时 ,为 了 详尽 描述 出 这 些 河流 在 古代 和 今天 的 地 理 位 置 :“ 自 纪元 前 二 二 八 
六 年 ,到 纪元 前 二 二 七 四 年 ,共用 了 十 三 年 时 间 ,洪水 才 算 平 息 。 据 传说 ,经 
过 刀 文 命 ( 即 大 副 , 张 清 芳 特此 说 明 ) 治理 的 ,有 九条 河流 : 

(一 ) 弱 水 ,发源 于 祁连山 ,注入 居 延 海 (内 蒙古 额济纳 旗 嘎 顺 诺尔 ) 。 

(二 ) 黑 水 , 朴 勤 河 , 位 于 河西 走廊 的 西端 。 

(三 ) 黄 河 。 

(四 ) 渭 水 。 

(五 ) 洛 水 。 

(六 ) 济 水 ,发 源 于 太行 山 ,与 黄河 平行 ,注入 渤海 湾 。 

(七 ) 淮 河 。 

( 八 ) 汉 水 。 

( 九 ) 长 江 。” 


〇 @ 。 李 瑞 肚 主编: 柏 杨 全 集 》 第 17 册 “ 史 学 卷 ” ,台北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 101 页 。 


214 ”中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 


然后 再 加 一 点 补充 说 明 :“ 九 条 河流 中 ,八条 河流 直到 二 十 世纪 仍然 存 
在 ,只 有 济 水 在 若干 年 后 被 黄河 并 吞 , 成 为 黄河 的 下 游 ,只 剩 下 一 个 尾巴 , 改 
称 小 清河 ,还 微 留 痕迹 。”@ 之 所 以 采用 这 种 不 加 横竖 线 的 表格 形式 ,只 是 通 
过 分 行 的 形式 列举 出 九条 河流 的 名 字 , 其 原因 在 于 作者 只 是 让 读者 粗略 了 
解 一 下 这 些 河流 概况 而 已 ,其 真正 目的 是 为 下 个 段落 的 抒发 议论 莫 定 基础 : 
“ 仅 从 这 九条 河流 的 数目 上 ,就 使 人 大 大 的 震惊 。 从 黑 水 到 长 江口 ,航空 距 
离 有 二 千 六 百 公 里 之 遥 , 仅 仅 徒步 游览 一 周 , 悉 怕 都 需要 几 年 时 间 。 而 且 此 
时 还 没有 铁器 出 现 ,完全 和 依靠 烧 石 浇 水 的 原始 方法 去 开山 北 洞 , 妃 文 命 是 姬 
轩 边 ( 即 黄帝 ) 的 后 畜 , 仍 有 残留 的 神灵 附 体 ,所 以 他 能 够 顺利 的 成 功 , 并 受 
到 中 华人 长 久 的 尊敬 。”@ 也 就 是 说 ,这 类 表格 的 主要 作用 在 于 凸显 柏 杨 的 
另类 现代 文化 现代 化 思想 中 的 现代 地 理 观 和 现代 历史 观 。 这 种 表格 使 用 情 
况 在 柏 杨 史 传 作品 中 比比 缘 是 。 

柏 杨 在 把 同一 历史 阶段 发 生 的 中 西方 历史 事件 进行 对 比 时 ， 也 采用 这 
种 不 划 横竖 线 的 图 表 形 式 。 还 善于 把 中 西方 相同 时 期 的 历史 事件 相 比较 ， 
具有 广阔 的 世界 性 视野 ,目的 亦 是 在 世界 文明 的 背景 下 来 考察 中 国 历史 上 
各 个 朝代 的 发 展 或 是 衰落 退步 。 这 亦 是 柏 杨 史 传 作品 的 一 个 突出 特点 。 举 
《中 国人 史 纲 * 下 》 中 第 三 十 一 章 “ 第 十 八 世 纪 ” 为 例 来 说 ,作者 在 该 章 末 尾 
部 分 用 对 比 的 方式 把 18 世纪 整个 世界 的 历史 大 事 记载 下 来 : 


一 一 零 零 年 代 ， 一 七 零 三 年 ( 辫 烨 大 帝 第 四 次 下 江南 ) ,俄国 沙皇 彼得 
一 世 定 都 圣彼得堡 。 

一 一 四 零 年 代 ， 一 七 四 八 年 ( 清 政府 第 一 次 讨伐 大 小 金川 ) ,法 国学 人 
和 孟 德 斯 坞 出 版 法 律 的 精神 ,提出 立法 、 司 法 、 行 政 三 权 分 立 理论 。 
一 七 六 二 年 ( 弘 历 第 三 次 下 江南 ) ,俄国 皇后 喀 德 邻 二 
世 , 杀 掉 她 的 沙皇 丈夫 彼得 三 世 ,自称 喀 德 邻 大 帝 。 
“ 一 七 六 九 年 (中 国 与 缅甸 战役 结束 ) ,英国 人 瓦特 发 明 
莱 汽 机 ,这 是 一 个 划时代 的 发 明 , 从 此 西方 跟 东 方 ,分 歧 为 两 个 世界 。 

一 一 七 零 年 代 ' 一 七 七 六 年 (第 二 次 大 小 金川 战役 结束 改 大 金川 为 阿 
尔 古 厅 , 小 金川 为 美 诺 厅 ) ,美国 宣布 独立 。 

一 一 八 零 年 代 ， 一 七 八 九 年 (中 国 封 阮 光平 为 安南 国王 ) ,法 国 大 革命 
爆发 ,七 月 十 四 日 ,攻占 巴士 的 监狱 , 杰 放 政治 犯 , 发 表 人 权 宣言 ( 距 上 世纪 
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(十 七 ) 英 国 发 表 权利 法 案 , 恰 一 百年 )。 

一 一 九 零 年 代 一 七 九 二 年 (中 国 跟 尼泊尔 战争 结束 ) ,法 国 改建 共和 
国 (第 一 共和 ) , 斩 国 王 路 易 十 六 于 断头台 。 

一 一 九 堆 年代， 一 七 九 九 年 ( 弘 历 逝世 ,和 惠 在 狱 中 自杀 ) ,拿破仑 解 
散 执政 团 , 称 法 国共 和 政府 第 一 执政 了 

通过 这 种 对 比方 式 ,一定 程度 上 从 主观 ,感性 记忆 层面 加 深 了 读者 对 中 


国 历史 事件 的 印象 和 记忆 。 
四 \ 地 图 。 柏 杨 还 把 地 图 作为 一 种 经 常 使 用 的 图 表 形 式 。 这 亦 是 现代 


” 历史 书籍 中 常用 的 一 种 图 表 方 式 。 在 总 标题 为 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 》 的 72 册 


史 传 作品 中 , 柏 杨 仅仅 用 地 图 这 种 图 表 形 式 作 为 一 种 辅助 手段 而 已 ,并 没有 
凸显 地 图 的 重要 作用 。 但 是 《中 国人 史 纲 一 书 中 的 地 图 与 前 者 不 同 ,典型 
地 体现 出 柏 杨 史 传 作品 的 独特 之 处 。 在 该 部 著作 中 , 柏 杨 共 使 用 了 47 幅 地 
图 , 绝 大 多 数 地 图 是 中 国 各 个 历史 阶段 的 国家 地 形 图 。 使 用 地 图 的 优势 在 
于 ,能 够 把 一 个 国家 所 包括 的 领土 又 域 等 因素 在 空间 上 清晰 地 表现 出 来 。 
相 比 其 他 的 图 表 形式 , 柏 杨 对 地 图 的 使 用 次 数 并 不 算 多 ,虽然 这 些 地 图 是 他 
借用 其 他 历史 书籍 中 的 ,但 是 他 在 使 用 这 些 地 图 时 也 有 些 创新 性 的 举措 : 除 
了 标 出 地 图 中 的 地 名 之 外 ,还 把 与 之 相关 的 历史 事件 和 年 代 也 写 在 地 图 上 。 
与 其 他 人 史 传 作品 中 的 地 图 相 比 , 柏 杨 史 传 作品 中 的 每 幅 地 图 都 用 更 精炼、 
更 简洁 的 形式 包含 了 更 多 的 内 容 要 素 , 不 仅 体现 出 城市 地 名 的 横向 的 空间 
地 理 位 置 ,还 涵盖 着 诸多 时 间 上 的 、 纵 向 的 历史 内 容 。 例 如 ,在 《中 国人 史 
纲 ) 中 第 47 幅 地 图 “十 九 世 纪 ' 清 王朝 末期 列强 侵略 地 图 "@ 中 ,作者 不 但 
标 出 了 与 之 有 关 的 “北京 " “雅克 萨 "“ 伊 犁 " “台湾 "等 城市 的 名 称 和 地 
理 位 置 , 还 把 与 这 些 城市 相关 的 一 些 历史 事件 标识 出 来 。 像 该 地 图 不 仅 标 
出 “台湾 "地 名 ,还 在 其 后 写 上 文字 “1895《 中 日 马 关 条 约 》” ,传达 给 读者 的 
意思 是 :日 本 列强 依据 1985 年 的 《中 日 马 关 条 约 》 侵 占 了 中 国 台湾 。 而 本 
地 图 上 的 词汇 “雅克 萨 1858 年 《中 俄 爱 一 条 约 》" 所 传达 的 意思 亦 如 此 , 即 
在 原名 “ 爱 ”, 今 改名 为 “ 尼 布 楚 ” 的 这 个 地 方 ,俄国 依据 1985 年 签订 的 
《中 俄 爱 理 条 约 ) 规 定 占 据 了 它 。 这 种 例子 很 多 ,在 此 不 再 一 一 列举 。 

柏 杨 还 在 不 改动 历史 事实 和 历史 人 物事 迹 的 情况 下 ,不 时 增加 一 些 评 
价 历史 人 物 和 历史 事件 的 段落 ,为 严肃 古板 的 历史 书籍 增添 某 种 文学 趣味 。 
最 典型 的 例子 是 他 在 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 的 很 多 章节 之 后 都 增加 上 “ 柏 杨 
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日 ”, 来 越 否 历史 人 物 和 阐发 其 现代 性 世俗 化 思想 。“ 柏 杨 日 ”并非 是 柏 杨 
的 独创 和 发 明 , 他 承认 受到 过 司马 光 在 《 资 治 通 鉴 ) 中 采用 “ 臣 光 日 ”体例 和 
方法 的 影响 ,但 是 用 民主 法 制 、 人 性 尊严 、 自 由 平等 和 人 道 主义 等 现代 性 世 
俗 化 思想 观念 来 评价 和 分 析 历史 人 物 , 由 此 对 中 华 传统 历史 文化 和 文明 进 
行 针 研 ,批判 “党 缸 文 化 ”的 种 种 表现 ,使 之 继承 了 其 杂文 的 “ 蕴 氏 文化 ” 批 
判 ,以 及 改造 国民 劣 根性 的 现代 化 精神 ,在 当今 台湾 ,乃至 华人 世界 , 柏 杨 无 
疑 是 第 一 人 。 后 来 柏 杨 还 专门 把 ( 柏 杨 版 资 治 通 鉴 中 的 “ 柏 杨 日 "部 分 摘 
录 汇 编 成 册 ,单独 组 成 《 柏 杨 日 》 一 书 ,一 方面 更 利于 读者 阅读 ,使 他 们 既 可 
以 不 需要 从 头 至 尾 通 读 相 关 的 中 国 历史 章节 ,又 可 从 任何 一 个 章节 进入 阅 
读 过 程 , 另 一 方面 这 也 是 柏 杨 运用 幽默 讽刺 的 杂文 笔法 ,通过 解读 ,评价 诸 
多 历史 人 物 的 性 格 特点 ,在 历史 作品 中 延续 着 对 中 国 “ 效 缸 " 文 化 ,以 及 联 
系 当 下 社会 不 良 现象 进行 批判 的 杂文 风格 之 再 次 体现 。 如 同 柏 杨 在 《 柏 杨 
日 ) 的 序言 中 所 说 的 :“ 就 在 我 们 惊心动魄 阅读 历史 的 同时 , 面 对 当 前 的 人 
事 、 景 物 , 抚 今 思 昔 ,有 时 不 得 不 击 节 赞叹 ,有 时 又 不 免 低头 沉思 ,无 限 感慨 。 
于 是 ,这 些 历 史 就 不 再 是 舞台 上 的 往事 陈 迹 ,而 是 活生生 的 和 我 们 血肉 相 
连 , 让 我 们 产生 深入 了 解 、 透 视 ,分 析 和 批判 议论 的 兴趣 。 自 从 白色 钨 怖 压 
顶 , 身 系 绿 岛 ,我 就 试图 从 历史 着 手 ,去 了 解 这 一 代 苦 难 的 根源 ,最 后 ,非常 
震惊 的 发 现 , 不 仅 对 我 们 这 一 代 , 而 是 对 几 千 年 中 国 历史 在 ,做 出 的 总 结 
是 一 一 中 国人 ,你 活 得 没有 尊严 ! 因为 ,在 几 千 年 的 历史 时 光 隧 道中 ,我 们 
看 到 的 全 是 统治 阶层 永 无 休止 的 权力 恶斗 ,口口声声 仁义 道德 . 诗 书 礼 乐 ， 
却 根本 不 顾 人 民 的 生死 ; 绝 大 多 数 的 中 国人 , 活 得 像 虫 秀 、 像 罪犯 、 像 奴隶 一 
般 。 活 着 ,不 过 是 等 着 被 办、 被 辱 、 被 杀 、 被 驯服 。 统 治 者 的 暴政 之 下 ,有 些 
人 被 彻底 摧残 ,有 些 人 为 了 苟且 人 世 , 不 得 不 附庸 权贵 ,成 为 统治 者 的 帮凶 
打手 。 中 国人 唯一 盼望 的 就 是 出 现 英明 领袖 一 一 明君 ,以 德 治 天 下 ,天 下 自 
然 太平 。 从 来 没有 人 思考 过 :人 ,可 以 创造 出 一 个 人 人 可 以 遵行 的 制度 ,和 
人 人 有 机 会 争取 到 尊严 , 却 没有 一 个 人 可 以 为 所 欲 为 的 合理 的 社会 。 结 果 ， 
几 千 年 来 层出不穷 的 领袖 人 物 , 都 在 玩弄 欺骗 的 把 戏 , 一 旦 权力 在 握 , 马 上 
百 毒 并 发 ,无 所 顾 鼠 的 发 挥 个 人 贪 禁 那 恶 的 欲望 。Q@ 从 这 个 角度 来 说 , 柏 杨 
历史 作品 的 国民 性 批判 力度 并 不 下 于 杂文 ,一 以 贯 之 地 延续 着 柏 杨 对 现代 
性 世俗 化 思想 的 追求 。 

除了 在 《 柏 杨 日 ?中 通过 议论 体现 出 “ 关 缸 文化 "批判 的 目的 之 外 , 柏 杨 
在 史 传 作品 中 增添 一 些 议论 性 的 文字 和 段落 的 这 种 举动 ,在 很 多 情况 下 则 
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是 为 了 拉 近 读者 和 膛 远 的 历史 人 物 的 情感 距离 ,更 便于 读者 接受 和 了 解 ,这 
是 他 的 “ 民 本 ” 史 观 的 另 一 种 直接 体现 。 举 例 来 说 , 唐 代 和 皇帝 李 隆基 和 其 妃 
子 杨 玉环 的 爱情 故事 流传 至 今 , 杨 玉环 也 由 此 成 为 中 国 古 典 四 大 美女 之 一 ， 
是 中 国 普通 民众 耳熟能详 的 一 个 历史 人 物 以 之 为 内 容 的 文学 作品 和 民间 传 
说 不 计 其 数 。 因 此 , 柏 杨 在 《中 国人 史 网 》 的 “第 二 十 一 章 第 八 世纪 ”中 描述 
“ 安 史 之 变 "时 ,专门 增加 了 对 杨 玉 环 这 个 历史 人 物 的 评价 :“ 杨 玉环 是 中 国 
历史 上 美女 之 一 ,有 无 数 的 文学 作品 ,包括 诗 、 戏 剧 , 和 现在 电影 .电视 ,都 以 
她 为 主题 。 杨 玉环 以 体态 丰满 闻名 于 世 , 性 情 忠厚 ,对 政治 没有 兴趣 ,也 没 
有 任何 供 人 指责 的 事迹 "@ 这 些 评论 就 是 建立 在 中 国 普通 民众 对 她 很 熟悉 
的 程度 上 的 。 柏 杨 在 描述 宋代 英勇 抗 辽 的 大 将 军 杨 继 业 和 其 家 人 的 历史 事 
迹 时 ,同样 忍 不 住 加 上 这 样 的 议论 :“ 杨 继 业 是 中 国 抵抗 北方 蛮族 最 杰出 的 
将 领 之 一 ,他 的 驹 勇 和 被 出 卖 后 的 壮烈 殉国 ,使 他 成 为 中 国民 间 传 说 中 的 祖 
父 型 英雄 。 很 多 作品 都 在 描述 他 和 他 的 妻子 余 太 君 , 以 及 他 的 诸 子 诸 女 , 即 
“ 杨 家 将 "一 门 ,在 跟 辽 帝国 无 数 战役 中 ,所 表现 出 的 可 歌 可 泣 的 事迹 。”"@ 
由 此 可 以 这 样 说 , 柏 杨 希望 通过 这 些 议论 文字 使 广大 读者 认识 到 ,这 些 历史 
人 物 其 实 与 中 国 广 大 民众 距离 很 近 ,因为 他 们 的 故事 在 很 多 文学 作品 和 民 
间 故 事 传说 中 都 可 看 到 ,他 们 实际 上 是 存活 在 中 国 普通 民众 情感 世界 中 的 
活生生 的 人 物 形象 。 进 而 言 之 ,中 国 历史 并 不 是 冷冰冰 的 、 枯 燥 的 “死人 的 
历史 ” ,而 是 由 人 们 易于 理解 并 且 很 感 兴趣 的 人 物 故事 所 组 成 的 一 系列 历 
史 故 事 。 还 需要 指出 的 是 , 柏 杨 此 举 并 不 是 认同 人 们 对 野史 传说 中 历史 人 
物 的 认识 一 一 在 前 文 已 经 指出 , 柏 杨 撰写 史 传 作品 的 目的 之 一 ,就 是 希望 写 
出 一 部 能 够 纠正 国人 仅 从 文学 作品 中 得 来 的 一 些 错误 历史 事迹 的 正确 历 
史 一 一 而 仅 是 从 便于 广大 读者 接受 历史 的 角度 来 增添 这 些 议论 文字 ,这 也 
是 这 些 议论 性 文字 和 段落 只 是 作为 额外 部 分 出 现在 正文 的 章节 中 ,并 且 数 
量 极 少 的 一 个 重要 原因 。 

实践 已 经 证 明 , 柏 杨 的 这 些 创新 性 举措 的 确 赋予 其 撰写 的 史 传 作品 新 
的 生命 力 ,使 它们 既 具 有 知识 性 又 兼 具 趣 味 性 和 文学 性 ,又 非常 通俗 易 懂 ， 
对 包括 东南 亚 华人 在 内 的 普通 中 国民 众 都 产生 巨大 吸引 力 ,拥有 数量 庞大 
的 读者 群 。 这 亦 是 柏 杨 史 传 作品 获得 巨大 成 功 的 一 个 原因 。 

再 次 ,坚持 “中 国 ”" 和 “中 国人 ”( 柏 杨 也 常 使 用 “中 华人 "这 个 更 宽泛 的 
概念 ) 的 立场 ,这 是 柏 杨 的 现代 化 历史 观 最 独特 之 处 。 柏 杨 翻 译 、 改 写 的 白 
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话 版 《 资 治 通 鉴 》 和 《 通 鉴 纪事 本 末 》 等 历史 著述 之 所 以 坚持 用 公元 纪元 来 
代替 原著 中 的 王朝 号 ,用 帝王 本 名 来 取代 其 尊号 和 谥 号 ,其 根本 目的 就 是 为 
了 表明 其 立场 :“ 我 们 的 国家 只 有 一 个 , 那 就 是 中 国 。 我 们 以 当 一 个 中 国人 
为 荣 ,不 以 当 一 个 王朝 人 为 荣 。 当 中 国 强大 如 汉王 朝 、 唐 王朝 、 清 王朝 时 ,我 
们 固 以 当 一 个 中 国人 为 荣 。 当 中 国 衰弱 如 南北 朝 、 五 代 、 宋 王朝 、 明 王朝 以 
及 清 王 朝 末 年 时 ,我 们 仍 以 当 一 个 中 国人 为 荣 。 中 国 一 一 我 们 的 母亲 ,是 我 
们 的 唯一 的 立足 点 。 所 有 的 王朝 只 是 中 国 的 王朝 ,所 有 的 国 , 都 是 中 国 的 另 
一 种 称谓 。 我 们 以 “世纪 "为 单元 叙述 ,是 强调 中 国 永远 存在 ,不 受 任何 朝 
代 影 响 ,我 们 绝 不 认为 后 梁 帝 国 是 正统 ,而 前 蜀 帝 国 是 价 伪 ;更 不 认为 清 王 
朝 是 正统 ,而 郑成功 是 海盗 。 唐 亡 ,不 是 中 国 亡 ,只 是 唐 王朝 和 唐 政 府 的 覆 
灭 。 清 亡 ,也 不 是 中 国 亡 ,也 只 是 清 王朝 和 清 政府 的 覆灭 。 中 国 固 屹立 如 
获 。"@ 也 就 是 说 , 柏 杨 治 史 坚持 的 是 “一 个 中 国 ” 的 原则 。 同 时 柏 杨 再 三 强 
调 自己 的 现代 化 历史 观 推崇 “中 国人 立场 ”。 他 明确 表示 :我 们 立场 是 中 
国人 的 立场 。 不 同 于 * 奉 旨 修 史 "的 官员 立场 ,也 不 同 于 以 王朝 为 主 ,以 帝 
王将 相 为 主 ,以 统治 阶层 自居 的 立场 一 一 他 们 把 利益 所 从 出 的 王朝 放 在 第 
一 位 ,而 把 中 国 放 在 第 二 位 。 我 们 反对 “成 则 帝王 , 败 则 盗 寇 " 的 史 观 ，…… 
我 们 坚持 的 标准 是 国家 民族 和 人 道人 权 , 不 掩饰 污点 ,犹如 美国 历史 上 不 掩 
饰 串 人 树 一 样 ,同时 也 展示 出 中 国 对 全 世界 全 人 类 文明 所 作 的 尊严 贡 
献 。"@ 因 而 ,虽然 中 国 和 中 国人 饱 经 历史 苦难 ,但 是 中 国 “ 像 一 个 巨大 的 立 
方 体 , 在 排水 倒 海 的 浪潮 中 , 它 会 倾倒 。 但 在 浪潮 退去 后 , 昂 然 的 仍 意 立 在 
那里 ,以 另 一 面 正视 世界 , 永 不 消失 , 永 不 沉没 。 就 二 十 世纪 ,使 人 诅 丧 的 大 
黑暗 时 代 结束 ,五 千年 专制 帝王 制度 结束 ,悠久 的 但 已 不 能 适应 的 生活 方式 
和 意识 形态 ,也 被 逐渐 抛弃 。 太 在 一 息 的 中 华人 返老还童 , 英 灾 焕 发 ,创造 
出 中 国 第 四 个 黄金 时 代 , 在 全 世界 万 邦 之 中 ,充当 忠实 的 跟 强大 光荣 的 脚 
色 , 而 且 成 为 最 重要 的 主角 之 一 "@。 由 此 可 以 看 到 ,中 国人 立场 "不 仅 是 
指 柏 杨 站 在 中 国内 地 、 台 湾 , 以 及 共有 中 华 民 族 祖先 的 华人 立场 ,更 重要 的 
是 表现 出 作者 追求 历史 真实 的 现代 性 世俗 化 精神 ,不 会 掩饰 中 国文 化 传统 
中 的 “次 负 ” 糟 粕 ,也 不 会 遮掩 中 国人 (中 华人 ) 优 良 的 文化 传统 。 正 是 立足 
于 “中 国 ”" 和 “中 国人 立场 "之 上 , 柏 杨 把 现代 市 民 社 会 系统 中 的 市 民主 体 ， 
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扩展 到 普通 中 国人 (或 说 是 中 华人 ) 的 更 大 的 概念 范畴 中 ,在 现代 性 世俗 化 
思想 体系 中 建立 起 中 国人 的 主体 性 ,这 亦 成 为 柏 杨 在 史 传 作品 中 始终 坚持 
的 一 个 治 史 原则 和 标准 。 

在 台湾 本 土 意识 和 台 “ 独 ”言论 甚 器 尘 上 的 今天 ,来 重读 和 研究 柏 杨 的 诸多 
史 传 作品 尤其 意味 深长 。 柏 杨 历史 作品 体现 出 的 “中 国 " 和 “中 国人 ”的 精神 , 显 
然 继承 了 中 国 五 四 精神 传统 的 一 脉 ,是 他 现代 化 历史 观 的 一 个 层面 ,更 是 其 中 
国 现代 性 世俗 化 的 一 个 具体 表现 。 这 也 是 所 有 中 国 作家 ,包括 台湾 作家 安身 立 
命 和 写作 的 基本 前 提 , 是 任何 人 与 事 都 无 法 改变 的 现实 。 也 只 有 以 整个 中 国 为 
创作 素材 资源 ,才能 够 浇灌 出 更 美丽 生命力 更 旺盛 的 台湾 文学 之 花 。 

但 是 还 需要 指出 的 是 ,《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 等 历史 著述 的 出 版 在 台湾 和 
中 国内 地 的 史学 界 引起 较 大 诊 动 ,很 多 学 者 对 柏 杨 把 历史 加 以 现代 化 的 举 
措 持 赞 扬 态度 , 信 匡 在 《中 国人 史 纲 :好 书 ) 一 文中 这 样 评价 《中 国人 史 纲 》: 
“站 在 民主 、 自 由 、 人 权 的 立场 上 ,分 析 权 力 使 人 腐蚀 、 分 析 古 往 今 来 的 帝王 
几乎 没有 一 个 可 以 通过 权力 的 关口 。…… 在 柏 杨 笔 下 ,我 们 了 解 到 中 国人 
的 命运 是 多 么 可 怜 。"Q 不 过 一 些 学 者 对 此 却 持 否定 态度 。 以 历史 学 家 孙 国 
栋 的 《 评 柏 杨 ( 丑 陋 的 中 国人 及 ( 资 治 通 鉴 )》 最 有 代表 性 。 孙 国 栋 从 维护 
中 国 历史 文化 和 忠于 历史 原著 的 角度 出 发 ,认为 柏 杨 翻 译 的 《 柏 杨 版 资 治 
通 鉴 )“ 最 基本 的 大 病 在 于 对 原作 者 的 思想 与 感情 全 无 了 解 ”"@, 同 时 尖锐 
指责 柏 杨 对 “中 国 历史 文化 充满 恶意 ,他 不 是 要 中 国人 反省 去 改进 中 国文 
化 ,而 是 要 全 盘 摧毁 中 国 五 千年 传统 文化 "@。 显 然 ,这 是 因为 孙 国 栋 只 阅 
读 过 柏 杨 的 杂文 集 丑 陋 的 中 国人 》 和 历史 著述 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 》, 而 没有 
通读 过 柏 杨 的 其 他 作品 ,包括 比 前 两 者 写作 和 出 版 时 间 更 早 一 些 的 《中 国 
人 史 纲 ) 《中 国 历史 年 表 》 等 其 他 历史 著作 和 柏 杨 早期 杂文 集 ,而 导致 对 柏 
杨 “ 痪 缸 文化 "批判 思想 改善 国民 劣 根 性 和 其 独特 的 现代 化 历史 观 的 不 了 
解 ,甚至 是 误解 所 致 。 可 借用 歼 胶 程 在 《现代 化 思潮 下 的 史 论 :《 柏 杨 昌 ) 的 
精神 处 境 》 一 文中 的 观点 来 回答 对 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 的 一 些 质疑 :“ 但 古文 
“ 译 ' 为 白话 ,不 错 是 不 可 能 的 。 至 于 说 柏 杨 不 了 解 原著 , 那 更 是 柏 杨 此 书 
的 精神 。 柏 杨 这 套 书 不 是 要 向 现代 人 介绍 司马 光 的 思想 以 及 传统 帝王 资 治 
观念 ,而 是 反对 司马 光 、 反 对 帝王 资 治 ,提倡 民主 民治 的 ."@ 由 此 也 就 可 以 
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理解 柏 杨 为 何不 正面 辩 白 和 回击 孙 国 栋 的 指责 了 。 

至 于 孙 国 栋 指出 柏 杨 的 其 他 历史 知识 错误 ,例如 某 个 王朝 皇帝 任 数 与 古典 
史书 记载 的 不 符 、 直 接 用 古代 帝王 名 字 代替 尊号 、 对 混淆 儒家 各 派 思 想 观 念 等 
等 问题 ,反而 证 明了 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 等 历史 著作 完全 过 异 于 “ 尊 君 "“ 重 人 
伦 ”的 古 史 观 点 。 换 言 之 , 柏 杨 的 这 些 历史 著作 某 种 程度 上 已 经 撼动 了 历史 学 
界 ,促使 其 他 历史 学 家 们 以 一 种 新 的 角度 来 重读 和 研究 历史 。 可 说 这 是 柏 杨 把 
中 国文 化 现代 化 、 把 中 国 历史 现代 化 的 一 个 有 力 举 措 。 

不 过 需要 指出 的 是 , 孙 国 栋 对 柏 杨 历史 观 和 柏 杨 历史 文化 虚无 态度 的 
尖锐 指责 ,其 实 也 是 历史 学 界 分 歧 已 久 的 “ 释 古 论 " 和 “ 适 今 论 ” 治 史 两 派 斗 
争 借 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 等 历史 著作 的 再 次 爆发 。 显 然 , 孙 国 栋 严格 以 古代 
史书 记载 为 尚 的 治 史 方 式 属于 “ 释 古 论 ” ,而 柏 杨 的 现代 化 史 观 则 是 “ 适 今 
论 ” 的 典型 代表 。 虽 然 柏 杨 在 现代 化 史 观 指导 下 ,“ 以 此 批判 传统 ,也 显得 
异常 犀利 。 而 且 , 大 部 分 的 现代 化 论 者 固然 也 采用 同样 的 观点 在 批判 传统 ， 
指出 中 国 应 该 走向 现代 ,但 大 多 只 是 陈述 一 种 意见 .表达 一 套 观点 ,对 传统 
的 批评 则 仅 为 泛 说 ,或 仅 是 摘 选 一 二 事例 以 为 谈 证 而 已 。 不 像 柏 杨 这 样 ,用 
庞大 的 篇 幅 \ 完 整 的 史 述 ,深入 到 史迹 与 文献 之 中 去 ,一 一 拆 印 虚 饰 与 伪装 ， 
意义 指 陈 其 中 的 残酷 与 荒 雇 。 因 此 ,他 可 以 说 是 现代 化 战士 对 传统 最 全 面 ， 
也 是 最 后 一 次 的 攻击 。 二 十 世纪 ,只 有 他 花 了 这 么 多 精力 ,这 么 彻底 地 去 清 
算 史 迹 "@。 但 是 这 种 现代 化 的 历史 观 同样 面临 一 些 困境 ,使 柏 杨 腹 背 
受 敌 。@ 

不 过 无 论 如 何 , 柏 杨 的 现代 化 史 观 使 他 能 够 对 《 资 治 通 鉴 ) 等 历史 典籍 
进行 重新 闻 释 ,赋予 这 些 古 老 的 历史 典籍 以 新 的 生命 。 仅 从 这 一 点 来 说 , 柏 
杨 对 中 国 历史 的 翻译 、 改 写 、 整 理 和 研究 就 功 不 可 没 。 


第 二 节 ”历史 女性 的 现代 化 9 
柏 杨 始终 很 关注 女性 的 命运 遭 际 ,呼吁 中 国 妇女 得 到 彻底 的 解放 。 他 
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@ 柏 杨 腹背受敌 的 具体 表现 ,可 参考 裴 脆 程 的 (现代 化 思潮 的 史 论 :( 柏 杨 日 ) 的 精神 与 处 境 》 一 
文 第 五 部 分 “腹背受敌 的 境 过 ”。 

图 该 节 论 文 的 一 部 分 已 经 被 收入 2007 年 11 月 在 台湾 台南 大 学 召开 的 " 柏 杨 国 际 研讨 会 "会 议论 
文集 《 柏 杨 与 监狱 文学 》 中 。 
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在 早期 的 《玉雕 集 》《 堡 全 集 》 等 杂文 集中 ,塑造 出 现代 女性 独立 自主 的 形 
象 ,关注 现代 女性 解放 的 曲折 历程 。 在 具有 哥 特 式 浪 漫 主义 色彩 的 《 旷 
野 )《 莎 罗 冷 ) 等 小 说 作品 中 , 柏 杨 主要 以 男女 爱情 的 纠葛 为 主线 ,关注 的 
依然 是 女性 命运 和 男女 婚恋 问题 。 到 “十 年 " 史 传 创作 时 期 , 柏 杨 则 把 眼光 
放 到 历史 女性 身上 ,从 中 国 历史 文化 的 角度 ,继续 思考 中 国 女 性 的 命运 和 解 
放 问 题 。 在 《 姑 苏 响 鞋 》《 温 柔 乡 》《 长 发 披 面 》( 三 部 作品 原名 《皇后 之 
死 》) 三 部 史 传 作品 中 , 柏 杨 把 视角 限制 在 中 国 古 代 宫 廷 .多妻 制 度 和 皇宫 
女性 身上 ,以 现代 化 历史 观 为 指导 ,集中 描写 和 探讨 了 从 中 国 的 黄帝 王朝 至 
三 国 曹魏 王朝 期 间 死 于 非 命 的 皇后 和 后 妃 们 ,以 这 些 皇 族 女 性 和 她 们 的 翡 
惨 命运 作为 中 国 历史 和 文化 的 承载 物 ,以 此 来 挖掘 出 中 国 缺 乏 人 权 法 治 等 
现代 性 世俗 化 观念 的 文化 和 政治 的 历史 根源 ,他 继续 对 中 国 “ 移 缸 " 文 化 进 
行 思考 和 批判 。 

需要 注意 的 是 , 柏 杨 之 所 以 选择 封建 社会 中 的 皇宫 后 妃 们 作为 中 国 历 
史 女 性 的 代表 ,主要 原因 是 为 了 深入 考察 和 批判 “ 洲 饶 文化 ”中 最 令 人 触目 
惊 心 的 一 个 产物 一 一 多 妻 制 度 ,通过 分 析 、 批 判 中 国 封建 社会 中 的 多 妻 制 
度 ,达到 间接 针 艳 炯 缸 炉 粕 的 目的 。 就 是 在 这 个 制度 下 ,中国 封建 社会 发 展 
起 父 权 和 夫 权 至 上 的 家 庭 伦理 观念 ,以 及 男性 高 于 女性 的 等 级 观念 ,成 为 几 
千年 笼 章 在 女性 身上 的 柳 锁 ,反映 出 男人 对 女人 的 压迫 。 多 妻 制度 最 可 怕 
的 还 在 于 对 女性 精神 上 的 效 害 。 因 为 多 个 女人 必须 要 争取 同一 个 丈夫 的 爱 
情 , 不 仅 在 于 爱情 是 独占 的 自然 规律 ,而且 丈 夫 的 宠爱 和 宠爱 程度 的 深浅 ， 
均 与 她 们 ,甚至 她 们 所 生子 女 ,在 整个 家 庭 和 家 族 中 的 地 位 、 权 势 密切 相关 ， 
女人 们 之 间 就 不 可 避免 地 会 互相 斗争 。 此 时 女性 不 但 受到 来 自 男性 的 压 
迫 , 毫 无 独立 人 格 和 自我 意识 ,形成 波 伏 娃 在 《 美 杜 莎 的 笑 声 》 中 所 描述 的 
情形 ;他 们 阴险 凶暴 地 引导 妇女 惜 恨 自己 ,与 自己 为 敌 ,发 动 她 们 的 巨大 
力量 与 自己 作对 ,让 妇女 成 为 他 们 男性 需要 的 执行 者 。"@ 而 且 女 性 彼此 之 
间 互 相 压 人 迫 、 争 斗 , 导 致 的 一 个 严重 后 果 是 :一 个 女人 不 是 把 压迫 她 的 男性 
和 男 权 制 度 当成 直接 的 敌人 ,而 是 把 其 他 同样 是 受害 者 的 女人 当成 直接 的 
敌人 。 也 就 是 说 ,多 妻 制度 把 本 来 是 男人 和 女人 之 间 的 对 抗 转化 为 女人 和 
女人 之 间 的 斗争 ,无疑 转移 削弱、 瓦解 了 女性 对 男 权 社会 的 仇视 和 反抗 意 
识 。 这 正 是 “ 痪 缸 文化 "成 功 控制 女性 的 一 个 社会 机 制 ,致使 女性 自觉 臣 
服 、 遵 守 男 权 社会 的 一 切 规范 , 任 其 宰割 。 

皇宫 则 把 多 妻 制 度 发 展 到 极限 ,不 但 皇帝 们 在 数量 上 拥有 庞大 的 后 
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妃 群 ,至 少 三 千 后 宫 佳 丽 , 最 多 时 达到 西汉 时 的 两 万 妃 巡 , 这 些 皇 宫女 性 
虽然 属于 贵族 妇女 ,但 她 们 是 遭受 “次 缸 文化 "毒害 最 大 的 受害 群体 ,她 
们 处 于 桨 饶 的 最 底层 ,无 人 权 、 无 自由 、 无 平等 地 位 ,是 帝王 的 奴隶 ,大 部 
分 女人 的 结局 是 被 杀 或 被 贬 和 冷 宫 , 因 而 所 受到 的 压迫 和 并 害 最 为 惨烈 
和 严酷 。 正 如 柏 杨 指 出 的 :“ 盖 皇宫 者 ,表面 上 金 恬 辉 煌 ,事实 上 却 是 最 
最 黑暗 的 人 间 地 狱 ,在 那个 金碧辉煌 的 人 间 地 狱 里 ,每 个 女人 都 为 了 生 
存 ,而 拼命 挣扎 奋斗 。 没 有 法 律 .没有 人 性 ,只 有 当权 人 物 一 一 帝王 ,和 帝 
王 授权 的 人 ,以 及 管 得 住 帝 王 和 挟 制 帝王 的 人 。 他 们 操 有 乱伦 和 屠杀 的 
特权 ,不 受 任何 法 律 的 或 道德 的 拘束 。 皇 后 有 权 的 时 候 ,她 是 皇后 ;皇后 
一 旦 没有 了 权 , 她 的 下 场 就 不 忍 卒 睹 。 即 令 是 猪 狗 ,一 旦 被 宰 , 总 不 会 连 
累 它 的 父母 兄弟 姊妹 ,而 皇后 被 宰 ,往往 连累 她 的 全 家 。 从 宫廷 斗争 和 皇 
后 的 大 批 死 于 非 命 ,说 明 中 国 宫廷 的 黑暗 , 远 超过 欧洲 宫廷 。 大 概 只 有 阿 
拉 伯 宫廷 可 以 媲美 。 残 酷 无 情 , 黑 无 天 日 。 中 华 民族 优秀 的 传统 文化 ,至 
少 在 宫廷 中 找 不 出 来 。 这 种 情形 , 越 到 后 来 越 严重 。 女 人 不 但 是 帝王 一 
个 人 的 玩物 ,也 是 宫廷 制度 下 的 虫 秀 。 仪 态 万 方 , 被 摇 尾 系统 歌 颁 为 " 母 
仪 天 下 ' 的 皇后 ,不 如 一 尾 。…… 每 一 个 死 于 非 命 的 皇后 ,不 管 她 是 杀 
死 \ 绞 死 、 气 死 \ 跳 河 、 投 井 ,都 是 一 桩 时 代 翡 剧 , 有 时 候 也 是 一 桩 时 代 丑 
剧 。 她 们 的 人 是 孤立 的 ,孤立 在 皇宫 之 中 ,但 她 们 的 遭遇 , 却 代 表 说 明 那 
个 时 代 女 人 的 命运 ,也 代表 说 明 中 国 当时 政治 的 和 道德 的 形态 。”® 因 而 
从 某 种 程度 上 来 说 ,皇宫 就 是 “ 痪 缸 文化 "的 一 个 缩影 和 象征 , 身 处 着 缸 
最 底层 的 中 国 历史 女性 的 悲惨 命运 ,可见 一 斑 。 

在 这 三 部 讲述 历朝 历代 后 宫女 性 命运 的 史 传 作品 中 , 柏 杨 把 后 宫 妃 巡 
分 为 两 类 ,一 类 是 那些 失宠 和 最 终身 不 由 已 悲惨 死去 的 后 妃 们 ,在 数量 上 占 
了 绝 大 多 数 , 另 一 类 是 成 功 地 成 为 皇 太后 ,凌驾 于 皇帝 之 上 的 一 小 部 分 皇后 
刀 牵 ,她 们 反 过 来 利用 “ 痪 缸 文化 "推崇 的 孝 悦 观念 ,以 及 权势 崇拜 思想 ,而 
掌握 住 男 权 封建 社会 的 最 高 权力 一 一 皇权 ,控制 住 国家 政权 命脉 和 自己 的 
命运 。 这 两 类 不 同 的 后 妃 形象 ,无 疑 是 对 杂文 和 小 说 中 ,关注 女性 命运 和 婚 
恋 视 角 的 延续 和 超越 ,尤其 是 后 一 类 后 宫女 性 ,可 说 与 后 期 杂文 中 的 “ 强 截 
骄 ” 女 性 有 诸多 相似 之 处 。 柏 杨 要 思考 的 是 ,这 些 后 妃 均 是 貌 美 如 花 的 绝 
代 红 颜 ,也 曾经 使 姓 王 “ 冲 冠 一 怒 为 红颜 ”, 受 到 无 限 的 宠爱 ,然而 有 的 后 妃 
失宠 和 薄命 横 死 ,有 的 掌握 权柄 并 且 得 享 善终 ,原因 何在 ? 还 有 ,是否 那些 
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成 功 的 后 妃 女 性 ,就 是 历史 女性 中 的 强 者 ? 

下 面 就 拟 以 皇 太后 王 姥 和 妃子 赵 合 德 两 人 分 别 为 这 两 类 后 妃 的 代表 ， 
详细 加 以 剖析 ,从 中 既 可 看 出 柏 杨 史 传 作品 与 杂文 、 小 说 中 一 脉 相 承 的、 对 
女性 解放 和 婚恋 的 认识 和 理解 , 亦 从 宏观 上 反映 出 柏 杨 史 传 时 期 现代 性 世 
俗 化 思想 关注 的 层面 和 面向 重点 ,以 及 他 深入 中 国 历史 脉络 之 中 ,力图 挖 
掘 \ 批 判 “ 痪 引文 化 "源泉 的 努力 。 

柏 杨 早 在 杂文 《前 仰 后 合集 》 中 ,就 对 封建 帝王 有 深刻 的 认识 ,指出 “ 皇 
帝 者 , 乃 地 头 蛇 型 人 物 , 又 因 生活 在 “ 妇 人 和 小 人 "之 手 , 对 伦 常 贞操 ,根本 
视 为 类 土 ”, 兽 性 膨胀 到 了 极致 ,宫廷 中 的 乱伦 和 乱 交 反而 成 为 生活 常态 ， 
由 此 柏 杨 一 针 见 血 地 指出 :“ 中 国文 化 中 缺少 灵性 的 部 分 ,在 当 皇 帝 的 身 
上 ,可 以 找 出 一 大 堆 。"Q@*“ 中 国 皇 帝 较 世界 任何 国家 的 皇帝 都 有 绝对 权力 ， 
不 但 法 律 拘束 不 了 他 ,连天 理 也 拘束 不 了 他 。"@ 明 确 把 帝王 称 作 “ 大 嫖 
客 ”, 而 后 妃 则 是 专 供 这 个 “大 嫖客 "发泄 肉 体 性 爱 的 “娼妓 ” 。 封 建 帝 王 之 
所 以 如 此 广 置 后 宫 妃子 ,除了 因为 男人 天 性 中 的 “多 妻 "倾向 ,当然 更 重要 
的 原因 在 于 , 它 是 封建 专制 文化 产生 的 必然 结果 。 在 封建 专制 社会 中 ,女人 
不 被 当做 人 来 看 待 ,只 是 男人 的 附属 品 和 生殖 机 器 ,根本 没有 独立 的 经 济 权 
和 人 权 , 而 且 “ 世 间 只 有 劝 人 不 要 讨 小 老婆 的 ,或 劝 人 少 讨 小 老婆 的 ,从 没 
有 劝 人 多 讨 小 老婆 ,或 劝 人 拼命 讨 小 老婆 ,而 且 越 多 越 不 嫌 多 的 。 只 有 官 廷 
才 出 现 这 种 离奇 的 节目 ,官员 们 为 了 自己 的 政治 利益 ,不 惜 把 皇帝 的 身体 当 
做 破 锣 猛 蔽 "@。 官 员 们 冠冕 堂皇 的 理由 就 为 了 皇帝 多 有 子 王 ,由 此 保证 皇 
权 的 稳定 以 及 皇位 继承 不 会 发 生 转 移 。 当 然 这 从 保障 封建 王权 的 角度 来 看 
有 其 合理 性 ,其 实 是 以 压迫 女性 为 代价 的 。 后 宫 中 的 女性 根本 没有 机 会 ,也 
不 会 有 相应 的 民主 和 文明 的 社会 环境 ,来 成 为 杂文 《三 靠 牌 》 中 推崇 的 具有 
独立 人 格 的 女性 形象 ,更 不 用 说 是 成 为 《 按 牌 理 出 牌 》 中 的 几 类 “ 强 哉 骄 ” 女 
性 。 从 这 个 角度 来 说 ,皇帝 和 和 皇后、 后 妃 们 之 间 的 关系 不 仅仅 是 两 性 之 间 的 
关系 ,是 男性 对 女性 的 压迫 ,而 且 后 妃 们 之 间 也 会 产生 女性 对 女性 的 压迫 和 
残害 ,早期 杂文 《 夺 床 大 战 ) 就 是 对 此 类 后 妃 和 争宠 现象 的 讨论 。 这 是 由 于 众 
多 的 女性 一 旦 进入 宫廷 ,必须 不 断 地 互相 争斗 和 争宠 ,并 非 仅 仅 是 为 了 权势 
和 荣华 富贵 ,也 是 为 了 自 保 和 生存 ,因为 “ 往 上 的 的 过 程 中 ,如 花 似 玉 间 的 
斗争 ,十 分 惨烈 。 邹 阳 先 生 曾 日 : 士 无 贤 不 肖 , 人 朝见 姥 。 女 无 美 恶 ,人 富 


@ 柏 杨 :《 前 爷 后 合集 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 ,第 77 页 。 
加 同上 书 ,第 69 页 。 
轿 “ 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 》 第 23 册 “ 史 学 卷 ”, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,2003 年 ,第 353 页 。 


224 ”中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 


见 妒 。 非 她 们 都 是 小 心眼 窗 肚 肠 ,而 是 不 得 不 你 挤 我 ,我 挤 你 。 如 果 不 把 
对 手 挤 垮 ,自己 就 会 反 过 来 被 对 方 挤 垮 。 所 以 ,宫廷 之 中 ,每 一 位 娇娃 都 生 
活 在 不 稳定 的 情绪 之 中 ( 瞧 瞧 小 老婆 编制 表 , 纵 是 一 块 木头 ,都 会 急 得 燃 
烧 ) ,互相 间 勾 心 斗 角 ,没有 友情 ,没有 爱心 ,只 有 拼命 的 向 那个 唯一 的 臭 男 
人 , 降 志 届 身 的 百般 诡 媚 "DD。 所 以 ,后 宫 之 内 的 争斗 是 一 场 没 有 硝烟 的 残 
酷 战争 ,其 中 的 血 雨 腥 风 演 绎 出 一 幕 幕 后 宫 妃 巡 的 悲 喜剧 ,当然 以 悲惨 命运 
结局 的 后 妃 为 最 多 。 柏 杨 在 《 姑 苏 响 鞋 》《 温 柔 乡 》 和 《长 发 披 面 》 中 ,把 杂 
文中 对 中 国 历代 皇宫 后 妃 女 性 命运 的 关注 ,具体 化 为 一 个 个 生动 的 历史 故 
事 ,呈现 在 读者 面前 。 

如 同 柏 杨 分 析 埃 及 艳 后 克 丽 奥 佩 特 拉 成 功 地 倾倒 过 罗马 帝国 中 两 个 著 
名 英雄 凯撒 和 安东尼 的 原因 时 所 指出 的 :“ 她 不 仅仅 千 她 的 花 容 月 貌 ,更 靠 
她 的 智慧 ,包括 高 贵 的 教养 ,丰富 的 知识 ,锐利 的 眼光 和 判断 ,以 及 使 男人 最 
容易 软化 的 温柔 性 格 。”@ 也 就 是 说 皇宫 之 中 的 后 妃 战 争 ,不 仅 是 她 们 的 美 
色 之 争 , 还 是 她 们 的 政治 谋略 和 聪明 智慧 的 战争 。 西 汉王 朝 十 二 任 皇 帝 刘 
效 的 宠 妃 赵 合 德 的 命运 遭遇 ,在 宫廷 中 可 说 非常 具有 代表 性 ,她 在 皇帝 生前 
始终 宠 冠 六 宫 , 牢 牢 把 皇帝 掌握 在 手中 ,而 且 让 他 为 她 连 杀 二 子 ,这 的 确 是 
她 充分 利用 自己 的 美 狐 和 智慧 的 结果 ,但 是 最 终 难 逃 死亡 的 厄运 ,在 皇帝 死 
后 就 被 迫 自杀 。 可 以 说 , 赵 合 德 的 历史 事迹 代表 着 红颜 薄命 的 妃子 们 的 绝 
望 抗争 ,以 及 她 们 无 法 逃避 的 命运 。 

具体 来 说 , 赵 合 德 的 争宠 成 功 可 以 分 为 以 下 几 个 步骤 。 当 皇帝 刘 效 听 
到 赵 合 德 的 艳 名 之 后 , 派 会 人 用 皇后 专用 的 百 宝 凤 和 与 去 接 她 入 宫 , 后 者 却 婉 
拒 了 ,其 实 这 并 非 表明 赵 合 德 不 愿意 进入 宫 中 和 有 意 抗 则 不 遵 ,而 是 她 牢 牢 
抓 住 了 男性 对 轻易 到 手 的 女性 不 珍惜 ,而 无 法 得 到 的 才 是 最 好 的 这 一 人 性 
弱点 ,使 用 了 和 欲擒故纵 之 计 。 这 可 说 是 她 成 功 的 第 一 步 。 皇 帝 果然 “一 方 
面 欣 赏 她 的 庄重 ,一 方面 更 急 得 抓 耳 挠 腮 "@, 厚 待 已 经 成 为 后 妃 的 她 的 姐 
姐 赵飞燕 ,为 其 日 后 成 为 皇后 莫 定 了 基础 。 赵 合 德 的 第 二 个 步骤 成 功 了 。 
赵 合 德 从 进入 后 宫 伊 始 ,就 处 处 运筹 帷 收 和 小 心 着 慎 ,处 心 积 虑 为 自己 和 姐 
姐 赵 飞 燕 的 生存 安危 以 及 荣华 富贵 谋划 。 作 为 一 个 后 妃 , 赵 合 德 的 极度 美 
艳 始终 使 皇帝 非常 痴迷 “祸水 "和 “温柔 乡 " 的 典故 皆 出 自 她 的 事迹 。 在 多 
妻 制 的 中 国 封建 宫廷 中 ,女人 自身 的 性 别 特征 一 一 美 如 天 仙 的 容貌 和 温柔 


中 李 瑞 腾 主 编 :( 柏 杨 全 集 》 第 23 册 “ 史 学 卷 " ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 ,第 270 页 。 
加 同上 书 ,第 296 页 。 
图 同上 书 ,第 306 页 。 


第 七 章 历史 的 现代 化 ”225 


的 性 格 , 甚 至 成 为 衡量 女性 是 否 具有 社会 价值 的 唯一 标准 ,不 再 是 女性 反抗 
男性 菲 勒 斯 中 心 主义 的 一 种 武器 ,反而 有 意 强 化 了 “解剖 学 与 生理 学 意义 
上 的 妇女 "下 ,认同 男 权 社会 强加 于 她 们 的 角色 意识 。 这 也 是 “次 缸 文化 ” 
对 女性 自身 性 别 意识 的 一 种 扭曲 和 纂 改 , 使 女性 完全 丧失 自我 意识 。 

赵 合 德 采取 的 第 三 个 步骤 是 努力 固 宠 和 有 息 上 最 高 的 后 妃 职位 。 为 了 巩 
固 她 与 姐姐 赵 飞 薄 在 后 官 得 宠 的 地 位 ,姐妹 俩 人 联手 利用 巫 吕 事件 诬陷 和 扳 
倒 了 许 皇后 ,让 赵飞燕 坐 上 了 皇后 宝座 , 赵 合 德 升 为 仅 次 于 皇后 之 下 的 昭 仪 ， 
姐妹 二 人 把 持 了 皇帝 和 后 宫 。 然 而 ,赵飞燕 为 了 自己 的 淫欲 和 生出 孩子 , 广 
纳 其 他 男人 人 宫 与 其 私 通 ,并 且 与 合 德 争 风 吃 醋 闹 了 起 来 , 当 刘 警 听 到 风声 
之 后 ,要 进行 追查 , 赵 合 德 " 却 不 动 声 色 ,淡淡 的 日 :我 姐姐 性 情 太 过 刚直 , 刚 
直 一 定 招来 怨恨 ,宫廷 之 中 ,到 处 都 是 仇敌 ,那些 因 得 不 到 你 老 哥 宠幸 的 人 ， 
迁怒 到 姐姐 身上 ,就 千方百计 ,诬陷 诡 构 。 我 们 姊妹 的 性 命 都 担 在 你 手 , 只 要 
你 听 她 们 一 句 话 , 赵 家 就 灭门 绝种 侨 。 说 到 这 里 , 想 一 想 她 们 的 命运 也 真是 
这 样 , 忍 不 住 鸣 咽 流 涕 ,悲痛 失声 "@。 致 使 皇帝 完全 相信 了 她 ,化 险 为 现 。 
赵 合 德 此 时 已 经 击败 了 其 他 后 宫 佳丽 ,用 美 色 和 手腕 完全 控制 住 皇帝 ,她 与 
姐姐 的 地 位 得 到 巩固 。 但 是 , 赵 家 姐妹 有 一 个 共同 的 致命 弱点 :无 法 生育 ， 
“对 一 个 皇族 妇女 而 言 一 一 尤其 是 皇后 ,生男 孩子 ,几乎 是 她 唯一 的 任务 。 
没有 儿子 , 便 万 事 都 休 。 历 史上 凡是 没有 儿子 的 皇后 和 姬 妾 ,大 多 数 结局 都 
是 姿 凉 的 ,甚至 是 悲惨 的 。 盖 “和 皇 町 " 关系 着 政权 的 维持 和 国家 的 兴亡 ”@。 
因此 历代 皇后 和 宠 妃 因为 无 子 被 废 的 命运 ,使 她 们 时 时 感到 危机 和 焦虑 ,而 
为 了 维持 自身 地 位 ,就 不 异 用 各 种 手段 来 诛 杀 其 他 妃子 与 她 们 的 孩子 ,包括 
用 “一 典 二 益 三 上 吊 ” 的 方式 来 胁迫 皇帝 。 这 是 赵飞燕 采用 的 第 四 步 怠 。 
此 时 的 皇帝 完全 听从 赵 合 德 的 话 , 大概 也 是 因 爱 生 敬 ,乃至 惧怕 她 生气 ,就 
连 杀 曹 宫 母 子 和 许 美人 母子 ,致使 后 宫 无 人 再 敢 生子 ,把 后 富 变 成 了 真正 的 
蛇蝎 之 窝 。 但 是 ,一 旦 刘 效 纵欲 身亡 “等 于 赵 家 姊妹 势力 的 瓦解 , 积 十 余 
年 的 怨 毒 ,开始 爆发 "@。 赵 合 德 失去 了 手中 的 权力 魔杖 ,又 没有 政治 势力 
可 以 依赖 ,所 以 当 她 被 诬陷 谋杀 皇帝 之 后 ,只 能 够 自杀 身亡 ,一 代 绝世 美女 
香 消 玉 列 。 几 年 之 后 ,赵飞燕 就 被 废 掉 皇 太后 称号 ,也 被 迫 自 杀 。 

对 于 赵 合 德 这 个 历史 人 物 的 功 过 , 柏 杨 从 现代 性 世俗 化 的 角度 出 发 如 
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此 评价 她 :“ 反 正 是 她 的 结局 使 我 们 既 称 心 快意 ,又 感慨 系 之 。 称 心 快意 的 
是 她 的 残忍 和 对 宫 中 母子 们 一 连 串 的 谋杀 ,终于 得 到 报应 。 感 慨 系 之 的 是 ， 
一 代 美 女 , 成 了 臭 男人 纵欲 的 牺牲品 ,她 是 该 死 的 ,但 她 该 为 谋杀 宫女 和 孩 
子 而 死 ,不 应 该 为 谋杀 皇帝 而 死 ."@ 柏 杨 明 确认 识 到 赵 合 德 是 封建 专制 制 
度 的 牺牲品 ,即使 她 拥有 柏 杨 早 在 《玉雕 集 》《 堡 例 集 ) 等 杂文 集中 赞扬 的 
女性 美 狐 和 内 在 智慧 ,但 是 “ 痪 缸 文化 "的 多 妻 制 把 她 异化 为 疯狂 迫害 \ 杀 
残 其 他 后 妃 的 恶魔 , 变 成 男 权 社会 的 帮凶 。 最 终 ,因为 没有 了 赋 作 为 政治 在 
码 , 也 无 法 抵抗 被 < 痪 人 缸 文化 "侵蚀 和 必然 死亡 的 宿命 。 

但 是 皇宫 后 妃 的 命运 并 非 都 是 死 于 非 命 ,也 有 极 少 数 的 后 妃 最 后 攀 息 
到 皇 太 后 的 位 置 , 利 用 * 痪 缸 文化 "极力 宣扬 的 封建 “孝道 ,以 皇帝 母亲 的 
形象 掌控 住 自己 的 命运 ,得 享 天 年 , 寿 终 正 究 。 代 表 人 物 除了 西汉 王朝 第 一 
代 和 皇后 虽 锥 以 外 ,西汉 第 六 任 皇帝 刘 启 的 皇后 王 姥 也 是 其 中 的 一 个 幸运 者 ， 
其 子 是 第 七 任 皇帝 汉 武 帝 刘彻 。 作 为 一 个 身份 地 位 较 低 微 的 宫女 , 王 姥 成 
为 皇后 的 过 程 同样 历经 坎坷 ,充满 了 传奇 性 。 她 虽然 没有 赵 合 德 的 绝世 美 
艳 , 但 是 她 在 人 宫 前 就 已 经 结婚 生 女 ,拥有 别 的 后 妃 所 缺乏 的 社会 经 验 和 人 
生 经 历 , 所 以 “ 王 姥 女 士 一 进 太子 宫 , 刘 启 先生 正当 壮年 ,而 她 又 拥有 对 付 
臭 男人 的 丰富 经 验 ,于 是 立刻 就 上 了 床 ,而 且 以 后 天 天 上 床 ,而 且 又 推荐 她 
的 妹妹 王 息 刀 女士 也 上 床 。 在 一 个 臭 男 人 立场 ,女人 越 多 越 不 嫌 多 。 因 这 
一 项 推荐 , 王 姥 女 士 在 刘 启 先生 的 印象 中 ,认为 她 真是 温柔 教 厚 ,十 分 贤 
淑 ”"@。 皇 帝 认 为 王 姥 不 嫉妒 的 印象 ,为 后 者 以 后 击败 得 宠 的 栗 姬 埋 下 了 伏 
笔 。 而 非常 艳丽 的 林 姬 本 来 比 王 姥 更 得 皇帝 宠爱 ,她 的 儿子 又 是 皇 太 子 ,她 
此 时 已 经 指使 皇帝 废 黑 掉 没 有 儿子 的 薄 皇 后 ,是 最 有 希望 坐 上 皇后 宝座 的 
人 选 。 不 过 栗 姬 圭 宠 而 骄 ,她 最 致命 的 弱点 在 于 对 自身 的 处 境 并 不 了 解 , 没 
有 认识 到 女性 在 封建 社会 ,尤其 是 封建 官 廷 中 没有 任何 地 位 ,只 是 附属 于 皇 
帝 的 私人 物品 而 已 ,多妻 制 决定 了 后 妃 都 要 依靠 帝王 君主 的 喜乐 来 决定 她 
们 的 命运 与 生死 存亡 。 这 被 柏 杨 归结 为 “她 没有 政治 头脑 ,她 想 独占 皇帝 
老爷 的 爱情 。 鸣 呼 , 每 一 个 皇帝 老区 都 是 天 生 的 多 妻 主义 ,对 他 的 政权 ( 江 
山 ) 是 独占 的 ,对 爱情 却 大 公 无 私 , 作 无 穷 无 尽 的 付出 ,雨露 均 沾 。 有 这 种 
认识 的 美女 一 一 荣华 富贵 一 生 ,没有 这 种 认识 的 美女 ,也 就 是 企图 独占 皇帝 
爱情 的 美女 ,她 就 要 为 这 企图 付出 代价 ”®@。 标 姬 毫 无 顾忌 地 表现 出 对 其 他 
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后 妃 的 嫉 妨 ,丧失 了 应 有 的 理智 和 冷静 ,与 王 姥 的 大 度 和 和 柔顺 形成 了 鲜明 对 
比 。 王 娃 的 成 功 还 在 于 她 走 了 政治 联姻 这 关键 的 一 步 , 与 皇帝 的 姐姐 联姻 
成 功 之 后 就 结 成 联盟 ,共同 对 付 栗 姬 ,试图 借 这 位 公主 之 手 除 掉 这 个 劲敌 。 
而 皇帝 的 姐姐 刘 嫖 之 所 以 愿意 除 掉 粟 姬 ,也 是 为 了 自身 的 安危 和 保住 权势 ， 
因为 当 栗 姬 拒绝 与 她 的 联姻 之 后 ,“ 栗 姬 女士 错过 了 这 场 化 敌 为 友 的 千 载 
良机 , 刘 嫖 女士 不 但 没有 使 女儿 当 上 太子 妃 , 反 而 灰 头 土 脸 ,当然 既 闭 又 愤 。 
然而 更 重要 的 是 , 刘 嫖 女士 警觉 到 栗 姬 的 仇恨 已 不 能 化 解 ,…… 刘 嫖 女士 决 
心 先 下 手 为 强 ,要 把 栗 姬 女士 连 根 拔 掉 "”D。 刘 嫖 抓 住 栗 姬 的 性 格 弱点 一 一 
嫉妒 ,加强 对 弟弟 的 心理 攻势 ,再 三 挑拨 他 与 栗 姬 的 关系 ,又 不 断 夸奖 王 寻 
的 儿子 刘彻 聪明 能 干 。 与 此 同时 , 王 姥 也 抓紧 采取 相应 的 政治 行动 ,指使 朝 
中 官 更 上 奏章 要 求 立 栗 姬 为 皇后 。 皇 帝 果然 被 此 举 激怒 ,因此 栗 姬 被 贬 以 
及 其 子 被 废 掉 太子 之 位 的 结局 可 想 而 知 。 紧 接着 王 姥 被 封 为 皇后 ,其 子 刘 
彻 成 为 皇 太 子 ,母子 俩 人 在 血腥 的 宫廷 斗争 中 成 为 胜利 的 一 方 。 等 刘彻 登 
基 成 为 汉 武 帝 之 后 , 王 姥 就 顺理成章 变 成 了 皇 太后 。 

可 以 说 , 王 娃 的 成 功 符合 封建 宫廷 制度 和 "次 缸 文化 " 对 女性 的 要 求 ， 
一 方面 以 美 色 和 所 谓 “ 贤 淑 大 度 " 的 性 格 赢得 丈夫 欢心 , 另 一 方面 用 儿子 来 
加 重 自身 硅 码 ,获得 封建 社会 秩序 的 认可 。 这 两 个 条 件 缺 一 不 可 。 但 是 这 
反而 证 明了 柏 杨 对 由 中 国 传统 历史 形成 的 “ 痪 缸 文 化 "的 认识 和 判断 :中 
国 历史 上 ,女人 不 是 人 ,皇帝 老爷 更 不 把 女人 当 人 ,女人 只 是 玩物 ,只 是 专 供 
自 男 人 发 泄 淫欲 的 工具 。 此 所 以 老 奶 即 令 息 到 皇后 的 高 位 ,也 随时 会 被 跑 
下 来 ,或 办 或 杀 。 没 有 人 权 , 同 时 也 没有 人 格 。 她 们 必须 更 上 一 层 楼 , 忠 到 
和 皇 太后 的 宝座 , 手 里 还 得 掌握 着 儿 和 皇帝 这 根 魔杖 ,才能 真正 的 维持 自尊 。@ 
也 就 是 说 ,虽然 少数 后 妃 成 为 皇宫 争宠 斗争 中 的 胜利 者 ,但 是 她 们 实际 上 依 
靠 和 遵守 的 仍 是 男 权 社会 的 生存 法 则 ,中国 历史 上 的 女性 依旧 没有 人 性 尊 
严 和 平等 地 位 。 

同时 柏 杨 也 看 到 ,虽然 赵 合 德 之 类 的 后 妃 命 运 悲惨 ,但 是 皇后 或 者 后 刀 
一 旦 成 为 有 权势 的 皇 太 后 ,又 往往 把 持 朝 政 , 尤 其 在 新 任 皇 帝 年 幼 之 时 ,大 
权 独 握 ,滥用 外 威 ,容易 造成 朝 纲 混乱 和 政权 的 更 替 , 反 而 可 能 会 造成 更 大 
的 混乱 , 像 昌 锥 在 汉 高 祖 刘邦 死 后 ,利用 自己 皇 太后 的 位 置 完 全 控制 住 朝政 
和 国家 大 权 , 建 立 起 自己 的 权力 系统 ,虽然 仍 是 以 汉王 朝 的 名 义 发 号 施 令 ， 
但 是 实际 上 她 成 为 汉 朝 唯我独尊 的 女皇 帝 。 而 西汉 末年 的 皇 太 后 王政 君 掌 
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握 朝 政之 后 ,赋予 外 威 王莽 无 限 的 权力 , 王 氏 家 族 由 此 控制 了 西汉 王朝 的 所 
有 大 权 。 但 是 这 并 非 是 说 这 些 皇 太 后 就 由 此 获得 了 独立 的 人 格 和 人 权 , 尽 
管 她 们 从 某 种 程度 上 说 确实 能 够 主宰 自己 的 命运 ,但 是 她 们 既然 身 处 整个 
大 痪 缸 之 中 ,自然 就 无 法 摆脱 悲惨 的 命运 和 获得 真正 的 自由 。 另 言 之 ,这 些 
权 倾 一 时 的 皇 太 后 虽然 一 时 逃脱 既定 命运 ,但 是 无 法 避免 给 亲属 和 国家 带 
来 深重 灾难 。 吕 和 维 一 旦 病死 ,整个 吕 氏 全 族 就 被 残酷 诛 杀 ;而 王政 君 的 侄 儿 
王莽 毒 死 西汉 皇帝 夺取 政权 建立 新 朝 ,为 随后 国家 的 动 苏 不 安 和 各 地 战争 
埋 下 了 严重 隐患 。 可 以 这 样 说 ,处 于 中 国 古 代 封 建 宫廷 中 的 皇帝 后 妃 们 无 
论 如 何 挣扎 和 抗争 , 均 是 无 效 的 ,她 们 在 封建 社会 中 的 命运 无 法 改变 ,因为 
封建 专制 制度 是 “ 济 负 文化 ”的 源泉 ,如 同 天 罗 地 网 笼 章 着 女性 ,使 她 们 无 
处 可 逃脱 。 如 同 柏 杨 在 《女权 与 人 权 》 中 所 感慨 的 :“ 从 男人 的 迫害 ,女人 自 
己 的 迫害 ,到 御用 圣人 的 迫害 政府 法 令 的 迫害 ,在 十 九 世 纪 以 前 ,女人 可 以 
说 是 一 种 最 可 怜 的 动物 ,随时 随地 被 人 虐待 .玩弄 . 盖 辱 、 杀 发 。"@ 中 国 古 代 
宫廷 女性 的 残酷 争斗 和 阎 惨 命运 , 正 是 “ 效 抵 文化 "摧残 女性 人 权 、 扭 曲 人 
性 的 具体 体现 。 

正如 上 文 所 论述 的 , 柏 杨 在 《 姑 苏 响 鞋 》《 温 柔 乡 》 和 《长 发 披 面 》 中 ， 
有 意 塑造 出 这 两 类 后 妃 形象 以 及 她 们 的 命运 遭遇 , 柏 杨 依然 以 人 性 尊严 、 自 
由 \ 平 等 现代 观念 为 衡量 标准 ,来 全 面 挖 据 和 批判 封建 宫廷 女性 无 独立 平等 
地 位 以 及 独立 人 格 的 状况 ,探讨 中 国 历史 女性 “现代 化 "的 可 能 性 和 可 行 
性 。 可 说 这 三 部 史 传 作品 表达 出 的 女性 观 和 婚恋 观 ,与 柏 杨 在 五 六 十 年 代 
就 形成 的 女性 人 性 尊严 观念 玩 相 呼应 。 他 以 历史 女性 为 反面 例证 ,再 一 次 
看 到 心理 上 的 独立 意识 在 现代 女性 形象 建构 妇女 解放 道路 上 所 起 的 重要 
作用 以 及 整个 女性 在 解放 之 路 上 的 艰难 跋涉 。 从 中 既 可 看 出 柏 杨 史 传 作品 
与 杂文 ,小 说 中 一 脉 相 承 的 、 对 女性 解放 和 婚恋 的 关注 , 亦 从 宏观 上 反映 出 
柏 杨 史 传 时 期 现代 性 世俗 化 思想 关注 的 重点 ,以 及 他 深入 中 国 历史 脉络 之 
中 ,力图 深刻 挖掘 批判 “ 痪 缸 文化 "的 努力 。 

除 此 之 外 ,还 需要 看 到 的 则 是 它们 在 语言 结构 等 艺术 形式 上 也 独 具 特 
色 , 有 助 于 表现 出 柏 杨 现 代 性 世俗 化 思想 对 整个 女性 解放 事业 的 关注 。 具 
体 来 说 ,这 三 部 探讨 皇宫 后 妃 命运 的 史 传 作品 体例 比较 特别 ,虽然 同 是 柏 杨 
现代 化 历史 观 的 产物 ,但 是 与 《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 类 的 史书 有 很 大 不 同 : 
“《 皇 后 之 死 ) 在 文 类 归属 中 颇 为 暧昧 , 诚 如 上 言 ,“ 读 史 札 记 ' 为 柏 杨 自 道 ， 
既 为 札记 , 则 一 如 柏 杨 著称 的 “杂文 ' ,具有 幽默 讽刺、 辛辣 的 特质 ;只 不 过 
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它 又 是 读 史 之 后 的 心得 , 李 瑞 腾 在 《 柏 杨 全 集 总 序 》 中 更 明白 指出 ; 狱 中 读 
史 的 三 部 历史 研究 丛书 :中 国 历史 年 表 》《 中 国 帝 王 皇 后 亲王 公主 世系 
录 》《 中 国人 史 纲 》, 是 史 迁 治 史 精神 的 延续 ;出 狱 之 后 的 读 史 札记 (二 本 
《帝王 之 死 》, 三 本 《皇后 之 死 》) 是 以 古 讽 今 的 历史 散文 。 作 家 的 健 笔下 ， 
“报导 ?7 ( 亦 为 柏 杨 语 ) 的 是 古代 后 妃 的 辛酸 遭遇 ,取材 范围 已 有 所 选择 , 亦 
即 关注 的 对 象 是 在 传统 父 权 制度 下 手 压 追 的 女性 。”Q@ 也 就 是 说 , 柏 杨 这 三 
本 专门 探讨 古代 宫廷 女性 的 历史 著作 ,实际 上 是 夹 叙 夹 议 的 小 说 和 杂文 的 
复合 体 。 既 拥有 小 说 中 的 人 物 形象 以 及 曲折 的 故事 情节 ,又 具有 杂文 的 说 
理 和 议论 特点 , 某 种 程度 上 与 《 柏 杨 日 ) 的 风格 相 类 似 ,个 人 主观 性 特别 强 。 
从 这 个 角度 来 说 ,它们 其 实 是 延续 了 柏 杨 60 年 代 《 玉 雕 集 》《 堡 全 集 》 和 
《红袖 集 ) 等 杂文 集 ,以 及 小 说 (旷野) 等 专门 探讨 女性 婚恋 的 主题 内 容 。 虽 
然 柏 杨 把 眼光 主要 限制 在 古代 皇宫 女性 身上 ,但 是 作者 也 时 刻 不 忘 把 历史 
与 当前 现实 联系 起 来 。 在 这 三 部 作品 中 ,最 常用 的 是 对 比 手法 , 即 把 中 国 古 
代 女 性 命运 和 西方 女性 以 及 当时 台湾 社会 女性 的 命运 放 在 一 起 考察 和 进行 
对 比 , 他 关心 的 是 女性 在 整个 人 类 历史 中 的 共同 命运 。 举 例 来 说 ,在 《 赵 飞 
燕 . 赵 合 德 ) 这 篇 作品 中 , 柏 杨 为 了 引出 赵飞燕 和 赵 合 德 姐 妹 的 历史 故事 ， 
首先 谈 到 与 她 们 几乎 同时 代 的 西方 美女 埃及 艳 后 克 丽 奥 佩 特 拉 的 爱情 经 历 
和 命运 遭 际 ,并 且 时 常 插入 对 当时 台湾 女性 的 看 法 和 议论 : “就 在 台北 ,前 
些 日 子 , 柏 杨 先 生 听 到 一 位 老 奶 向 人 炫 克 日 : 天 下 男人 ,我 只 要 一 招手 ,他 
都 会 尝 倒 。 鸣 呼 ,她 竟然 在 大 庭 广 众 中 说 出 这 样 的 话 , 就 够 证 明 她 的 段 数 
不 高 , 盖 这 话 只 能 伤害 男人 的 自尊 心 ,不 能 帮助 她 招徕 资本 雄厚 的 户头 也 。 
本 来 要 晕 倒 的 朋友 ,等 于 喂 了 他 定心丸 , 恶 怕 会 一 直 保持 清醒 。 而 且 , 要 男 
人 归 倒 一 时 容易 ,要 男人 长 久 的 学 倒 ,就 得 有 克 丽 奥 佩 特 拉 女 士 的 道行 。 那 
不 是 一 个 普通 老 奶 所 能 想象 的 , 盖 高 贵 的 气质 在 风尘 中 培养 不 出 来 。 所 以 ， 
即 令 有 男人 长 久 的 尝 倒 , 铠 怕 也 要 看 一 下 那 是 什么 样 的 男人 。 更 主要 的 是 ， 
一 个 女人 一 旦 到 了 企图 颠倒 众生 阶段 ,就 不 值钱 啦 , 克 丽 奥 佩 特 拉 女 士 却 只 
求 颠倒 一 人 。"@ 从 而 把 三 个 历史 时 期 的 女性 婚恋 观念 和 命运 进行 对 比 ,由 
此 也 看 出 中 西 古今 女性 命运 的 相同 和 不 同 来 ,作为 宣扬 现代 婚恋 观 的 一 个 
例证 。 柏 杨 还 把 一 些 古 代 的 历史 现象 与 当下 现实 比较 :“ 鸣 呼 , 古 之 时 也 ， 
到 底 还 有 淳厚 之 风 。 所 以 刘 辅 先生 一 被 捕 , 有 些 高 官 贵 历 还 敢 联名 上 书 。 
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如 果 换 了 现代 ,天 颜 既 然 震 怒 , 恶 怕 大 家 都 心 胆 俱 裂 ,一 面 高 叫做 人 要 有 道 
德 勇气 ,一面 脚底 抹 油 , 唯 丽 怕 牵连 到 自己 身上 。 这 种 镜头 柏 老 可 看 得 多 
啦 , 蜂 夫 。"@ 目 的 是 达到 对 当下 社会 不 良 现象 的 针 艳 ,表露 出 柏 杨 自 始 至 终 
坚持 不 渝 的 现代 性 世俗 化 情怀 来 。 

如 同 在 杂文 中 喜爱 举例 来 加 以 说 明 的 风格 一 样 , 柏 杨 在 三 本 史学 著作 
中 也 是 如 此 ,他 对 赵飞燕 姐妹 残害 皇帝 其 他 妃 巡 和 孩子 的 做 法 加 以 举例 和 
议论 :在 这 里 ,我 们 发 现 , 即 令 是 绝顶 聪明 和 绝顶 智慧 的 人 ,也 都 有 所 整 。 
在 所 弊 的 某 一 点 上 , 比 糊涂 人 还 要 糊涂 。 也 就 是 说 ,在 某 一 点 上 ,就 偏偏 想 
不 通 , 赵 家 姊妹 实在 不 需要 杀 那 么 多 可 怜 的 孩子 。 盖 宗法 制度 下 ,皇后 是 录 
母 , 刀 母 高 于 一 切 ,不 管 丈 夫 跟 谁 生 的 孩子 ,都 是 她 的 儿子 。 对 孩子 而 言 , 寻 
母 才 是 “ 娘 ' , 才 是 “母亲 '。 生 母 既 不 是 “ 娘 " ,也 不 是 “母亲 ' ,而 只 是 “ 底 
母 “ 姨 娘 ' 。 半 阁下 如 果 参 考 《 红 楼 梦 》, 就 弄 清楚 二 者 的 严重 分 别 侨 。 那 
位 势利 眼 贾 探 春 女 士 有 一 段 话 ,可 代为 说 明 。 当 她 的 生母 赵 姨 娘 为 已 死 了 
的 弟弟 争取 几 两 银子 的 昔 丧 费时 ,页 探 春 女士 大 义 凉 然 日 谁 是 我 的 田 
田 ? 我 田 田 早 升 了 九 省 检点 ( 九 省 巡回 法 官 ) 了 ,哪里 又 跑 出 一 个 奥 田 来 ? 
我 倒 素 彰 按 理 尊敬 ,怎么 敬 出 这 些 亲 威 来 ? 既然 这 么 说 ,每 日 环 儿 出 去 ,为 
什么 赵 国 基 又 站 起 来 ,又 跟 他 上 学 ? 为 什么 不 拿 出 贸 粤 的 款 来 ? 那 位 “ 升 
了 九 省 检点 "的 粤 奥 ,是 页 探 春 女 士 刀 母 王 夫 人 的 哥哥 , 跟 页 探 春 女士 八 棒 
都 打 不 上 关系 ,可 是 ,宗法 制度 下 , 那 家 伙 却 确实 是 她 的 舅舅 。 而 她 的 真正 
的 录 亲 奥 奥 , 却 成 了 外 人 。 盖 小 老婆 只 是 生育 机 器 ,在 家 庭 中 没有 地 位 ,以 
致 男 一 位 录 亲 奥 粤 赵 国 基 先 生 ,仍然 是 个 奴才 , 见 了 逮 亲 外 复 贾 环 先生 ( 环 
儿 ) ,都 得 立正 园 躬 当 跟班 。 当 一 个 小 老婆 , 连 亲 生 女 儿 都 虞 她 不 起 , 盖 宗 
法 制度 下 ,家庭 中 没有 亲情 ,只 有 势利 眼 。"@ 这 种 举例 和 分 析 说 理 ,并 非 可 
有 可 无 ,而 是 成 为 这 三 部 史 传 作品 的 重要 艺术 特点 ,能 够 更 加 形象 地 对 中 国 
封建 社会 中 的 家 庭 伦理 道德 秩序 加 以 说 明 ,而 且 通 俗 易 懂 , 一 目 了 然 ,实际 
上 是 柏 杨 为 “小 民 写 史 ”的 一 个 具体 表现 。 同 时 ,这 种 杂文 风格 的 举例 并 没 
有 损害 历史 的 真实 性 ,只 是 冲淡 了 历史 著作 通常 具有 的 古板 和 上 涩 ,赋予 历 
史 以 强烈 的 现实 感 , 从 而 把 历史 与 现实 社会 生活 现象 联系 起 来 ,达到 以 历史 
为 鉴 的 作用 。 

综 上 所 述 , 柏 杨 在 这 三 部 史 传 作品 表达 出 的 女性 观 和 婚恋 观 ,与 他 在 
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20 世纪 五 六 十 年 代 就 已 经 形成 的 女性 人 性 尊严 观念 一 脉 相 承 。 在 这 些 专 
门 描写 中 国 古代 宫廷 后 妃 命运 遭 际 的 史 传 作品 中 , 柏 杨 依然 以 人 性 尊严 、 自 
由 \ 平 等 等 现代 性 世俗 化 的 观念 为 衡量 标准 ,来 全 面 挖 气 和 批判 中 国 封建 宫 
廷 女性 无 独立 平等 地 位 ,以 及 独立 人 格 的 状况 ,试图 探寻 历史 女性 的 “现代 
化 "道路 。 柏 杨 还 以 历史 女性 作为 反面 例证 ,再 一 次 看 到 心理 上 的 独立 意 
识 在 中 国 现代 女性 形象 建构 和 妇女 解放 道路 上 所 起 的 重要 作用 ,以 及 全 体 
中 国 女性 在 身心 解放 之 路 上 的 艰难 跋涉 。 


第 八 章 ”中 国 历史 男性 现代 化 的 文化 反思 


第 一 节 ”中国 儒 家 知识 分 子 的 “现代 化 ” 


在 《可 怕 的 据 墓 人) 一 书 的 “序言 "中 , 柏 杨 再 次 申明 自己 重新 考察 、 整 
理 中 国 历史 ,还 中 国 历史 以 真面目 的 首要 目的 是 为 了 达到 “中 国 现代 化 "之 
目标 ;在 政治 挂帅 下 ,中 国史 书 成 为 诈 若 大 本 营 。 遇 到 帝王 老爷 们 哎哟 哎 
哟 , 端 不 起 嘴脸 , 栽 倒 在 地 时 ,总 是 " 讳 "个 没完 。 或 语 禹 不详 ,或 根本 成 了 
没 嘴 葫芦 ,把 人 气 得 吐血 。 鸣 呼 ,要 想 中 国 现代 化 成 功 ,第 一 件 事 应 该 是 砸 
碎 政治 挂帅 的 柳 锁 , 先 使 史迹 显示 出 来 真正 面目 。 这 是 一 个 开端 ,用 它 训 练 
我 们 的 思考 ,思考 他 为 啥 有 那么 一 天 ,思考 他 为 啥 恐 惧 大 家 知道 真相 ? 柏 杨 
先生 只 希望 藉 着 不 断 的 报导 ,使 浆 糊 的 一 代 早日 死 光 ,下 一 代 起 ,将 是 思考 
的 一 代 。"@ 他 明确 反对 儒家 知识 分 子 史学 家 制定 的 所 谓 “ 正 统 " 史 学 观 ， 
“中 国史 学 家 最 大 的 错误 ,没有 比 强调 “正统 "这 件 事 ,更 为 严重 。 强 调 “ 正 
统 "的 人 ,认为 天 下 不 可 以 一 天 没有 君王 ,于 是 乎 有 “ 统 '。 又 认为 “天 无 二 
日 , 民 无 二 主 ' ,是 “ 真 ' ,其 他 的 全 都 是 “ 伪 ' , 千 余年 来 ,头脑 简单 的 儒家 学 
派 知 识 分 子 , 钻 到 这 个 牛角 尖 里 ,挥动 手臂 , 瞪 大 眼睛 ,用 笔墨 口舌 ,努力 奋 
战 , 东 拉 西 扯 ,杂乱 不 可 收拾 。 其 实 , 一 句 话 就 可 说 明 , 那 就 是 :自己 被 奴 性 
所 束缚 ,而 又 打算 煽动 后 人 的 奴 性 而 已 。"@ 可 说 这 种 “正统 "史学 观 是 被 中 
国 封建 社会 统治 阶级 控制 的 “文化 霸权 ”, 因 而 强调 “正统 "史学 观 的 消极 后 
果 不 仅 在 于 强调 “ 主 ” 奴 的 等 级 观念 ,使 国人 “ 奴 性 ”不断 增强 ,永远 消 弹 了 
打破 “党 红 " 文 化 的 可 能 性 ,阅读 中 国 历史 书籍 的 现代 读者 也 在 不 知 不 觉 中 
继续 受到 中 国 传统 历史 文化 中 流传 至 今 的 痪 缸 流 毒 的 毒害 。 而 且 这 种 史学 
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观 把 本 应 是 所 有 中 国人 的 历史 事迹 的 记载 变 成 了 专 记载 帝王 一 人 和 其 家 族 
的 个 人 历史 :“ 所 谓 君 王 的 “ 统 ,不 过 是 一 家 的 家 谱 ,一 人 的 传记 ,不 可 以 假 
冒 国家 历史 ,更 不 必 劳动 史学 家 晓 晓 争论 。 把 国家 正统 隶属 于 君王 ,等 于 把 
全 国人 民 视 同 无 物 。 全 国人 民 的 人 格 人 权 , 永 远 坠 入 九 渊 , 无 法 自立 ,都 是 
这 种 论调 造成 的 灾害 。 不 扫除 君王 就 是 正统 的 错误 见解 , 却 打算 写作 历史 ， 
史书 即 令 再 多 ,不 过 增加 人 民 的 痛苦 。"@ 显 然 与 柏 杨 力 图 通过 建构 普通 市 
民主 体 性 来 建构 中 国 现代 民族 国家 的 另类 文化 的 现代 化 思想 相悖 。 

正 是 以 这 种 所 谓 的 “正统 "的 史学 观 为 基本 治 史 原 则 ,“ 为 尊 者 讳 " 才 成 
为 儒家 知识 分 子 在 撰写 历史 时 遵守 的 一 个 规则 “文字 诈 欺 " 亦 不 可 避免 地 
成 为 中 国 历史 典籍 中 的 普遍 现象 。 以 儒家 经 典 《论语 》 一 书 为 例 来 说 ,这 并 
不 是 一 部 专门 记载 中 国 历史 的 典籍 ,不 过 其 中 一 章 有 对 尧 帝 的 赞美 之 词 : 
“大 哉 , 攻 之 为 君 也 , 强 模 乎 唯 天 为 大 , 唯 郊 则 之 。 范 荡 乎 民 无 能 名 焉 , 痢 族 
平 其 有 成 功 也 , 焕 乎 其 有 文章 。 在 柏 杨 看 来 ,被 尊称 为 儒家 学 派 < 圣 人 "的 
孔 丘 对 以 部 帝 为 代表 的 中 国 远古 圣 帝 的 称赞 并 不 符合 历史 事实 ,因为 尧 帝 
“事实 上 不 过 是 一 个 力量 强大 的 部 落 疯长 ,他 那 松懈 的 政治 组 织 , 似 乎 连 雏 
形 的 政府 都 谈 不 上 ,只 是 一 个 大 村 落 里 的 一 个 大 庄 院 而 已 "@。 也 就 是 说 ， 
莞 实际 上 只 是 一 个 部 落 酋 长 而 已 ,并 没有 作出 惊天 动 地 的 可 作为 后 世 君 王 
表率 的 功绩 ,也 不 是 所 谓 的 “贤明 君主 " ,而 且 “ 事 实 是 , 伊 祁 放 助 先生 ( 即 尧 
帝 , 著 者 特此 说 明 ) 在 位 的 一 百年 间 一 一 真正 掌握 权柄 的 日 子 ,只 有 六 十 
年 。 六 十 年 中 ,中 国 充满 了 大 苦 大 难 ”,“ 在 那么 一 块 落花 生 般 的 小 小 国土 
上 ,大 旱 之 后 ,又 有 荒 年 ; 荒 年 之 后 ,又 有 大 水 , 即 令 嘴 巴 再 硬 的 朋友 ,都 不 忍 
心 说 它 是 一 片 乐土 "。@ 尧 统 治 时 期 被 柏 杨 划 归 为 中 国 第 一 次 大 悲惨 时 代 
的 范围 之 内 。 那 么 ,为 何 《 论 语 》 不 顾 历史 的 真实 ,依然 推崇 澡 帝 为 杰出 的 
古代 帝王 人 物 ? 柏 杨 这 样 计 讽 孔子 和 《论语 》:”《 论 语 》 是 一 部 性 质 平实 的 
儒家 学 派 经 典 , 孔 丘 先生 更 是 一 位 世故 的 老头 一 一 老头 未 必 一 定 世 故 ,世故 
也 未 必 一 定 是 老头 ,而 世故 更 不 一 定 就 是 老 奸 巨 滑 。 柏 杨 先生 年 纪 越 老 , 越 
忍受 不 了 次 缸 产 物 : 乡 愿 . 子 巴 \ 和 痪 缸 蛆 . 痪 葛 卜 、 变 形 虫 . 顺 调 份子 ` 温 柔 敦 
厚 的 法 利 赛 人 。 见 了 这 种 玩 艺 ,我 就 火 发 三 丈 .鼻孔 冒 烟 。 以 致 瘤 缸 系统 纷 
起 反击 ,给 我 老人 家 上 尊号 日 :“ 老 三 八 ' “十 三 点 ' ,以 及 “神经 病 ” ;还 有 些 
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政治 性 的 尊号 和 大 批 铁 帽 , 往 头 上 猛 扣 , 每 一 顶 都 可 使 人 脑 浆 进 裂 。 孔 丘 先 
生 可 是 老 老实 实 , 从 不 说 一 句 激 情 的 话 ,纵然 发 誓 诅咒 ,也 文 质 彬 彬 :“ 天 厌 
之 ,天 厌 之 。' 不 像 我 老人 家 , 动 轰 脏 话 出 笼 。 然 而 , 孔 丘 先生 一 遇 到 伊 祁 放 
助 先生 和 姚 重 华 先生 ( 即 到 帝 ,著者 特此 说 明 ) ,就 情不自禁 ”, 这 并 不 符合 
孔子 一 以 贯 之 “温柔 敦厚 ”的 文风 ,“ 孔 丘 先生 因为 从 没有 激情 过 ,所 以 他 不 
是 一 个 诗人 。 可 是 拜读 了 这 一 段 对 伊 祁 放 勋 先 生 的 赞 词 ,不 由 大 吃 一 惊 。 
看 样子 孔 丘 先生 不 但 是 一 个 诗人 ,还 是 一 位 唱 “ 莲 花 落 ' 的 高 手 。 这 种 如 醉 
如 痴 的 诗句 , 连 庄 周 先生 和 备 困 先生 都 被 感动 得 情不自禁 ,跟着 他 无 理 取 
闹 ”。D 产生 这 种 回顾 历史 真实 \ 向 古代 帝王 脸 上 涂 脂 抹 粉 而 达到 粉饰 太平 
之 目的 的 看 法 的 原因 ,在 于 以 孔 丘 为 代表 的 儒家 知识 分 子 一 方面 不 愿 面 对 
他 们 所 生活 的 春秋 时 代 的 各 国 争 雄 、 君 主 只 讲求 “霸权 ”的 现状 , 另 一 方面 
在 于 “和 孔 丘 先生 政治 挂帅 ,为 了 达到 复古 目的 , 却 把 这 么 一 个 空前 的 大 悲惨 
时 代 , 形 容 成 为 一 个 花花 世界 .天 上 人 间 "@。 

柏 杨 还 指出 ,《 论 语 》 对 尧 帝 的 夸张 性 赞扬 和 虚构 其 事迹 的 最 根本 之 目 
的 ,是 希望 为 后 世 君 主 树立 一 个 理想 的 楷模 和 行事 规则 :“ 孔 丘 先生 对 伊 祁 
放 助 先生 ( 即 莹 帝 ,著者 特此 说 明 ) 锡 词 ,只 是 为 后 世 君 主 一 一 或 其 他 名 称 
的 政治 头目 ,提供 一 个 行为 标准 。 同 时 , 孔 丘 先生 也 代表 小 民心 声 ,盼望 最 
高 掌权 的 家 伙 ,最 好 如 此 这 般 。 虽然 其 出 发 点 在 某 种 程度 上 是 善意 的 ,但 
是 充满 讽刺 的 是 ,儒家 知识 分 子 的 这 种 "苦心 孤 放 " 的 写 史 举措 并 未 被 后 世 
君王 认可 ,“ 一 一 偏偏 的 ,后 世 君 王 的 表现 ,使 孔 丘 先生 和 儒家 学 派 牌 头 丧 
气 。 鸣 呼 , “爱心 '“ 智 不 "固然 很 难 , 纵 是 “不 端 架 子 ' “平易 近 人 ' ,也 不 容 
易 。 这 是 人 性 弱点 ,只 有 民主 、 自 由 \ 平 等 ,法 制 , 专 医 政治 上 的 过 滤 性 病毒 。 
西洋 哲人 早 鉴 及 此 ,中 国 哲 人 则 独 缺 这 种 大 脑 。 孔 丘 先 生 只 提供 了 " 想 当 
年 "的 思 古 幽 情 , 却 没有 为 我 们 绘 出 未 来 的 蓝图 , 依 儒家 学 派 看 ,最 好 的 未 
来 ,就 是 过 去 "@。 儒 家 知识 分 子 之 所 以 会 有 这 些 自若 敬 人 的 举动 ,还 因为 
他 们 没有 认识 到 自身 所 推崇 的 “正统 "史学 观 在 撰写 的 过 程 中 存在 着 严重 
的 悖 论 一 一 既然 撰写 历史 是 为 帝王 和 其 家 族 写 * 族 谱 ” ,而且 “ 家 天 下 ”和 
“为 尊 者 讳 "的 观念 使 话语 权力 牢 牢 掌 握 在 以 帝王 君主 为 中 心 的 统治 者 手 
中 ,那么 撰写 史书 的 儒家 知识 分 子 实际 上 已 经 丧失 了 可 选 历史 材料 的 主动 
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权 和 发 据 历 史 真 相 的 权利 ,更 思 论 做 到 “还 原 历史 真面目 ”了 。 换 言 之 ,就 
是 帝王 等 特权 阶层 要 求 儒家 史学 家 所 记录 的 “历史 事迹 "其实 带 有 很 强 的 
虚构 色彩 和 建构 成 分 ,契合 体现 并 代表 着 他 们 的 利益 。 反 之 亦 然 ,这 种 对 
“ 货 于 帝王 家 ”的 依赖 性 反 过 来 又 加 剧 了 儒家 知识 分 子 的 奴 性 ,逐渐 把 他 们 
都 培养 成 为 驯 顺 的 专门 为 帝王 歌 功 贫 德 之 辈 , 这 亦 是 柏 杨 戏 称 孔子 、 和 孟子 
等 为 “ 吃 冷 猪肉 "的 “圣人 ”, 以 及 把 儒家 知识 分 子 称 为 是 帝王 权贵 的 “ 揪 尾 
分 子 ”" 和 “帮凶 ”的 主要 原因 。 

从 产生 的 效果 来 说 ,这 种 “正统 "史学 观 不 仅 直 接 催生 了 中 国 传统 文化 
中 的 “ 螨 " 和 “ 骗 ” 的 文化 糟粕 , 蒙 南 了 广大 中 国民 众 ,更 严重 的 还 在 于 进 一 
步 加 剧 了 帝王 君主 们 自身 的 轴 昧 无 知 和 骄横 残暴 :“ 播 尾 分 子 最 喜欢 用 "天 
纵 英 明 ' ,一 个 不 折 不 扣 的 地 冯 流 误 土 卜 恶 棍 , 只 要 有 了 点 权 , 或 有 了 点 钱 ， 
马 屁 精 大 笔 一 挥 ,或 一 声 鸣 喝 , 这 项 千帆 就 谊 然而 出 ,该 家 伙 想 不 舒服 都 不 
行 。 舒 服 得 久 啦 , 连 自己 也 都 以 为 是 真 的 ”在 这 种 情况 下 ,即使 有 一 些 不 
发 权贵 的 儒家 知识 分 子 在 某 种 程度 上 写 出 了 具有 “实录 ”精神 的 历史 ,那些 
君王 也 不 会 把 这 些 “ 奴 才 ” 等 级 的 知识 分 子 在 史书 中 所 塑造 的 三皇五帝” 
类 的 理想 历史 人 物 当做 理想 楷模 而 加 以 模仿 。 因 为 身 处 中 国 “ 釉 缸 " 文 化 
中 的 帝王 们 ,了解 儒家 知识 分 子 所 树立 的 以 “三 皇 五 帝 "为 代表 的 “ 圣 帝 " 典 
范 实际 上 是 经 过 极力 美化 的 理想 人 物 , 带 有 很 大 的 虚构 成 分 “儒家 系统 既 
然 打 出 "党 舜 牌 " ,这 牌 必须 是 王牌 , 即 令 不 是 王牌 ,也 得 动 点 小 手脚 或 大 手 
脚 , 涂 涂改 改 \ 挖 挖 补 补 ,使 它 非 是 王牌 不 可 。 必 须 强调 他 所 舞 用 的 人 ,全 是 
好 货色 ,而 所 杀 的 人 ,全 是 坏蛋 。@ 

柏 杨 还 用 客观 历史 事实 揭示 出 ,中 国 历史 上 的 腹 帝 不 但 不 是 慈悲 爱 
民 的 一 代 圣 君 ,其 真实 面目 还 是 一 个 借 莹 帝 之 手 铲除 忠于 莞 帝 而 反对 自 
己 的 异己 力量 ,为 自己 以 后 顺利 取代 尧 帝 成 为 帝王 而 铺 平 道路 的 奸诈 之 
徒 ; 这 是 一 个 " 挟 天 子 以 令 诸侯 的 典型 ,用 君王 的 手 ,铲除 效忠 君王 的 
忠良 。 姚 重 华 先生 ( 即 舜 ,著者 特此 说 明 ) 为 千古 权 奸 , 立 下 漂亮 的 榜样 。 
为 了 更 彻底 的 建立 威严 , 姚 重 华 先生 再 把 另外 两 位 潜在 的 政敌 :三 苗 先 
生 、 训 多 先生 ,一 并 和 干掉。 连同 刀 稣 先生 和 共 工 先生 , 合 称 为 “四 凶 ”。 残 
杀 忠 良 而 又 加 上 了 丑恶 的 帽子 , 姚 重 华 先 生 是 “ 斗 臭 " 和 “丑化 敌人 "绝技 的 
鼻祖 。”@ 但 是 经 过 儒家 史学 家 的 自 改 和 修饰 之 后 ,历史 的 黑白 被 颠倒 , 真 
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实 被 虚假 所 掩盖 ,“ 在 政治 挂帅 的 大 毒 之 下 , 手 握 权柄 的 人 有 福 啦 ,真理 
正义 、 公 道人 心 , 都 是 他 们 的 , 连 圣 人 都 站 在 他 们 一 边 ,努力 化 腐朽 为 神 
奇 。 效 忠 政府 的 成 了 叛逆 ,血腥 镇 压 的 反而 倍 受 歌 贷 。 历 史上 斑斑 史迹 ， 
一 开始 便 被 野心 家 利用 ,扭曲 着 倒 , 黑 变 成 白 , 白 变 成 黑 ,成 了 一 犬 跨 影 ， 
百 犬 喘 声 的 奇观 ”"D。 在 侨 家 知识 分 子 编撰 的 历史 典籍 中 ,用 帝 也 顺 理 成 
章 地 揪 身 一 变 为 堪 和 尧 帝 比肩 的 一 代 “ 圣 君 "。 从 其 他 角度 来 说 ,儒家 知 
识 分 子 在 编 所 的 史书 中 对 这 些 古 代 “ 圣 贤 君 王 ”的 顶礼 膜拜 ,还 是 文字 诈 
欺 的 一 个 产物 。 柏 杨 尖 锐 地 指出 :“ 所 以 拜读 中 国史 书 ,不 能 只 看 字面 ， 
还 必须 查考 是 不 是 文字 诈 其 一 一 敬 请 读者 老爷 注意 :文王 "不 是 King， 
“武王 ' 才 是 King。 在 儒家 学 派 推崇 的 一 条 鞠 * 道统 ' 中 , 脓 包 伊 祁 放 勋 先 
生 ( 即 施 ) 凶手 姚 重 华 先 生 ( 即 舜 ) 、 复 仇 者 刀 文 命 先生 ( 即 种 ) 、 算 命 家 
子 天 乙 先 生 ( 即 商 朝 开国 皇帝 ) , 非 King 的 姬 昌 先 生 , 真 King 的 姬 发 先 
生 , 以 及 姬 发 先生 的 老弟 姬 旦 先生 ,都 是 主要 角色 。 奇怪 的 是 ， 道 
统 " 中 的 圣人 , 几 百 年 才 出 一 个 ,而 周 王 朝 创业 的 几 年 间 , 竟 占 了 三 个 名 
额 ,当初 开 名 单 的 朋友 ,不 觉得 有 点 太 挤 乎 哉 。"@ 

但 是 ,这 种 充满 “ 瞒 " 和 “ 骗 " 色 彩 的 历史 人 物 , 其 对 后 世 的 毒害 并 不 仅 限于 
轧 弄 普通 民众 ,而 且 也 使 一 些 帝 王 君 主 成 为 受害 者 。 在 《 忘 了 他 是 谁 ) 这 部 专著 
中 ,战国 时 期 燕 国 的 第 二 位 国王 姬 哈 就 是 这 样 一 位 相信 莞 舜 圣 王 美德 并 在 实践 
中 加 以 模仿 的 帝王 :“ 他 竟 把 儒家 学 派 政治 挂帅 大 阁下 杜撰 的 良 搬 美景 ,当成 真 
的 。 自 从 侨 家 学 派 把 伊 祁 放 勋 ( 即 尧 帝 ) 先 生 和 姚 重 华 ( 即 胜 帝 ) 先 生 美化 成 可 
爱 的 小 绵羊 以 后 , 姬 哈 ( 即 燕 王 ,为 敬 国 第 二 代 国 王 ) 先 生 这 位 忠实 的 信徒 ,是 第 
一 个 受害 最 大 的 人 。" 姬 哈 的 下 场 是 失去 王位 ,最 后 死 于 乱 军 之 手 ,成 为 中 国 历 
史上 死 于 非 命 的 帝王 之 一 。 柏 杨 也 忍 不 住 这 样 评价 和 议论 姬 哈 : “我 们 敢 肯 定 ， 
他 准 是 个 智力 不 足 的 白痴 , 盖 只 有 智力 不 足 的 白痴 ,和 智力 太 高 的 野心 家 , 才 相 
信 “禅让 " 那 一 套 。"@ 

如 果 说 《论语 ) 中 孔子 对 尧 的 评价 已 经 暴露 出 儒家 知识 分 子 自 改 历史 
事实 “为 尊 者 讳 ”的 特点 的 话 ,那么 在 孔子 编撰 的 历史 著作 《春秋 》 中 , 则 体 
现 出 儒家 史学 观 的 其 他 特点 一 一 正名 主义 。 这 是 儒家 知识 分 子 信奉 的 “ 复 
古 主义 "思想 的 一 种 变形 , 亦 是 遮掩 历史 真相 的 一 种 手段 。 举 例 来 说 ,在 春 
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秋 时 期 , 周 王朝 误 落 而 南方 的 楚 部 落 崛 起 之 后 ,“ 当 楚 部 落 自 动 升格 为 王 
国 ,酋长 自封 为 国王 之 后 , 孔 丘 先 生 在 他 主编 的 编 年 史 《春秋 》 里 , 却 暂 不 
承认 , 仍 坚 称 楚 国王 只 是 ' 楚 子 ' , 喷 , 千 变 万 变 , 正 统 不 变 ,国王 ? 笑话 ， 
不 过 子 萎 罢 啦 。 一 一 是 什么 ,就 是 什么 " 。 这 是 我 们 小 民 的 正名 主义 。 
颂 家 学 派 的 正名 主义 则 是 政治 挂帅 兼 复古 第 一 。 一 旦 政治 挂帅 ,或 复古 
第 一 , 那 就 有 时 候 “ 是 什么 , 偏 不 是 什么 " 。 楚 国王 明明 已 是 国王 ,和 孔 丘 却 
闭 着 眼 咬定 他 们 仍 是 子 历 。 这 种 意 淫 型 的 传统 文化 ,到 今天 都 气息 可 
闻 "@。 

不 但 《春秋 》 等 典籍 中 所 描绘 的 历史 充满 虚构 色彩 ,就 是 史学 大 家 司马 
迁 也 因 受 儒家 史学 观 的 影响 ,在 其 著作 《史记 》 中 对 历史 的 描绘 并 非 全 部 符 
合 历史 真实 :“《 史 记 》 作 者 司马 迁 先生 ,是 中 国史 学 之 父 , 以 他 崇高 的 智慧 ， 
不 会 这 么 无 法 无 天 。 只 是 在 政治 的 巨 棒 之 下 ,他 不 敢 赋 给 ' 异 姓 ” 、 更 不 敢 
赋 给 段位 的 ' 乱 臣 贼 子 ' 应 该 拥有 的 地 位 。 政 治 巨 梯 对 史学 发 挥 的 威力 是 : 
抹杀 事实 ,扭曲 事实 ,轻视 事实 ,捏造 事实 。”@ 而 由 宋代 史学 家 司马 光 编 扎 
的 史学 巨著 《 资 治 通 鉴 ) 同 样 存在 着 自 改 历史 真相 的 例子 。 在 《 忘 了 他 是 
谁 ) 中 讲述 战国 时 期 齐 滑 王 田地 死亡 始末 的 一 节 中 , 柏 杨 措 出 司马 光 自 改 
《战国 策 ) 中 相关 史料 的 举动 :“ 这 一 桩 史实 《 资 治 通 鉴 ) 按 照 (战国 策 ) 原 ， 
文 , 可 是 却 在 最 生动 的 节 骨 眼 上 , 动 了 手脚 ,做 出 恰恰 相反 的 更 改 。 田 地 先 
生 ( 即 齐 兆 王 ) 遂 由 “不 知 " ,成 了 “知之 ' 。 可 能 司马 光 先 生 之 意 ， 不 知 "不 
过 浑 蛋 加 三 级 ,昏庸 而 已 。 既 “知之 " 而 不 悔改 , 才 是 典型 的 颜 本 ,似乎 正 适 
合 田地 先生 的 身份 。 但 一 味 回答 不知", 也 可 显示 出 田地 先生 的 骄 慢 : 一 
问 三 播 头 , 随 你 的 便 。 我 们 对 这 些 没 有 兴趣 ,有 兴趣 的 是 :一 个 史学 家 引用 
原文 ,是 不 是 有 权 把 原文 改 得 恰恰 相反 ? 司马 光 先 生 并 没有 证 据 支 持 “ 知 
之 ' , 则 只 是 想当然 耳 ,为 后 世 史 学 家 , 开 了 一 个 恶 例 。”@ 由 此 可 以 得 出 这 样 
的 结论 ,由 儒家 知识 分 子 在 不 同 历史 阶段 所 编撰 的 史书 典籍 中 均 存在 着 算 
改 历史 事实 和 "史实 不 真 " 的 弊病 。 . 

不 过 , 柏 杨 史 传 作品 的 深刻 和 独特 之 处 在 于 ,不 仅 把 竺 家 史学 著作 中 所 
包含 的 “正统 "观念 、 复 古 主义 和 “为 尊 者 讳 " 等 思想 ,以 及 所 产生 的 自 改 、 谈 
掩 历史 真相 的 后 果 , 均 是 “次 缸 " 文 化 的 一 种 具体 体现 ,而 且 作 者 柏 杨 还 专 
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门 回 到 五 千年 的 中 国 历史 中 ,在 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 关照 下 ,以 不 同 
阶段 的 历史 为 宕 大 背景 , 较 详尽 地 追溯 、 分 析 儒 家 思想 和 儒家 知识 分 子 的 特 
点 以 及 起 源 发 展 和 变迁 的 历史 ,探究 儒家 知识 分 子 成 为 帝王 帮凶 的 “ 圣 恩 ” 
和 依附 “ 桨 缸 文化 "而 生存 的 “次 缸 蛆 "的 原因 ,对 中 国 历史 中 的 儒家 知识 分 
子 的 “现代 化 "问题 进行 思考 。 这 种 写作 意图 的 产生 可 追溯 到 柏 杨 早期 杂 
文中 。 早 在 20 世纪 60 年 代 的 杂文 作品 中 , 柏 杨 的 现代 性 世俗 化 思想 就 使 
他 把 儒家 知识 分 子 称 为 是 依赖 中 国 “ 桨 所 ” 文 化 而 存活 的 “ 荀 负 蛆 ”, 是 封建 
帝王 的 “帮凶 ” ,还 是 四 类 畸形 人 中 的 其 中 一 种 一 一 圣 恕 , 专 以 当政 府 官员 
为 人 生 的 唯一 目的 和 追求 。 而 柏 杨 在 经 历 了 “十 年 牢狱 " 阶段 之 后 的 “ 史 传 
十 年 "时 期 , 才 有 机 会 通过 其 史 传 作品 的 创作 实践 把 该 意图 化 为 现实 。 

在 《中 国人 史 纲 一 书 中 , 柏 杨 指出 “ 颂 家 ”之 称 最 早 来 自 周 朝 礼仪 “ 宾 
相 ” 的 职位 :“ 周 礼 的 内 容 很 多 , 仅 只 仪式 程序 这 一 部 分 ,就 有 祭礼 葬礼 , 婚 
礼 、 冠 礼 (男子 成 年 时 戴 帽子 ) 、 甜 礼 (女子 成 年 时 戴 筹 子 ) 等 等 ,以 及 阶级 性 
专用 的 国王 之 礼 、 国 君 之 礼 .贵族 之 礼 。 一 一 没有 平民 之 礼 ,因为 礼 只 是 为 
贵族 而 设 ,不 是 为 平民 而 设 ,对 贵族 才 用 得 着 礼 ,平民 根本 不 被 看 在 眼 里 , 奴 
隶 更 不 用 说 了 。 这 是 一 种 专门 知识 ,必须 专家 才能 胜任 。 从 事 这 种 以 主持 
典礼 为 职业 的 专家 ,当时 被 称 为 “儒家 " 。 他 们 按照 古老 的 规定 ,办 理 各 种 
重要 仪式 ,小 自 埋 莫 死人 ,大 至 国君 访问 。 国 君 访问 时 或 国君 相 见 时 ,通常 
都 聘请 人 家 担任 “ 宾 相 ' ,他 的 任务 跟 二 十 世纪 结婚 典礼 时 被 称 为 伴郎 或 伴 
娘 的 “ 宾 相 ” ,完全 相同 ;服侍 在 国君 左右 ,随时 提醒 国君 应 该 做 什么 或 应 该 
说 什么 。 在 普通 的 贵族 场合 ,儒家 则 被 雇 担 任 司仪 .总管 之 类 的 职位 。 我 们 
在 此 可 以 了 解 ,儒家 的 原始 意义 就 是 典礼 仪式 的 顾问 人 员 ,他 们 最 荣誉 的 高 
位 是 在 外 交 场 合 ,被 雇 为 国君 宾 相 。"@ 柏 杨 由 此 从 中 国 历史 中 挖掘 出 儒家 
“维护 礼仪 传统 的 真正 根源 在 于 :是 为 了 维护 最 高 统治 者 君王 和 贵族 的 利益 
并 取悦 他 们 一 一 这 既是 作为 礼仪 顾问 的 “儒家 "的 职业 道德 , 亦 是 他 们 保住 
饭碗 的 必要 手段 一 一 而 不 是 为 了 维护 广大 人 民 的 利益 。 也 就 是 说 ,从 最 初 
产生 的 根源 来 说 ,为 帝王 权贵 服务 和 依赖 前 者 生存 就 是 儒家 的 本 质 , 他 们 根 
本 没有 形成 独立 人 格 的 基础 ,而 其 “ 崇 古 "的 直接 原因 亦 产 生 于 其 职业 的 需 
要 :“ 儒 家 因为 职业 上 的 需要 ,对 产生 “礼教 ' 的 那个 时 代 , 有 一 种 强烈 的 崇 
拜 感情 ,对 于 非 古代 的 事物 , 则 加 排斥 。"@ 而 “ 崇 古 "特点 的 一 个 消极 后 果 
就 是 直接 使 后 世 儒家 知识 分 子 产 生 反对 科学 技术 发 展 \ 法 对 社会 进步 的 消 
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极 观念 。 从 这 个 角度 来 说 ,儒家 自 产生 之 初 在 思想 上 就 具有 后 天 无 法 克服 
的 缺陷 :只 以 服务 .取悦 帝王 君主 为 已 任 , 没 有 独立 人 格 ,不 思 社 会 进步 而 只 
以 回 到 所 谓 “人 间 乐 土 的 中 国 古 代 社会 为 理想 追求 等 。 虽 然 儒家 在 思想 
上 还 有 其 他 特点 和 优点 ,但 是 以 上 所 列举 的 这 些 缺 陷 是 儒家 与 生 俱 来 的 一 
种 “ 瘤 疾 ”, 亦 是 儒家 思想 的 特质 ,在 五 千年 的 中 国 历史 中 没有 改变 过 ,只 是 
随 着 封建 社会 历史 的 不 断 发 展 和 “着 缸 文化 "中 沉渣 毒素 的 积淀 而 不 断 加 
深 加 重 罢了 。 

随 着 中 国 历史 的 发 展 ,儒家 在 春秋 时 期 逐渐 成 为 一 个 社会 阶层 一 一 以 
孔子 及 其 门徒 组 成 的 儒家 知识 分 子 群体 ,与 当时 的 法 家 、 墨 家 、 道 家 等 同 为 
“ 诸 子 百 家 ” 中 的 一 员 。 由 于 侨 家 天 生 拥 有 的 “ 瘤 疾 ”缺陷 ,正如 上 文 所 指出 
的 ,儒家 知识 分 子 所 编撰 的 历史 典籍 体现 出 “政治 挂帅 "的 “为 尊 者 讳 "的 特 
点 也 就 不 足 为 奇 了 。 柏 杨 毫 不 客气 地 指出 ,孔子 编 繁 史书 《 春 秋 ) 的 目的 在 
于 宣传 和 发 扬 儒家 的 “复古 主义 ”精神 ,不 但 具有 阿 Q 式 的 自若 敬 人 的 精神 
胜利 法 特点 ,而 且 为 后 世 史 学 家 立 下 了 一 个 坏 榜样 ,是 “考证 式 ” 治 史 方 式 
往 病 的 一 个 源头 :“ 孔 丘 对 鲁 国 史 重 予 编 繁 ,目的 不 在 提供 一 部 真实 史实 ， 
而 在 用 来 发 挥 他 的 恢复 传统 秩序 的 政治 理想 ,努力 暴露 对 新 兴 事 物 的 排 拒 ， 
更 努力 隐瞒 或 抹杀 ,甚至 曲解 贵族 的 罪行 。 举 一 个 例子 可 以 说 明 孔 丘 的 苗 
心 , 楚 部 落 建立 王国 已 三 百年 ,但 孔 丘 仍 拒绝 称 它 的 君主 为 国王 ,而 只 称 他 
为 子 历 ,这 个 可 怜 的 老人 企图 用 精神 胜利 的 法 宝来 否定 现实 。 于 是 ,《 春 
秋 》 遂 脱离 历史 的 范围 , 变 为 “ 襄 善 贬 恶 ' 评 论 性 的 经 典 。 孔 丘 的 门徒 坚持 
说 ,经 过 他 们 开山 老 祖 删 订 过 的 《春秋 》, 每 一 个 都 有 神圣 的 和 深奥 的 意 
义 。"@ 孔 子 所 编撰 修订 的 五 部 历史 经 典 ( 易 经 》《 春 秋 》《 诗 经 》《 书 经 》 
和 《 礼 经 》, 在 客观 上 起 到 了 进一步 禁 锣 知 识 分 子 和 史学 家 头脑 的 消极 作 
用 :“ 这 五 部 因为 孔 丘 编 繁 删 订 而 被 尊 为 经 典 的 古书 ,在 大 黄金 时 代 结 束 
后 ,一 直到 十 九 世纪 ,中 国 几乎 所 有 的 知识 分 子 ,都 在 这 五 部 古书 里 团团 打 
转 。 所 谓 中 华人 的 思想 学 术 著 作 , 在 二 十 世纪 之 前 , 百 分 之 九 十 都 是 对 这 五 
部 古书 的 研究 和 再 研究 ,所 谓 学 者 、 专 家 、 思 想 家 ,差不多 都 是 为 这 五 部 古书 
作 注解 ,或 为 其 中 某 一 句 某 一 字 做 考证 的 人 。 知 识 分 子 从 事 这 种 工作 也 够 
艰 亚 的 ,大 家 互相 抄录 , 轧 转 引 据 , 资 料 随 着 时 间 而 越 增 越 多 ,从 幼年 到 白 发 
苍苍 ,一 生 都 跳 不 出 这 个 圈 图 。”@ 

除了 编撰 史 书 的 职能 外 ,儒家 知识 分 子 为 帝王 君主 充当 礼仪 顾问 、 制 定 


人 李 瑞 腾 主 编 :( 柏 杨 全 集 》 第 16 册 “ 史 学 卷 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 236 页 。 
@@ 同上 书 ,第 238 页 。 


240 ”中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 


礼仪 规范 的 社会 角色 及 其 职能 在 后 世 依然 保留 了 下 来 。 以 汉 朝 为 开端 , 儒 
家 知识 分 子 从 维护 皇权 统治 的 角度 出 发 ,为 汉 朝 皇帝 制定 了 等 级 严格 的 臣 
民 即 见 帝王 之 礼仪 一 一 朝 仪 ,以 便 显示 “看 王 的 尊贵 和 臣下 的 卑贱 "了 , 进 一 
步 巩固 了 帝王 君王 在 国家 范围 内 至 高 无 上 、 独 一 无 二 的 特权 地 位 。“ 从 此 ， 
皇帝 不 但 跟 人 民 , 便 是 跟 最 尊贵 的 大 臣 , 也 都 被 这 种 儒家 最 得 意 的 杰作 ' 朝 
仪 ”, 隔 开 一 段 距 离 。 战 国 时 代 那 种 君臣 间 面 面 坐 立 , 膝 盖 磁 着 膝盖 长 谈 的 
时 代 , 不 再 在 中 国 出 现 ,帝王 政体 遂 走 进 一 条 永 不 能 回头 的 死 埠 。 西 方 专制 
君主 和 东方 专制 君主 的 不 同 ,在 此 分 野 。 换 言 之 ,从 汉 朝 开始 ,中 国 帝 王 借 
助 儒家 知识 分 子 制定 的 礼仪 规范 强化 了 封建 等 级 制度 的 森严 和 帝王 的 特 
权 。 从 此 之 后 ,广大 中 国人 没有 人 性 尊严 和 人 权 便 成 为 中 国 “ 桨 缸 "文化 中 
的 一 个 常见 现象 。 从 这 个 角度 来 说 ,儒家 知识 分 子 在 中 国 历史 中 所 扮演 的 
帝王 “帮凶 ”角色 也 开始 被 建立 起 来 。 

从 汉 武 帝 刘 彻 时 代 开始 ,由 于 实施 “ 罢 轴 百 家 , 独 尊 任 术 "的 政策 “ 诸 
子 百 家 只 剩 下 一 家 ,一 家 中 只 剩 下 五 经 。 侍 家 思想 遂 成 为 皇帝 钦定 ,中 国 唯 
一 的 正统 思想 "@。 遂 使 儒家 知识 分 子 进入 朝 堂 为 官 成 为 常见 现象 ,他 们 对 
中 国 的 国家 政治 开始 产生 直接 影响 。 但 是 ,儒家 知识 分 子 成 为 唯一 能 够 进 
人 国家 庙堂 参政 的 知识 分 子 , 却 无 法 改变 其 取悦 ,维护 帝王 君主 的 基本 职 
能 一 一 这 亦 是 中 国 历 代 君 主 看 中 儒家 知识 分 子 和 儒家 思想 ,并 让 他 们 为 自 
已 服务 的 重要 原因 。 他 们 的 复古 思想 随 着 历史 的 发 展 , 越 来 越 成 为 后 世 侍 
家 知识 分 子 的 精神 柳 锁 ; “儒家 学 派 的 基本 思想 是 复古 一 一至 低 也 要 维持 
现状 ,最 重要 的 手段 是 礼教 , 尤 以 丧礼 占 重要 的 一 环 , 其 他 跟着 而 来 的 礼教 ， 
更 多 如 牛 毛 ,中 国 知识 分 子 几 乎 一 生 都 为 此 紧张 。 有 些 项 目 , 像 "逃避 ' 之 
类 ,简直 使 人 不 堪 负 荷 。 从 此 之 后 ,被 柏 杨 称 之 为 以 春秋 战国 为 开端 的 中 
国 思想 的 “第 一 个 大 黄金 时 代 ” 面临 的 情况 变 成 了 :“ 光 芒 万 丈 的 思想 学 术 
自由 的 黄金 时 代 ,开始 夕阳 西 下 。 代 之 而 起 的 是 儒家 思想 时 代 , 比 道家 思想 
时 代 一 一 黄 老 政治 ,要 多 出 五 十 倍 的 时 间 ,直到 纪元 后 二 十 世纪 , 因 受到 办 
新 的 西洋 思想 的 冲击 , 才 告 衰退 。 所 以 ,在 以 后 的 叙述 中 ,我们 必须 随时 注 
意 到 ,中 国 历史 是 在 儒家 思想 一 复古 和 保持 现状 的 实践 之 下 。"@ 随 着 侍 
家 知识 分 子 社会 地 位 的 确立 和 稳固 ,儒家 思想 亦 逐 渐 成 为 中 国 封建 社会 思 
想 文化 的 主流 。 
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从 东汉 开始 出 现 专 由 儒家 学 派 知 识 分 子 担当 的 士大夫 阶层 “事实 上 ， 
士大夫 即 知识 分 子 ,在 儒家 学 派 定 于 一 尊 之 后 的 漫长 时 代 中 ,当然 专 指 儒家 
学 派 的 知识 分 子 ,有 时 也 笼统 称 之 为 读书人" ,当然 读 的 是 侍 书 。 在 当时 
环境 ,他 们 以 做 官 为 唯一 的 职业 ,所 以 更 精密 的 说 ,士大夫 即 担任 政府 官员 
的 知识 分 子 , 包 括 现职 官员 ,退休 官员 ,和 正在 苦 读 儒 书 ,将 来 有 可 能 担任 官 
员 的 人 物 "@。 柏 杨 读 讽 儒 家 知识 分 子 是 以 当 官 为 唯一 目的 之 “ 圣 叫 " 的 原 
因 即 在 于 此 。 

在 晋 代 和 随后 的 十 一 国 并 立 、 五 胡乱 华 和 南北 朝 等 历史 阶段 ,除了 儒家 
思想 之 外 ,佛教 .道家 思想 亦 兴盛 起 来 , 侨 、 释 \ 道 共同 构成 了 中 国 传统 文化 
的 内 萄 。 颂 家 思想 再 次 在 社会 文化 思想 中 占据 重要 位 置 则 是 因为 科举 制度 
的 实施 。 儒 家 的 “ 九 经 "成 为 唐 代 科举 考试 所 用 的 标准 教科 书 ,“ 这 是 一 个 
统一 思想 的 基本 措施 , 侍 家 学 派 的 思想 领域 ,再 被 缩小 "@。 科 举 制度 的 作 
用 和 效果 是 多 方面 的 ,最 重要 的 效果 在 于 :“ 因 科举 制度 ,使 政权 的 大 门 向 
民间 开放 ,虽然 只 是 窄 窜 的 一 条 缝隙 ,但 与 根本 关闭 多 少 有 点 差异 。 联 明 才 
智 人 士 为 了 从 这 一 条 窄 窄 链 隙 进入 政府 ,不 得 不 把 全 部 生命 消磨 在 九 经 的 
九 本 儒 书 之 中 ,再 也 没有 精力 谋反 革命 了 。 这 种 现象 ,可 以 减少 社会 上 不 稳 
定 的 因素 。"@ 不 过 唐 朝 并 不 把 儒家 思想 定 于 一 尊 ,而 是 出 现 了 侍 释 道 三 教 
合 一 的 情况 。 

备 家 思想 在 宋朝 得 到 大 发 展 ,确立 其 绝对 的 主流 地 位 。 最 重要 的 原因 
则 在 于 它 和 宋朝 的 立国 精神 相 契 合 :“ 宋 王朝 的 立国 精神 , 跟 任 家 学 派 的 保 
守 目 想像 水 乳 一 样 ,融合 为 一 。 宋 王朝 遂 成 为 士大夫 的 理想 乐园 ,对 政府 
所 赐 给 他 们 的 那些 忱 忱 您 您 的 官位 ,和 不 求 进步 , 不 求 效 率 的 职务 ,都 能 非 
常 的 胜任 愉快 。"@ 而 且 该 时 期 儒家 知识 分 子 提出 了 “君子 "“ 小 人 "两 分 
法 :儒家 学 派 用 两 分 法 把 人 类 分 为 两 个 系统 ,一 是 君子 系统 ,一 是 小 人 系 
统 。 这 种 分 法 本 是 经 济 的 ,后 来 发 展 成 为 伦理 的 ,后 来 更 发 展 为 政治 的 和 道 
德 的 , 送 成 为 政治 斗争 的 一 项 重要 武器 。”® 这 种 “两 分 法 ”在 客观 上 又 为 帝 
王 君 主 强化 其 政治 统治 、 恩 弄 广大 民众 提供 了 一 个 合理 理由 。 与 此 前 朝代 
相 比 ,宋朝 的 儒家 思想 丧失 了 本 来 就 不 多 的 优点 ,进一步 被 “ 痊 ” 在 封建 专 
制 统治 的 “次 缸 " 文 化 中 不 可 自拔 。 柏 杨 通 过 宋朝 “ 濮 议 " 事 件 分 析出 宋代 儒家 
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思想 的 特点 在 于 :“ 一 \、 侨 家 思想 ,到 了 宋 王朝 ,已 开始 伪 化 。 欧 阳 修 、 韩 琦 都 是 
最 顽强 的 保守 派 ,只 不 过 在 父子 之 情 上 偶尔 流露 一 点 灵性 ,就 立刻 受到 凶暴 的 
待遇 。 二 ,士大夫 攻击 一 旦 开始 ,人 类 两 分 法 立即 登场 ,而 所 运用 的 表达 文字 , 翻 
来 覆 去 ,都 是 那 一 套 。 说 明 他 们 字汇 的 缺乏 ,和 智慧 的 枯 竟 。 三 、 濮 议 "是 一 件 
小 事 , 却 被 认为 是 一 件 天 塌 了 似 的 大 事 。 比 当时 被 西夏 帝国 连连 击败 ,死人 千 
万 , 形 师 失地 ,还 要 重要 。 显 示 出 士大夫 已 经 没有 辨别 轻重 是 非 的 能 力 , 却 勇于 
内 斗 的 特质 。"@ 由 此 可 以 这 样 说 ,以 宋朝 士大夫 为 代表 的 儒家 知识 分 子 群 体 
内 部 已 经 暴露 出 “内 斗 " 的 性 格 缺 陷 , 也 就 是 “ 窝 里 斗 " 的 国民 性 瘤 疾 一 一 这 
是 柏 杨 深 恶 痛 绝 并 不 遗 余力 地 批判 的 一 个 靶子 。 

儒家 思想 在 宋代 发 生 大 变化 ,出现 了 一 个 新 分 支 一 一 理学” "就 在 本 
世纪 (十 一 ) 末 期 ,儒家 学 派 中 兴起 一 个 新 的 支派 (这 支派 后 来 发 展 成 为 主 
流 ) 一 一 理学 , 即 由 程 颐 开创 。 他 的 哥哥 程 蜂 则 是 他 的 同志 , 当时 人 称 之 为 
“二 程 '。 他 的 老师 周敦颐 ,是 一 位 唯心 论 的 哲学 家 ,对 “无 极 '“ 太极 "'“ 阴 
阳 ”' “动静 ' ,以 及 它们 的 交互 影响 ,有 特殊 的 研究 和 见解 。 程 熙 从 他 老师 那 
里 得 到 唯心 哲学 ,再 吸收 佛 家 学 派 和 道家 学 派 的 神秘 思想 ,而 形成 他 所 提倡 
的 理学 。 理 学 家 人 生 应 该 严肃 ,而 且 要 非常 非常 的 严肃 ,除了 日 夜 努力 , 训 
练 自己 成 为 圣人 外 ,不 许可 有 其 他 意念 。 游 戏 和 幽默 ,都 被 认为 罪恶 , 比 基 
督 教 清教徒 和 佛教 苦行 僧 , 还 要 严肃 。"@ 不 仅 如 此 ， 程 颐 坚决 主张 压制 感 
情 和 灵性 ,认为 没有 感情 和 灵性 的 道德 , 才 是 最 高 道德 。 所 以 他 反对 任何 和 
感情 灵性 有 关 的 事物 ,包括 艺术 与 文学 "@。 除 了 提倡 压制 人 类 本 性 中 的 感 
情 和 灵性 以 达到 “ 存 天 理 , 灭 人 欲 " 的 所 谓 境界 之 外 ,道学 思想 还 从 伦理 道 
德 层 面 明确 区 分 了 “圣人 ”和 “禽兽 "的 不 同 内 涵 :“ 道 学 家 认为 ,人 类 只 有 两 
种 :不 是 圣贤 , 便 是 禽兽 。 这 跟 “君子 “小 人 "的 二 分 法 同样 严厉 。 圣 人 
是 一 种 凝固 剂 ,主要 功能 在 维持 社会 秩序 的 安定 ,维持 既定 的 名 份 和 既定 的 
尊 乍 ,是 不 作 任何 改变 ,以 免 名 份 和 尊 卑 紊乱。 这 种 道德 法 则 的 精神 和 形 
态 , 被 称 之 为 “礼教 '( 以 后 有 称 之 为 “明教 ')。 怎 么 样 使 礼教 达到 至 善 , 朱 
喜 认 为 关键 在 于 “天 理 人 欲 '*。 天 理 是 善 ,人 欲 是 恶 ,所 以 必须 尽量 发 扬 善 
而 握 弃 恶 。 礼 教 的 正常 运行 ,是 天 理 、 是 善 。 企 图 予以 变革 的 ,是 人 欲 , 是 
恶 。 一 个 人 必须 努力 减少 自己 的 欲望 ,减少 越 多 , 越 接近 圣人 的 境界 。 减 少 
欲望 最 有 效 的 方法 是 :无 时 无 刻 不 在 思念 圣人 们 所 下 定义 的 道德 ,无 时 无 刻 
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不 在 思念 忠 君 爱国 , 除 此 一 念 外 , 别 无 他 念 。”"@ 不 仅 如 此 ,宋代 理学 的 “ 礼 
教 " 还 包括 中 国 妇女 的 贞操 名 节 问 题 , 即 明确 规定 妇女 在 任何 情况 下 都 不 
可 再 嫁 , 也 就 是 所 谓 的 “ 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 ” 。 从 此 之 后 ,代表 着 男 权 意志 
的 中 国 封建 社会 制度 找到 了 压迫 , 秩 害 中 国 妇女 的 合理 借口 ,她 们 在 家 庭 和 
社会 中 的 地 位 越发 低下 ,以致 完全 丧失 独立 的 人 格 观念 ,沦落 为 只 依附 男性 
而 生存 的 附属 物 和 弱势 群体 而 不 觉 。 因 而 柏 杨 得 出 这 样 的 结论 :“ 自 从 纪 
元 前 一 世纪 ,西汉 政府 罢 点 百 家 , 独 尊 侨 家 学 说 为 中 国法 定 思想 ,中 国人 的 
思想 开始 受到 拘束 ,经 过 一 千年 的 累积 ,到 了 本 世纪 (十 二 ) ,更 加 严厉 的 拘 
东 , 在 理学 家 道学 家 手中 完成 。”@ 

正 是 在 儒家 思想 中 的 理学 一 支 的 不 断 推动 下 , 越 来 越 多 人 为 制造 的 沉 
泪 烂 淳 观念 被 扔 进 中 国 “ 酱 缸 " 文化 中 ,中 国 历史 文化 中 的 闪光 点 越 来 越 
少 “ 效 缸 " 亦 越 积 越 厚 ,乃至 毒素 越 来 越 多 。 柏 杨 指出 ,就 是 宋代 道学 家 自 
己 也 不 能 够 遵守 和 实践 这 些 灭 绝 人 性 的 规范 而 形成 分 裂 的 人 格 ,他 们 不 仅 
扭曲 自己 的 心灵 更 扭曲 毒害 他 人 的 心灵 :“ 一 、 道 学 家 在 礼教 甲骨 之 中 , 因 
不 能 忍受 那 种 压力 ,往往 人 格 分 裂 ,成 为 言行 不 符 , 甚 至 言行 恰恰 相反 的 两 
面 人 ,道学 家 所 要 求 的 道德 ,几乎 全 部 都 是 外 销 品 。 二 、 因 为 自己 做 不 到 ,所 
以 道学 家 往往 一 味 要 求 别人 在 礼教 甲 家 中 受苦 。 这 种 心理 背景 ,产生 一 种 
愿望 ,对 别人 的 责备 永 无 止境 。 动 不 动 就 要 求 别人 死 ,甚至 即 令 死 也 不 能 逃 
脱 责备 。”@ 这 种 变态 心理 逐渐 成 为 中 国人 的 国民 性 弱点 之 一 。 概 而 言 之 ， 
“在 这 个 庞 然 而 坚固 的 道学 思想 指导 原则 下 ,寡妇 被 迫 活活 馈 死 ,也 不 许 再 
嫁 。 音 乐 , 戏 剧 绘画 ,一 律 成 为 坏人 心术 的 毒品 ,逐渐 被 轻视 。 作 诗 也 属于 
堕落 行为 ,因为 不 专心 便 做 不 好 ,专心 就 没有 时 间 思 念 道德 和 忠 君 爱国 的 大 
事 了 。 其 他 文学 作品 ,如 小 说 、 散 文 之 类 ,看 一 眼 都 是 罪过 。 只 有 低 贱 的 人 
才 去 从 事 体力 劳动 ,圣人 系统 和 准 圣人 系统 一 一 道学 家 , 则 必须 全 神 贯 注 道 
德 ,和 道德 基础 上 的 “治国 "'“ 平 天 下 。 人 们 连 走路 都 要 有 一 定 的 姿态 , 奔 
跑 和 急促 的 步子 ,都 是 轻浮 下 贱 。 服 从 传统 权威 ,崇拜 古人 古事 ,崇拜 祖先 ， 
都 是 最 高 贵 的 善 。 任 何 改变 和 抗拒 的 念头 ,都 是 邪恶 ,必须 在 念头 一 起 时 就 
予以 无 情 克 制 。 任 何 发 明 创 造 , 更 都 是 专门 取悦 小 人 和 女人 的 奇 技 淫 
巧 "@。 从 这 个 角度 来 说 ,从 儒家 思想 中 分 蓝 出 来 的 道学 家 之 理学 思想 ,至 
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此 已 经 形成 较为 完整 的 思想 体系 。 虽 然 当 时 也 存在 着 个 别 反 抗 的 声音 ,但 
因 这 个 反对 声音 太 弱 ,以 致 只 起 到 了 把 “道学 "恢复 成 “理学 "原名 的 作用 ， 
“不 过 ， 道 学 "这 个 名 词 , 却 因 韩 做 骨 反 道学 一 派 ,不 断 公开 揭 疮 疤 的 缘故 ， 
浙 带 有 讽刺 意义 ,如 果 称 某 人 “道学 ' , 即 等 于 指责 他 面 魏 忠厚 而 内 心 奸 诈 。 
所 以 “道学 ' 逐 渐 不 再 使 用 ,而 恢复 “理学 ' 原名”D。 

然而 到 元 朝 时 期 ,蒙古 帝王 按 弃 儒家 思想 并 废除 科举 制度 ,并 且 哪 夷 不 
事 社会 生产 劳动 的 儒家 知识 分 子 , “一 向 在 中 国 传统 社会 最 受 尊敬 的 儒家 
道学 家 知识 分 子 士大夫 ,在 蒙古 人 看 来 ,是 彻头彻尾 的 寄生 虫 , 比 儒家 所 最 
邬 视 的 娼妓 都 不 如 , 仅 只 稍稍 胜 过 乞丐 。 因 为 在 蒙古 故土 的 沙漠 地 区 ,每 一 
个 人 ,包括 妇女 儿童 ,都 要 从 事 劳动 ,在 他 们 知识 领域 内 ,实在 想 不 通 世界 上 
还 有 这 专门 读书 ,和 专门 做 官 的 这 种 行业 "@。 但 是 从 实际 效果 来 看 ,这 反 
而 使 广大 知识 分 子 不 再 受到 儒家 思想 的 禁 钢 , 从 而 获得 思想 上 的 解放 。 柏 
杨 指 出 ;蒙古 帝国 对 中 国 传统 的 知识 分 子 的 据 弃 ,固然 使 知识 分 子 难堪 ， 
却 也 有 一 个 很 大 的 收获 , 即 知识 分 子 可 以 不 必 再 继续 板 着 道学 面孔 。 颂 家 
学 派 一 旦 失去 政权 的 支持 ,对 知识 分 子 也 就 立即 失去 控制 力量 。 知 识 分 子 
再 没有 柳 永 “ 奉 旨 填词 "的 顾虑 ,和 史 达 祖 脸 上 刺 字 的 危险 。 因 之 在 性 灵 上 
获得 解放 ,呈现 元 曲 时 代 。"@ 不 仅 如 此 ,知识 分 子 思想 得 到 正常 发 展 后 , 创 
造 力 极为 兴旺 。 他 们 嘲弄 帝王 将 相 ,调侃 圣贤 ,歌颂 爱情 。 很 少 有 圣人 系统 
的 意识 形态 ,大 多 数 被 真实 感情 充满 。 这 是 纪元 前 二 世纪 政治 力量 独 尊 颂 
家 以 来 ,从 没有 发 生 过 的 现象 。”@ 文 学 艺术 在 元 朝 的 兴旺 亦 是 一 个 明证 。 
也 就 是 说 , 柏 杨 由 元 朝 儒家 知识 分 子 所 创造 的 灿烂 辉煌 的 艺术 文化 ,看 到 了 
儒家 知识 分 子 实际 上 也 存在 着 “现代 化 "的 可 能 性 :他 们 也 可 以 不 依赖 帝王 
君主 而 存活 ,可 以 跳出 “ 痪 红 " 文 化 的 腐蚀 和 毒害 ,完全 可 以 也 有 能 力 依靠 
自己 的 聪明 才智 成 为 自食其力 的 劳动 者 。 如 果 中 国 历史 继续 以 这 个 方向 发 
展 的 话 , 侍 家 知识 分 子 的 现代 化 指日可待 。 

但 是 可 惜 的 是 , 当 明 朝 接续 元 朝 而 继续 主宰 中 国人 的 命运 之 时 ,情况 变 
得 比 宋 代理 学 时 期 还 要 糟糕 。 明 朝 统治 者 不 但 恢复 了 以 儒家 经 典 为 考试 内 
容 的 科举 制度 ,而 且 剥 夺 了 儒家 知识 分 子 的 其 他 道路 ,使 他 们 只 能 够 依靠 科 
举 制度 生存 ,他 们 身上 的 奴 性 亦 越 来 越 重 “科举 对 知识 分 子 的 重要 性 ,至 
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于 了 然 。 它 是 知识 分 子 唯一 的 出 路 , 汉 、 唐 王朝 时 还 有 学 校 一 途 ,明王 朝 则 
学 校 不 过 培养 参加 考试 的 人 才 。 汉 、 唐 王朝 还 有 立功 边疆 一 途 , 明 王朝 则 没 
有 任何 其 他 机 会 。 朱 元 璋 更 规定 考试 范围 ,以 《五 经 X《 四 书 ) 为 限 。 五 经 四 
书 ,又 以 理学 道学 领袖 人 物 朱 豪 的 注解 为 标准 课本 。 本 世纪 (十 四 ) 八 十 年 
代 ,朱元璋 更 特别 颁布 一 种 试卷 格式 ,规定 应 考 的 知识 分 子 遵 守 。 下 世纪 
(十 五 ) 初 期 ,第 三 任 皇帝 朱棣 ,进一步 加 以 约束 ,规定 使 用 八股 文 " 中 。 以 
八股 文 作为 考试 格式 ,此 举 进一步 限制 了 儒家 知识 分 子 的 独立 思考 能 力 和 
个 人 灵性 :知识 分 子 所 从 事 的 唯一 研究 工作 ,是 从 《五 经 光 四 书 》 中 选 出 全 
部 可 作为 考试 的 题目 ,请 老 于 此 道 的 八股 专家 ,撰写 数 百 篇 八股 文 ,日夜 背 
诵 。 考 试 时 ,把 适当 的 一 篇 ,照抄 一 遍 。 就 像 赌博 时 押 赌 注 一 样 , 押 中 时 就 
成 为 进士 。"@ 由 此 明 朝 在 理学 家 的 荒唐 提议 下 出 现 荒诞 的 “大 礼 议 事件 ” 
也 就 不 足 为 奇 了 。 

为 了 揭示 出 明 朝 “大 礼 议事 件 ” 的 荒诞 性 , 柏 杨 专 门 把 它 和 宋朝 “ 濮 议 
事件 " 相 比较 “大 礼 议 事件 是 十 一 世纪 宋 王 朝 濮 议事 件 的 翻 本 ,不 过 濮 议 
时 代 , 颂 家 中 的 理学 学 派 还 没有 兴起 ,而 本 世纪 (十 六 ) 理学 正在 兴隆 ,所 以 
也 特别 热闹 和 特别 有 趣 ”,“ 兴 议事 件 中 的 现任 皇帝 赵 晶 ,是 死 皇 帝 赵 受益 
的 侄 儿 , 自 幼 就 被 赵 受益 报到 宫 里 ,当做 儿子 抚养 。 大 礼 议事 件 的 现任 皇帝 
朱 厚 熄 则 是 死 皇帝 朱 厚 照 的 堂 弟 ,两 个 人 从 没有 见 过 面 。 依 人 伦 常 理 判断 ， 
濮 议 事件 所 发 生 的 问题 ,根本 不 可 能 再 发 生 , 但 它 竟然 发 生 。 颂 家 系统 的 理 
学 家 ,根据 古老 的 纪元 前 五 世纪 使 鲁 国 国君 被 按 住 吨 头 的 儒 书 规定 ,认为 小 
宗 人 继 大 宗 , 应 以 大 宗 为 主 , 朱 厚 熄 虽 无 法 做 朱 厚 照 的 儿子 , 却 必 须 作 朱 祝 
栖 的 儿子 ,然后 大 宗 才 算 不 绝 。 一 切 奇 异 的 办 法 ,都 由 此 奇异 的 论断 产生 。 
那 就 是 说 , 朱 厚 熄 应 称 伯父 朱 祈 楼 为 父亲 ,应 称 伯母 朱 祝 杰 的 妻子 为 母亲 ， 
而 改称 自己 的 父亲 为 叔父 ,改称 自己 的 母亲 为 叔 母 "。@ 由 此 可 见 明 朝 理学 
家 把 宋代 理学 中 的 “ 存 天 理 , 灭 人 欲 " 的 荒 廖 观 念 推 到 极端 ,完全 泥 灭 了 中 
国人 的 人 性 。 以 宋 明理 学 思想 为 代表 的 儒家 思想 在 此 阶段 的 发 展 ,把 中 国 
的 历史 文化 带 人 一 条 没有 任何 发 展 前 途 的 死 衣 同 ,“ 酱 缸 " 气 息 最 浓厚 :中 
国 悠久 而 光辉 的 文化 发 展 , 像 一 条 壮观 伟大 的 河流 。 纪 元 前 二 世纪 西汉 政 
府 能 罢 黯 百 家 , 独 尊 儒术 时 ,开始 由 灿烂 而 平静 。 十 二 十 三 世纪 宋 王 朝 理 
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学 道学 兴起 时 ,开始 沉淀 。 本 世纪 (十 四 ) 末 期 ,这 河流 终于 淤塞 成 为 一 个 
痪 人 缸 ,构成 一 个 最 广大 最 可 哀 的 时 代 。 "下 

不 过 在 明 朝 中 期 之 后 ,儒家 思想 内 部 出 现 了 另 一 支 一 一 阳 明 学 派 ,与 
原 有 的 理学 学 派 相 抗衡 ,试图 纠正 理学 学 说 中 言行 不 一 致 的 缺陷 “自从 
纪元 前 二 世纪 起 ,中 国 的 正统 思想 是 儒家 学 派 的 崇高 思想 。 纪 元 后 十 一 
世纪 , 侍 家 思想 中 的 理学 一 派 , 成 为 侍 家 思想 的 正统 。 大 黑暗 时 代 正 是 理 
学 兴盛 的 时 代 ,理学 最 大 的 流 弊 是 嘴 上 说 的 和 笔下 写 的 ,都 是 仁义 道德 ， 
而 行为 上 不 能 实践 ,以致 满 坑 满 谷 的 仁义 道德 ,都 成 了 专门 外 销 给 别人 的 
出 口 货 , 阳 明 学 派 针 对 这 种 流 弊 而 生 "@。 阳 明 学 派 的 内 容 则 反对 儒家 知 
识 分 子 的 身心 分 裂 , 重 在 强调 知行 合 一 的 知识 结构 和 人 格 结构 :“ 阳 明 学 
说 ,包括 左 列 两 个 主题 :一 、 致 良知 ,二 、 知 行 合 一 。 致 , 即 实 行 。 良 知 , 即 
心理 上 的 自觉 。 王守仁 的 要 求 是 ,既然 知道 这 个 道理 ,就 要 去 实行 这 个 道 
理 。 实 行 这 个 道理 ,就 是 知行 合 一 。 仅 仅 自命 为 知道 了 而 不 去 实行 , 那 就 
不 能 称 之 为 真正 的 知道 了 ,人 性 的 败坏 的 主要 原因 在 此 ,真正 的 知识 离 不 
开 实践 。”@ 因 而 在 某 种 程度 上 ,“ 阳 明 学 派对 理学 学 派 是 一 个 正面 的 打 
击 ,至 少 侍 家 阵营 中 已 并 行 有 两 支 主 流 。 但 使 理学 家 痛恨 的 是 , 阳 明 学 派 
显然 在 指责 理学 家 都 是 假 仁 假 义 、 只 说 不 做 的 骗子 。 尤 其 当 理学 家 发 现 
这 种 职责 大 部 分 竟然 都 是 真实 时 ,更 老 羞 成 怒 ,把 王守仁 形容 为 仅 次 于 赢 
政大 帝 的 第 二 号 魔鬼 。 两 派 人 物 不 久 就 排挤 斗争 ,把 自己 纳入 君子 系统 ， 
把 对 方 纳入 小 人 系统 ,互相 用 恶 言 咒 骂 "@。 阳 明 学 派 当 时 与 理学 学 派 并 
列 为 儒家 思想 的 两 个 分 支 , 削 弱 了 后 者 在 当时 社会 文化 思想 界 的 主流 地 
位 ,重视 实践 的 “知行 和 一 "理念 在 某 种 程度 上 治愈 了 一 部 分 儒家 知识 分 
子 自 宋朝 以 来 就 形成 的 身心 分 裂 的 毛病 ,在 客观 上 取得 了 净化 “ 沸 包 ”的 
效果 。 从 这 个 角度 来 说 ,如 果 阳 明 学 派 在 此 后 的 中 国 历史 发 展 中 能 够 和 
理学 学 派 始终 保持 并 峙 局 面 的 话 , 或 许 中 国 历史 会 是 另 一 种 局 面 。 可 惜 
的 是 ,由 于 阳 明 学 派 本 身 固有 的 缺陷 ,正如 柏 杨 分 析 的 :“ 可 是 阳 明 学 派 
思想 比 理学 学 派 更 近 一 步 的 接近 佛教 神秘 主义 的 禅 机 , 阳 明 学 派 的 “ 良 
知 ' ,不 是 靠 科 学 方法 获得 ,而 是 跟 得 道 的 高 僧 一 样 ,完全 靠 领 悟 获得 。 
佛教 中 观音 菩萨 可 以 用 一 句 话 点 破 凡夫 俗 子 的 悟性 ,使 他 成 为 神仙 , 阳 明 
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学 派 更 注意 这 个 契机 。 而 领悟 是 独占 的 ,不 能 公开 验证 。 于 是 ,到 了 后 
来 一 一 王守仁 逝世 一 百 余年 的 下 世纪 (十 七 ) 中 叶 时 , 阳 明 学 派送 走 入 空 
朴 的 幻境 ,一些 堕落 的 阳 明 学 家 跟 酒肉 和 尚 一 样 ,认为 贪赃 枉法 ,照样 可 
以 使 自己 成 为 圣人 ,引起 理学 家 的 反击 , 送 转 衰落 。” 

因此 ,当中 国 历史 发 展 到 清朝 时 期 ,以 理学 学 派 思想 为 核心 和 主流 的 侍 
家 思想 就 顺理成章 地 成 为 代表 ,满洲 民族 所 承受 的 中 华文 化 , 跟 五 世纪 北 
魏 帝 国 鲜卑 民族 所 承受 的 中 华文 化 ,完全 相同 ,主要 的 是 儒家 系 通过 的 文 
化 ,而 清 王朝 承受 的 更 为 狭隘 ,只 是 儒家 系统 中 的 理学 部 分 。 所 以 ,虽然 王 
朝政 权 和 统治 者 改变 ,而 构成 社会 大 黑暗 的 意识 形态 和 社会 基础 不 变 ,科举 
八股 和 酷刑 诏 狱 不 变 , 祖 先 崇 拜 和 服 瑚 三 年 不 变 , 反 对 任何 改革 的 情意 结 不 
变 。 也 就 是 , 桨 缸 不 变 "@。 清 政府 初期 虽然 在 对 外 开拓 疆土 方面 ,一 方面 
为 中 国 历史 迎 来 了 “第 三 个 大 黄金 时 代 ” ,但 是 另 一 方面 清朝 统治 者 在 政权 
结构 和 社会 文化 上 把 “ 明 政府 的 罪恶 传统 ,大 多 数 都 接受 下 来 ”, 不 但 致使 
清朝 重新 陷入 明代 的 黑暗 之 中 ,而 且 在 大 兴 “ 文 字 狱 "迫害 包括 儒家 知识 分 
子 在 内 的 民众 之 程度 更 深 , 至 此 中 国人 深 深 陷 人 “ 痪 代 " 文化 中 不 可 自拔 。 
对 儒家 知识 分 子 来 说 ,虽然 以 阳 明 学 说 为 中 心 的 儒家 思想 被 清 王 朝 的 帝王 
采用 , 任 家 经 典 依然 被 作为 科举 制度 的 参考 书籍 ,但 是 可 悲 的 是 ,他 们 依然 
没有 改变 依靠 帝王 权贵 生存 的 “帮凶” 和“ 圣 岂 "身份 地 位 ,也 深 受 毒害 ,加 
诸 在 他 们 自己 身上 的 柳 锁 越 来 越 重 。 这 主要 表现 为 两 个 方面 ,分 别 为 “一 、 
汉人 知识 分 子 本 已 拘 限于 儒家 学 派 狭小 的 范围 ,现在 在 这 狭小 的 范围 中 , 史 
学 文学 ,以 及 对 儒家 学 派 经 典 的 评论 宣扬 ,都 受到 不 可 测 的 咒语 禁制 。 知 
识 分 子 只 好 走 两 条 路 ,其 中 一 条 路 是 更 加 埋头 在 传统 的 八股 文科 举 之 中 ， 
努力 做 官 。 八 股 文 的 特征 是 在 纸 面 上 写 尽 仁义 道德 ,在 纸 面 上 坚持 人 生 以 
仁义 道德 为 根本 ,而 仁义 道德 又 以 帝王 和 统治 阶级 的 利益 为 标准 ,于 是 全 国 
士大夫 一 一 现任 官 退 休 官 , 和 以 当 官 为 唯一 盼望 但 尚未 当 上 官 的 读书 人 ， 
全 体 用 帝王 所 喜悦 的 方式 , 阿 谢 帝 王 " ,二 、 另 一 条 路 是 使 知识 分 子 专心 一 
意 从 事 考 据 工作 。 所 谓 考据 ,就 是 用 这 本 古书 去 考证 那 本 古书 ,用 这 本 古书 
上 的 字 去 考据 那 本 古书 上 的 字 , 把 平生 精力 钻 在 古书 的 旧 纸 堆 里 ,成 为 一 个 
工匠 ,不 需要 想象 力 , 也 不 需要 理解 力 ,只 要 外 的 年 代 稍 久 ,就 可 以 自称 或 被 
称 为 学 者 。 这 种 学 术 , 自 然 不 会 触怒 任何 人 ”。@ 即使 如 此 ,一 些 埋 头 钼 人 
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古典 历史 典籍 治 史 的 儒家 知识 分 子 依然 无 法 逃脱 “文字 狱 "的 厄运 , 据 柏 杨 
在 (中 国人 史 纲 ) 中 对 最 著名 的 清朝 文字 狱 的 统计 ,大 概 共有 22 起 ,牵涉 到 
上 万 受害 者 。 更 严重 的 是 ,在 这 种 严酷 的 现实 面前 ,清朝 普通 民众 身上 的 国 
民 性 弱点 进一步 加 深 :“ 人 民 对 现实 政治 和 政府 前 途 ,更 漠不关心 。 因 为 不 
关心 ,所 以 就 没有 爱心 一 一 也 可 以 说 因为 没有 爱心 ,所 以 就 不 关心 ,不 关心 
和 没有 爱心 就 不 担忧 它 的 覆亡 ,就 不 会 作 任何 批评 。 人 民 所 听 到 看 到 的 ,全 
是 歌 功 颂 德 。 这 是 中 国 历史 上 人 民 对 政治 和 政府 冷漠 的 重要 原因 ,文字 狱 
使 政府 跟 人 民间 的 距离 ,更 加 扩大 。” 柏 杨 把 该 阶段 和 此 后 的 清 王朝 称 为 是 
“大 黑暗 再 度 来 临 " 时 代 :“ 本 世纪 (十 八 ) 的 西方 ,被 赞扬 为 理性 的 世纪 , 政 
治 形态 和 意识 形态 ,以 及 人 性 的 尊严 和 人 权 的 保障 ,都 有 突破 性 的 进展 。 而 
中 国人 却 济 在 反 理性 的 铠 怖 之 中 ,连作 诗 的 想象 力 ,都 被 绚 死 ”0 换言之 ， 
包括 儒家 知识 分 子 在 内 的 中 国民 众 已 经 失去 了 人 性 尊严 ,更 边 论 是 人 权 保 
障 了 ,完全 被 “ 痪 缸 " 文 化 吞没 ,他 们 变 成 “以 做 官 和 当 圣 人 为 最 高 目的 "的 
一 类 畸形 人 ,失去 了 “现代 化 ”的 可 能 。 

但 是 需要 指出 的 是 ,虽然 日 本 受到 中 国 儒家 思想 的 深刻 影响 ,也 以 儒家 
思想 作为 社会 文化 思想 的 支柱 ,但 是 日 本 经 过 “明治 维新 ”之 后 ,顺利 走 上 
了 “现代 化 ”的 道路 ,不 仅 建立 了 强大 的 现代 民族 国家 政体 ,而 且 日 本 普通 
民众 也 拥有 现代 人 的 追求 人 性 尊严 、 自 由 平等 等 现代 化 观念 。 柏 杨 对 此 中 
原因 进行 详细 分 析 :“ 中 日 两 国有 同一 的 文化 基础 , 却 对 同一 刺激 ,产生 两 
种 恰恰 相反 的 反应 。 为 什么 会 如 此 ? 

我 们 认为 主要 的 左 列 四 项 原因 : 

、 中 国有 长 期 的 科举 制度 ,日 本 没有 。 
、 中 国有 士大夫 僵化 了 的 阶层 ,日 本 没有 。 
、 中 国人 在 经 济 上 有 安全 感 , 日 本 人 没有 。 
、 中 国 帝 王 有 危险 感 ,日 本 帝王 没有 。 

日 本 于 七 世纪 大 化 革新 时 ,把 中 国文 化 几乎 全 部 接受 过 去 ,不 知道 什么 
原因 , 却 单单 的 拒绝 或 遗漏 了 中 国 知识 分 子 最 疯狂 崇拜 的 科举 制度 。 科 举 
制度 有 它 的 主要 功能 , 它 使 政权 向 下 微 作 一 隙 的 开放 ,使 拥有 相当 资产 的 平 
民有 机 会 借 此 一 线 狭 径 , 息 到 政权 高 峰 。 但 也 使 帝王 用 它 来 控制 知识 分 子 ， 
这 些 被 长 久 控制 的 知识 分 子 ,在 帝王 跟 平民 之 间 , 形 成 一 个 新 的 通 统治 贵 
族 。 他 们 异 旧 有 的 血统 上 的 贵族 ,而 是 由 一 种 科举 考试 而 产生 的 贵族 , 即 土 
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大 夫 阶 层 。 他 们 以 研究 侨 家 学 派 的 任 书 和 做 官 为 唯一 职业 , 傣 禄 和 贪污 使 
他 们 的 财富 增加 ,再 把 这 些 财富 投资 到 土地 上 ,所 以 每 一 个 士大夫 都 拥有 土 
地 和 一 个 寄生 性 的 家 族 。 这 些 士大夫 和 这 些 家族 , 就 像 大 海里 无 数 礁石 ,而 
中 国政 府 则 像 一 只 巨 舟 , 在 这 些 礁石 之 间 , 中 骂 行驶。 日 本 因为 从 没有 科举 
的 缘故 , 它 幸运 的 没有 制造 出 来 这 些 礁石 ,日 本 政府 航行 的 大 海 是 辽阔 的 ， 
只 要 领导 人 决心 改变 方向 , 它 就 可 以 改变 ,不 会 遭遇 到 像 中 国 领导 人 所 遭遇 
的 密 如 星斗 般 礁石 的 阻碍 。” 

也 就 是 说 ,日 本 是 有 选择 性 地 接受 中 国 儒家 思想 的 ,日 本 政府 并 没有 使 
他 们 的 人 民 陷 人 科举 制度 “八股 文 "的 酱 缸 之 中 。 日 本 是 幸运 的 ,因为 “ 科 
举 制度 主要 内 容 是 考试 两 千年 前 的 侍 书 ,儒家 学 派 强烈 的 保守 和 尝 古 本 质 ， 
也 就 成 为 士大夫 最 突出 的 冥 顽 性 格 , 八 股 文 的 机 械 训练 ,更 使 士大夫 脑筋 里 
残存 的 想象 力 荡然 无 在 。 士 大 夫 习惯 于 不 用 自己 的 思想 ,所 有 的 著作 都 是 
代替 圣人 系统 发 言 , 于 是 养 成 一 种 不 切实 际 发 高 烧 的 毛病 ,对 社会 上 的 任何 
改革 和 进步 ,都 狂热 的 对 抗 。 日 本 知识 分 子 也 有 这 种 毛病 ,但 毛病 要 轻 得 
多 ,大 多 数 都 能 冷静 的 思考 到 自己 国家 的 缺点 , 虚 怀 若 谷 的 接受 西洋 的 生活 
方式 和 西洋 的 文化 的 意识 形态 "@。 正 是 因为 没有 接受 “八股 文 " 的 科举 制 
度 方式 ,所 以 日 本 民族 没有 闭关 锁国 和 故 步 自封 的 弊病 ,在 大 胆 接受 西方 思 
想 和 改革 创新 的 基础 上 建立 起 现代 法 治国 家 ,在 19 世纪 就 到 人 全 球 现代 化 
的 浪潮 之 中 。 

闭关 锁国 、 拒 绝 科 技 进步 的 清 政府 在 晚期 统治 时 期 ,其 国力 已 经 衰落 到 
不 堪 一 击 , 任 由 其 他 西方 国家 人 侵 和 宁 割 。 进 入 20 世纪 之 后 ,情况 发 生 巨 
大 变化 :对 中 国 而 言 ,二 十 世纪 是 一 个 惊涛骇浪 的 大 灾难 世纪 ,自从 纪元 
前 二 十 七 世纪 、 黄 帝王 朝 建立 的 那 一 天 起 ,四 千 六 百年 来 ,所 发 生 事情 的 总 
和 ,都 没有 这 一 百年 来 所 发 生 的 事情 那么 多 、 那 么 重大 ,和 那么 严重 。 在 本 
世纪 ,中 国 传统 文化 和 西方 文化 ,发 生 短兵相接 的 总 体 对 决 , 结 果 中 国 节 节 
失败 @ 作 为 中 国 传统 文化 主要 构成 部 分 的 儒家 思想 在 这 种 新 时 代 背 景 
下 ,当然 又 会 有 新 的 发 展 和 变化 。 遗 憾 的 是 , 柏 杨 史 传 作品 对 中 国 儒家 思想 
发 展 脉络 的 梳理 ,到 20 世纪 初期 就 夏 然而 止 。 但 是 从 阅读 效果 上 来 看 , 柏 
杨 达到 了 在 中 国 历史 的 发 展 中 梳理 、 分 析 侨 家 思想 变迁 史 的 史 传 写作 的 
目的 。 
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从 以 上 的 分 析 来 说 ,儒家 知识 分 子 虽然 从 产生 之 初 就 具有 依附 帝王 君 
主 而 生存 的 特点 ,以 及 作为 帝王 的 “帮凶 ”和 “ 桨 条 蛆 ”的 角色 ,但 是 并 非 意 
味 着 他 们 不 能 被 改变 ,作为 中 国 历史 社会 中 的 一 个 阶层 ,儒家 知识 分 子 在 人 
格 上 也 存在 着 “现代 化 "的 可 能 性 。 儒 家 知识 分 子 在 元 朝 摆 脱 掉 侍 家 思想 
的 控制 后 ,不 但 恢复 了 个 人 灵性 ,而 且 在 文学 艺术 的 创造 上 爆发 出 旺盛 的 生 
命 力 。 除 此 之 外 , 柏 杨 通过 五 千年 的 中 国 儒家 知识 分 子 史 表明 ,“ 窜 里 斗 ”、 
“不 思 进 取 ”、“ 麻 木 不 仁 ” 等 国民 性 瘤 疾 ,并 不 是 包括 儒家 知识 分 子 在 内 的 
所 有 国民 与 生 俱 来 的 缺点 和 弱点 ,而 是 儒家 思想 在 特殊 历史 阶段 产生 的 一 
个 特殊 产物 。 随 着 民主 自由 、 法 治 人 权 的 现代 中 国 的 建立 ,以 及 现代 市 民 阶 
层 主 体 性 的 建构 成 功 ,是 完全 有 可 能 消灭 和 消除 国人 的 这 些 国民 性 缺陷 的 。 
这 亦 是 柏 杨 在 后 期 杂文 中 以 “建设 "为 主 ,不 同 于 前 期 的 以 “破坏 ”为 主 的 重 
要 原因 。 正 是 在 梳理 儒家 思想 流 变 的 历史 过 程 中 , 柏 杨 的 中 国文 化 现代 化 
的 另类 思想 打破 或 是 澄清 “ 济 负 ”文化 的 举措 在 中 国 历史 中 找到 了 其 存在 
的 合理 性 。 


第 二 节 中国 帝王 君主 文化 本 性 的 现代 性 反思 


虽然 关注 中 国 女 性 在 各 个 历史 时 期 的 命运 遭 际 ,考察 女性 解放 之 路 、 思 
考 历史 女性 的 “现代 化 ”问题 ,以 及 批判 中 国 封建 男 权 社会 对 女性 ,包括 对 
帝王 后 妃 的 压迫 ` 秩 害 , 始 终 是 贯穿 柏 杨 的 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体 
系 一 一 现代 性 的 世俗 化 思想 体系 的 一 个 主题 。 但 是 柏 杨 在 深入 整个 中 华 民 
族 历史 的 发 展 过 程 中 来 考察 “ 痪 缸 文化 "的 源流 时 ,发 现 男性 所 处 的 位 置 和 
社会 地 位 非常 复杂 和 了 矛盾 一 一 不 仅 是 压迫 \ 疲 害 同一 历史 时 期 女性 的 凶手 
和 帮凶 ,而 且 也 是 深 受 中 国 封建 社会 “ 桨 缸 文化 " 奢 害 的 另 一 个 受害 者 。 他 
们 一 方面 在 家 庭 和 社会 中 对 同 阶层 的 妇女 儿童 等 弱势 群体 进行 压迫 , 另 一 
方面 又 是 生活 在 中 国 封建 等 级 制度 下 的 “奴才 ”, 受 到 高 于 他 们 的 “主子 ”， 
即 帝王 和 ” 官 嘎 " 的 任意 压迫 和 杀 发 ;而 且 即 便 是 手 握 民 众 的 生 杀 大 权 、 处 
于 权力 最 高 层 的 封建 帝王 君主 ,在 很 多 情况 下 也 无 法 把 握 自 己 的 命运 和 保 
持 人 性 尊严 ,同样 成 为 “ 效 缸 "文化 的 牺牲品 ,不 能 够 逃脱 被 侮辱 和 被 杀 心 
的 命运 。 这 是 柏 杨 在 “ 史 传 十 年 " 的 一 个 重要 发 现 。 此 阶段 的 柏 杨 不 仅 写 
下 了 《中 国人 史 岗 》《 中 国 帝王 皇后 亲王 公主 世系 录 》《 中 国 历史 年 表 》， 
以 及 总 标题 为 《皇后 之 死 》 的 三 部 作品 ,还 写 出 了 以 《帝王 之 死 》 为 总 标题 
的 、 集 中 探索 中 国 历朝 历代 死 于 非 命 的 帝王 命运 的 两 部 史 传 作品 一 一 《可 
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怕 的 掘 墓 人 》 和 《 忘 了 他 是 谁 》。 不 但 通过 梳理 中 国 儒家 思想 在 历史 中 的 肪 
络 ,探讨 儒家 知识 分 子 “ 现 代 化 "的 可 能 性 ,而 且 力 图 寻找 出 包括 中 国 帝 王 
君主 在 内 的 其 他 历史 人 物 的 “现代 化 "出 路 。 为 了 从 源远流长 的 中 国 历史 
发 展 历程 ,甚至 是 延伸 到 几 万 年 前 “神话 时 期 "的 远古 历史 中 来 探讨 “ 痪 缸 ” 
文化 在 中 国 历史 不 同 阶段 中 产生 、 形 成 ,发 展 和 变化 的 演化 史 , 柏 杨 还 以 死 
于 非 命 的 中 国 封建 帝王 的 性 格 命运 为 中 心 线索 来 进行 考察 。 唯 有 在 中 国 
“ 桨 负 " 文 化 的 历史 背景 下 ,这 些 中 国 历史 人 物 一 一 以 帝王 君主 \ 后 宫 妃 嫌 
以 及 儒家 知识 分 子 为 代表 一 一 的 “现代 化 "问题 才能 够 被 凸显 出 来 。 也 只 
有 在 这 些 历 史 人 物 和 "次 缸 " 文化 的 错综复杂 、 多 向 交织 的 关系 上 , 才 有 可 
能 深入 了 解 “ 痪 缸 "文化 的 构造 成 分 ,以 及 它 是 如 何 发 酵 \ 演 变 成 今日 中 国 
社会 文化 中 的 “ 效 缸 "文化 流 毒 的 ,这 样 才 有 彻底 清除 它 的 可 能 ,才能 够 从 
“历史 现代 化 ”的 角度 达到 中 国文 化 现代 化 的 最 终 目的 。 

可 以 这 样 说 , 柏 杨 此 阶段 的 “历史 现代 化 "的 思想 ,显然 是 把 女性 和 男 
性 均 纳入 “现代 化 "的 范畴 之 内 ,明显 与 60 年 代 《 死 不 认错 ) 集 等 早期 杂文 
时 期 的 历史 观 不 同 ,他 对 中 国 历朝 历代 帝王 的 批判 不 止 于 乱伦 的 “禽兽 ”、 
“地 头 蛇 式 人 物 ”" 和 “畸形 人 物 ” ,而 是 看 到 他 们 性 格 的 多 面 性 ,以 及 他 们 在 
当时 社会 文化 生活 中 具有 的 多 重 社会 角色 , 亦 包 括 很 多 皇帝 君王 虽 曾 握 有 
无 限 的 政治 权力 ,掌握 着 全 国 其 他 民众 的 生 杀 夺 予 大 权 , 但 是 最 终 又 无 法 避 
免 被 “ 痪 缸 " 吞噬 的 悲剧 命运 。 柏 杨 由 此 认识 到 ,用 现代 性 的 世俗 化 思想 来 
考察 包括 帝王 君主 在 内 的 历史 男性 的 “现代 化 "问题 ,同样 具有 可 行 性 和 操 
作 性 ,因为 中 国 男性 的 命运 在 某 种 程度 上 和 女性 的 一 样 , 均 是 “ 效 缸 "文化 
的 受害 者 ,他 们 是 受到 迫害 的 男人 ,也 需要 维护 自己 的 人 性 尊严 ,同样 有 
“现代 化 ”的 需要 。 这 亦 是 柏 杨 现 代 性 的 世俗 化 思想 的 合理 延伸 。 著 者 在 
上 一 章节 中 所 探讨 的 中 国 儒家 知识 分 子 的 “现代 化 "问题 , 亦 是 一 个 证 明 。 

柏 杨 的 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 ,也 就 是 现代 性 的 世俗 化 思想 中 所 
包含 的 人权 ”观念 不 仅 包括 维护 女权 ,也 包括 维护 男 权 一 一 受 迫 害 的 男人 
之 人 权 。 正 如 他 在 《新 城 对 》 卷 中 的 《女权 与 人 权 》 一 文中 提出 的 “我 想 与 
其 单独 的 提出 女权 ,为 什么 我 们 不 考虑 这 是 整个 人 权 ? 女权 是 人 权 的 一 部 
分 ,妇女 是 人 、 男 人 是 人 、 儿 童 也 是 人 ;大 官 是 人 、 囚 犯 也 是 人 ;大 商 是 人 、 穷 
人 也 是 人 ,每 个 人 都 有 人 性 的 尊严 ,不 但 不 可 以 迫害 妇女 ,也 不 可 以 迫害 儿 
童 ,也 不 可 以 迫害 男人 。”@ 还 要 看 到 , 柏 杨 在 “十 年 史 传 "时 期 探讨 历史 人 
物 “ 现 代 化 "问题 时 ,所 选取 的 历史 人 物 除 了 不 同 历史 阶段 的 儒家 知识 分 子 
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外 ,更 多 时 候 是 以 中 国 封建 社会 最 高 权力 机 构 中 的 各 朝 各 代 帝 王 和 他 们 的 
妃 牵 为 代表 的 人 物 形象 。 这 显然 与 柏 杨 在 小 说 杂文 和 诗歌 中 建构 现代 市 
民主 体 性 所 选择 的 普通 市 民有 所 不 同 。 但 是 需要 说 明 的 是 , 柏 杨 其 实 并 没 
有 改变 其 现代 性 的 世俗 化 思想 中 的 “ 民 本 ”立场 :虽然 中 国 历史 中 不 同 朝代 
的 帝王 君主 和 他 们 的 后 宫 妃 巡 们 并 不 属于 平民 阶层 ,而 是 集权 势 、 地 位 和 全 
国 财 富 于 一 身 的 最 高 统治 者 ,不 过 在 充满 战争 苦难 和 朝代 不 断 更 迭 变 化 的 
中 国 历史 中 ,他 们 也 经 常 不 可 避免 地 和 自己 统治 的 黎民 百姓 一 样 遭受 死 于 
非 命 的 悲惨 命运 。 特 别 是 中 国 历史 上 的 非 正常 死亡 的 帝王 ,以 及 “帝王 之 
死 "的 事件 中 所 包含 的 内 容 极其 丰富 复杂 ,涉及 不 同 历史 阶段 的 社会 .文化 
和 政治 等 诸多 层面 ,以 及 人 性 等 复杂 因素 ,更 能 够 反映 出 中 国 历史 的 本 质 和 
真实 面目 。 柏 杨 在 《可 怕 的 气 墓 人 》 中 已 经 指出 :从 黄帝 姬 轩辕 先生 起 ,到 
最 末 一 个 帝王 爱 新 觉 罗 浦 仪 先 生 一 一 这 个 可 怜 的 家 伙 止 ,也 就 是 从 纪元 前 
二 六 九 八 年 ,到 纪元 后 一 九 四 五 年 止 , 共 四 六 四 三 年 间 。 中 国共 出 现 了 八 十 
三 个 像样 的 或 不 像样 的 ,长 命 的 或 短命 的 王朝 。 也 共有 五 五 九 个 像样 的 或 
不 像样 的 ,长 命 的 或 短命 的 帝王 ,包括 三 九 七 个 “ 帝 '“ 皇 帝 ' ,和 一 六 二 个 
“国王 King。…… 在 这 五 五 九 个 称 帝 称 王 的 头目 之 中 ,粗略 的 估计 , 约 有 
三 分 之 一 左右 , 死 于 非 命 。 不 是 因 疾病 的 缘故 ,在 床上 断 了 尊 气 ;而 是 被 绞 
死 ,被 饿 死 ,肚子 上 被 稚 个 洞 ,等 等 手法 ,一 命 归 阴 。 很 少 头 目 在 惨死 时 候 ， 
仍 能 保持 他 们 活着 时 的 威仪 。 大 多 数 都 如 猪 如 狗 ,丑态 毕露 。 我 们 就 针对 
这 三 分 之 一 左右 的 帝王 ,一 一 研究 , 寻 胸 他 们 死 于 非 命 的 来 龙 去 脉 ,探讨 所 
以 死 于 非 命 的 前 因 后 果 , 看 看 其 中 真相 。 鸣 呼 ,每 一 桩 凶杀 案 都 是 一 幕 翡 
剧 ; 而 把 帝王 干掉 的 凶杀 ,除了 是 一 幕 悲剧 ,还 是 一 首 翡 歌 。 它 包涵 了 太 多 
的 音符 ,人 性 的 和 兽性 的 ,人 权 的 和 官 权 的 ,智慧 的 和 蚌 昧 的 , 供 人 沉思 。@ 

由 此 中 亦 可 以 看 出 ,与 其 他 史学 家 钻 进 历史 典籍 中 专注 历史 考据 和 史 
实 研究 的 考据 式 研究 方式 不 同 , 柏 杨 撰 写 的 历史 传记 作品 依然 以 中 国 历史 
和 文化 传统 中 的 中 国人 的 命运 遭遇 为 线索 。 这 是 柏 杨 从 《中 国人 史 纲 》 开 
始 就 已 经 葛 定 的 一 个 基调 和 其 现代 化 史学 观 的 指导 思想 :但 “ 史 纲 " 既 以 
“中 国人 ' 为 名 ,可 知 柏 杨 之 用 心 , 乃 在 于 历史 发 展 的 不 同 阶段 ,在 转折 处 产 
生 影 响 的 究竟 都 是 些 什 么 人 ? 被 放大 特写 的 ,不 是 圣 君 贤 相 ,英雄 美人 ,不 
然 就 是 大 奸 巨 恶 之 徒 ,而 其 中 有 人 性 的 善 恶 人情 的 冷暖 、 人 权 的 浮沉 , 皆 发 
人 深 省 。”@ 
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从 中 国 的 传统 社会 结构 的 角度 来 说 ,同样 也 有 考察 以 帝王 君主 为 代表 
的 历史 人 物 之 “现代 化 ”的 必要 性 。 在 中 华 五 千年 文明 的 历史 中 ,封建 制 国 
家 结构 始终 占据 主流 ,所 谓 的 “ 率 土 之 滨 , 莫 非 王 土 , 率 海 之 滨 ,莫非 王 臣 ” 
就 是 真实 写照 。 中 国 古代 封建 王朝 的 “家 天 下 "观念 一 国家 只 是 皇帝 一 
人 的 天 下 ,由 皇帝 子孙 后 代 或 父系 家 族 成 员 代 代 继承 皇位 的 传承 制度 ,以 及 
“家 国 同 构 " 的 社会 结构 一 一 上 至 王公 大 臣 , 下 至 黎民 百姓 ,其 家 庭 建构 模 
式 都 模仿 封建 皇宫 ,只 是 根据 社会 地 位 和 经 济 情况 而 逐 级 简化 和 简单 化 , 帝 
王 与 亲属 臣民 之 间 横 百 着 尊 卑 贵贱 的 、 无 法 逾越 的 等 级 制度 。 从 这 个 角度 
来 说 ,可 把 封建 王朝 中 的 皇宫 看 成 是 其 他 所 有 中 国人 家 庭 模式 的 一 个 缩影 ; 
进而 言 之 ,在 柏 杨 所 列举 的 四 类 “畸形 人 "中 一 一 集 特 权 和 凶残 于 一 身 的 封 
建 帝王 ,依附 于 帝王 政权 生存 并 是 其 "帮凶 ”的 知识 分 子 和 * 圣 由” ,狂热 追 
求 做 官 和 权势 的 “ 官 息 ”, 以 及 以 做 官 和 当 圣 人 为 最 高 目的 的 普通 民众 一 一 
除 封建 帝王 之 外 ,封建 社会 中 的 圣 轧 、 官 四 和 普通 民众 均 以 依附 和 遵从 帝王 
为 最 高 人 生 目 的 和 生存 目的 ,如 果 说 封建 帝王 是 整个 封建 王朝 的 大 “家 长 ” 
的 话 ,那么 他 对 一 个 封建 王国 的 管理 可 比拟 为 管理 一 个 大 家 庭 ,那么 后 三 类 
“畸形 人 "在 某 种 程度 上 可 以 看 成 是 帝王 “家 长 "的 “子女 ”和 “后辈 ”。 反 之 
亦 然 ,中 国 封建 社会 家 庭 中 的 男性 家 长 对 子女 和 亲人 具有 无 上 的 权威 ,在 家 
庭 范 围 的 等 级 内 处 于 最 高 阶层 ,从 这 个 角度 来 说 ,他 可 说 是 一 个 家 庭 中 的 小 
型 “帝王 "。 更 何况 中 国 历史 中 的 男性 ,从 未 成 年 起 就 在 家 庭 中 处 于 特殊 地 
位 , 柏 杨 在 《中 国人 史 纲 (下 )》 中 指出 :“ 十 九 世 纪 以 前 的 中 国 的 家 庭 ,往往 
跟 家 族 同 义 《 红 楼 梦 》 上 的 页 府 就 是 一 个 士大夫 地 主 家 庭 的 典型 形态 , 没 
有 工作 不 能 生产 的 成 年 人 ,他 不 必 工作 ,只 要 停 在 家 里 ,照样 可 以 享受 被 重 
视 的 生活 。 而 在 老年 时 ,尤其 占 优越 地 位 ,所 以 中 国人 永远 在 礁石 保护 之 
下 ,而 不 是 在 政府 巨 舟 的 保护 之 下 。"@ 继 承 王位 之 前 的 帝王 君主 亦 不 例外 。 
因而 解剖 分 析 封 建 帝 王 非 正 常 死亡 的 原因 ,就 具有 多 重 的 历史 和 文化 意义 ， 
不 仅 关 涉 到 中 国 历代 王朝 的 帝王 与 中 国 “ 桨 饶 ” 文 化 之 间 的 多 元 互动 关系 ， 
亦 可 看 成 是 解剖 封建 社会 家 庭 中 男性 家 长 和 其 家 庭 奇特 关系 的 一 个 切 人 
点 。 从 而 可 以 这 样 说 , 柏 杨 史 传 作品 选择 以 不 同 朝代 的 帝王 君主 作为 中 国 
历史 人 物 的 一 种 代表 ,显然 也 是 因为 看 到 了 他 们 独特 的 社会 文化 身份 和 所 
扮演 的 多 种 角色 ,由 此 考察 他 们 “现代 化 ”的 可 能 性 。 

概 而 言 之 ,中 国 历史 中 各 个 朝代 的 死 于 非 命 的 帝王 既是 中 国 “ 焕 缸 " 文 
化 的 一 个 体现 者 和 执行 者 ,又 是 受害 者 ,这 种 双重 身份 可 说 正 是 柏 杨 全 面 考 


中 李 瑞 腾 主编:( 柏 杨 全 集 ) 第 17 册 “ 史 学 卷 ” ,台北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,2002 年 ,第 607 页 。 


254 ”中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 体系 


察 “ 效 缸 " 文 化 对 所 有 中 国人 进行 彼 害 、 压 迫 之 本 质 的 绝 佳 视角 ,同时 再 次 
证 明了 柏 杨 的 中 国文 化 现代 化 另类 思想 所 提倡 的 打 碎 或 是 澄清 “ 桨 缸 " 文 
化 举措 的 合理 性 、 必 要 性 和 紧迫 性 。 

作为 中 国 “ 痪 缸 "文化 的 最 集中 体现 者 ,中 国 历代 帝王 君主 最 突出 的 一 
个 特征 表现 在 拥有 的 无 限 特 权 所 导致 的 人 性 之 异化 上 。 换 言 之 ,是 中 国 
“ 痪 缸 " 文 化 赋予 他 们 至 高 无 上 的 特权 ,由 此 导致 了 正常 人 性 的 异化 和 捏 
曲 。 具 体 来 说 ,中 国 帝 王 君 主 的 人 性 异化 主要 有 以 下 几 种 表现 形式 :一 种 人 
性 异化 体现 为 他 们 根本 不 顾及 民众 生死 存亡 和 国力 的 承受 能 力 ,盲目 追求 
个 人 野心 的 无 限 扩张 。 也 就 是 说 ,作为 拥有 最 高 层 和 最 集中 国家 特权 的 帝 
王 君 主 ,他 们 可 以 随心 所 欲 地 支配 国家 的 人 力 资源 和 财富 达成 他 们 的 个 人 
愿望 ,因此 一 部 分 帝王 就 变 成 无 限 扩张 领土 的 野心 家 一 一 既 不 考虑 战争 对 
广大 黎民 百姓 造成 的 灾难 ,也 不 顾 国力 贫 弱 的 事实 ,而 是 通过 发 动 战争 、 对 
外 侵略 其 他 国家 的 方式 来 扩张 领土 。 其 目的 是 为 了 追求 更 大 的 统治 范围 和 
占有 更 多 的 物质 财富 。 被 这 种 特权 剥夺 了 话语 权 和 人 权 的 普通 民众 , 却 要 
承受 这 些 人 性 被 异化 后 的 野心 家 们 造成 的 所 有 灾难 性 后 果 。 柏 杨 禁 不 住 义 
愤 填 魔 地 指责 此 类 野心 家 :“ 为 了 一 个 败 才 的 私欲 ,有 多 少 人 伤亡 ? 鸣 呼 ， 
无 论 什么 时 候 , 野 心 家 都 是 人 类 的 一 大 灾祸 ,而 思春 狂 妄 的 野心 家 ,除了 为 
人 类 带 来 灾祸 ,更 为 自己 带 来 灾祸 。 古 之 子 滋 甫 (战国 时 的 宋 襄 公 ) 先生， 
今 之 希特勒 先生 和 五 人 帮 大 享 之 类 ,层出不穷 ,而 且 将 来 还 会 不 断 登台 亮 
相 。 这 种 人 物 啥 时 候 绝 了 迹 ,人 类 啥 时 候 才 有 真正 的 幸福 。"@ 

无 限 的 制 特权 不 但 使 中 国 历史 中 的 诸多 君王 拥有 不 顾 实 际 情况 扩张 领 
土 和 侵略 其 他 国家 的 野心 ,他们 还 经 常 因 个 人 野心 的 膨胀 而 失去 正常 理性 
判断 ,在 处 理 国内 事务 时 高 估 特 权 ,忽略 滥用 特权 所 带 来 的 负面 效果 。 其 中 
一 个 负面 效果 体现 在 随便 更 换 皇 位 继承 人 而 导致 发 生 宫廷 政变 ,乃至 国家 
政变 。 柏 杨 指出 :“ 当 君王 的 都 有 点 怪 ,从 不 记 取 历史 上 血迹 斑斑 的 教训 ， 
总 是 一 再 反复 的 犯 同一 类 型 的 毛病 。 爱 某 一 位 漂亮 老 奶 时 ,迫不及待 的 立 
她 的 儿子 当 太 子 。 等 到 又 爱 上 另 一 位 漂亮 老 奶 , 迫 不 及 待 的 又 要 立 她 的 儿 
子 当 太子 。 问 题 是 ,太子 只 有 一 个 ,宫廷 翡 剧 只 好 发 生 。"@ 帝 王 的 家 庭 事务 
不 仅 是 作为 父亲 角色 的 帝王 个 人 的 家 事 , 因 为 皇位 继承 人 的 选择 和 废除 是 
关乎 国家 未 来 发 展 的 “公事 ”, 更 是 属于 国家 大 事 范畴 。 中 国 帝王 君主 拥有 
绝对 特权 所 产生 的 更 严重 后 果 则 是 毁灭 掉 国 家 ,这 亦 是 野心 无 限 膨胀 后 导 
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致 的 一 种 常见 后 果 。 柏 杨 把 其 总 结 概括 为 “ 气 幕 人 定律 ” “中国 历史 上 有 
一 个 很 明显 的 现象 :埋葬 一 个 王朝 ,往往 由 该 王朝 的 君王 ,亲自 担任 据 莫 人。 
鸣 呼 ,任何 王朝 都 是 庞然大物 ,如 果 它 们 的 君王 不 自己 猛 砍 自己 的 命根 , 它 
根本 就 不 可 能 死亡 。 这 种 特殊 的 运转 ,我们 姑且 称 之 为 * 气 莫 人 定律 。Q@ 
而 且 拥 有 绝对 权力 还 使 君王 们 出 现 一 种 错觉 ,认为 权力 是 压迫 和 镇 压 人 民 
反抗 的 有 效 工 具 , 因 此 当 人 民 起 来 反抗 他 们 的 暴政 时 ,帝王 就 异化 成 使 用 特 
权 疯狂 屠杀 和 镇 压 人 民 的 剑 子 手 。 但 实际 的 历史 情况 往往 相反 “暴君 总 
以 为 酷刑 和 虐杀 ,可 以 根 绝 叛变 造反 ,而 暴君 们 却 往往 死 于 叛变 造反 者 之 
. 手 。 压 力 越 大 ,一 旦 反弹 ,其 力 越 强 "@。 拥 有 特权 的 帝王 君主 反而 被 自己 
手中 的 特权 摧毁 ,成 为 特权 的 牺牲品 。 
帝王 君主 的 另 一 种 人 性 异化 则 是 他 们 情欲 的 异化 和 扭曲 ,这 亦 是 权力 
所 导致 的 一 种 最 常见 的 人 性 异化 现象 。 柏 杨 在 《 死 不 认错 》 等 早期 杂文 集 
中 的 很 多 作品 中 就 曾经 专门 探讨 过 中 国 帝 王 的 “乱伦 ”问题 ,认为 禽 曾 式 的 
“乱伦 "是 封建 帝王 君主 的 一 种 生活 常态 。 在 十 几 年 之 后 出 版 的 《帝王 之 
死 》 一 书 中 依然 坚持 这 个 观点 ,并 且 以 具体 的 历史 事例 来 加 以 说 明 : “如 果 
以 “乱伦 "为 标准 来 作 判 断 的 话 , 中 国 帝王 恐怕 不 是 禽兽 的 ,没有 几 个 。 田 
父 纳 禾 女 根本 算 不 了 了 哈 , 比 较 起 来 , 弟 杀 兄 , 兄 杀 弟 , 子 杀 父 , 父 杀 子 ,其 凶 其 
恶 ,又 逊 一 筹 。 而 且 这 还 只 限于 亲属 ,帝王 们 对 平民 的 人 迫害, 那 股 疯狂 发 作 
出 来 ,人 权 人 道 ,全 都 勾 消 , 连 禽兽 都 不 如 。 华 熊 色 ( 即 楚 成 王 , 著 者 特此 说 
明 ) 先 生 不 过 杀 掉 了 老 哥 ,奸淫 了 掀 女 ,罪恶 还 算是 第 三 四 流 的 一 一 也 就 
是 ,不 过 是 个 禽兽 而 已 。"@ 
需要 注意 的 是 ,拥有 无 上 特权 之 后 ,不 仅 使 男性 当权 者 利用 特权 满足 自 
己 的 泛滥 情 欲 ,就 是 女性 当权 者 的 情欲 亦 被 扭曲 。 在 《可 怕 的 掘 幕 人 》 和 
《 忘 了 他 是 谁 》 两 部 史书 著作 中 , 柏 杨 把 中 国 历史 朝代 中 当权 者 情欲 异化 的 
现象 总 结 概括 为 两 种 模式 。 一 种 模式 是 男 当权 者 的 情欲 异化 , 当 帝王 君主 
看 上 臣子 或 是 小 民 的 妻子 时 ,经 常 通过 强 夺 豪 抢 的 手段 达到 目的 。 如 果 被 
强 抢 女子 敢于 反抗 特权 者 淫 威 的 话 ,其 结局 总 是 自身 死亡 ,甚至 是 家 破 人 
亡 。 虽 然 这 些 贞 烈 的 历史 女性 千 百 年 来 成 为 中 国文 学 家 不 断 歌 颂 的 对 象 ， 
但 是 拥有 绝对 权力 的 当权 者 并 不 担心 受到 相应 惩罚 以 及 来 自 当 时 社会 伦理 
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层面 的 谴责 ,因为 以 儒家 思想 为 主流 的 仁义 道德 体系 就 是 为 这 些 特权 阶层 
服务 的 ,是 他 们 的 “保护 伞 "。 因 而 , 当 春 秋 战 国 时 期 的 齐 庄 公 因 为 勾引 大 
臣 的 妻子 而 被 杀 死 , 被 扣 上 “ 狼 君 "罪名 的 却 是 那 位 本 应 该 为 受害 者 的 大 
臣 ,“ 鸣 呼 , 姜 光 先生 ( 齐 庄 公 ) 奸 淫 恩 人 之 妻 ,以 当时 社会 规范 ,被 宰 掉 本 是 
活该 ,可 是 姜 光 先生 不 是 一 个 普通 小 民 , 而 是 一 个 国君 ,身价 就 忽然 不 同 ,为 
奸 夫 复仇 , 竟 成 了 他 妈 的 “大 义 ' 矣 "DD。 这 也 正 是 中 国 封建 社会 “ 君 君 臣 
臣 " 等 级 关系 的 一 种 典型 反映 。 

另 一 种 模式 则 为 女 当 权 者 看 上 男性 臣子 或 是 小 民 ,这 在 中 国 历史 中 也 
是 屡见不鲜 的 现象 ,“ 只 要 手 握 大 权 , 男 人 看 上 女人 ,女人 固然 难 逃 。 女 人 


， 看 上 男人 ,男人 同样 无 法 招架 。 息 露 女士 拒绝 宋 优先 生 , 自 杀身 死 , 千 古 留 


名 。 杜 伯 先 生 抗拒 女 宛 女 士 ,结果 被 斗 臭 后 处 决 ,苏秦 先生 知道 ,如 果 拒绝 
文 夫人 ,下 场 准 惨不忍睹 。 文 夫人 召 他 进 官 ,他 不 敢 不 进 官 ; 文 夫人 教 他 上 
床 ,他 不 敢 不 上 床 。 呈 , 文 夫人 不 是 普通 民 女 ,她 可 是 国王 的 娘 , 换 了 老 圣 人 
和 孔 丘 先生 ,也 得 如 此 这 般 "@。 如 果 有 些 男性 敢于 反抗 的 话 , 女 当 权 者 就 通 
过 诬陷 的 方式 迫害 这 些 反抗 者 。 柏 杨 把 这 种 模式 称 为 是 “ 约 瑟 模 式 ”, 这 是 
从 《圣经 ， 旧 约 》 中 约 瑟 拒绝 女 主人 勾引 而 被 后 者 陷害 的 故事 中 概括 而 出 : 
“这 是 倒 打 一 把 的 约 瑟 模 式 ,威力 无 比 ,一 个 臭 男人 只 要 被 套牢 ,就 是 如 来 
佛 亲自 出 马 ,都 无 法 洗刷 清白 。 而 对 一 个 老 奶 而 言 , 因 拥有 这 项 秘密 武器 之 
故 , 简 直 横行 无 阻 , 想 玩 谁 就 玩 谁 ,胆敢 拒绝 ,她 只 要 玉 口 一 张 ,保证 其 效 如 
神 。 即 以 约 瑟 先生 而 论 ,我 们 看 到 的 是 一 面 之 辞 ,如 果 同 时 看 到 那 位 女 主人 
一 把 鼻涕 一 把 泪 ,一 枝 梨花 春 带 雨 , 愁 怕 对 约 瑟 先 生 ,也 可 能 失去 信心 ”也 
就 是 说 ,无 论 是 男性 还 是 女性 ,只 要 是 属于 拥有 无 限 权力 的 特权 阶层 ,就 很 
容易 因为 情欲 的 无 限制 膨胀 被 异化 为 迫害 其 他 非特 权 阶 层 的 “ 非 人 ”。 从 
另 一 个 角度 来 说 ,这 也 证 明了 男女 之 间 的 尊 卑 关系 并 非 是 天 然 形 成 的 ,而 主 
要 原因 在 于 中 国 封建 社会 是 男性 统治 下 的 男 权 社会 ,男性 在 社会 和 家 庭 中 
自然 占据 首要 位 置 ,女性 的 “温柔 和 以 男性 为 天 "等 特点 均 是 中 国 封建 社会 
文化 建构 出 的 一 种 产物 ,所 以 女性 的 地 位 第 下 ,成 为 社会 的 弱势 群体 。 如 果 
中 国 历史 女性 处 于 高 于 男性 的 权力 阶层 ,她们 不 但 在 政治 权谋 上 并 不 比 男 
性 差 一 一 这 在 《皇后 之 死 》 等 专著 中 探讨 的 吕 稚 等 历史 女性 身上 可 以 明确 
看 出 ,而 且 同样 具有 人 性 的 缺点 和 优点 。 换 言 之 , 柏 杨 用 历史 事实 证 明了 中 
国 男性 帝王 君主 具有 的 情欲 异化 特点 同样 会 出 现在 女 当权 者 的 身上 ,或 日 
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“ 敬 负 ”文化 中 的 无 上 特权 会 腐蚀 任何 一 个 历史 人 物 。 这 可 以 成 为 一 个 反 
例 , 说 明 中 国 历史 中 男性 帝王 君主 的 人 性 异化 是 因为 他 们 拥有 极端 的 .不 受 
约束 的 特权 ,如 果 他 们 的 特权 受到 广大 民众 的 监督 和 限制 的 话 , 他 们 同样 存 
在 “现代 化 "的 可 能 性 。 

无 限 的 特权 集中 到 中 国 帝王 君主 一 人 的 手中 ,不 但 导致 帝王 们 人 性 的 
扭曲 和 异化 ,而 且 中 国 传统 历史 文化 中 无 * 人 权 ” 观 念 和 缺乏 “法 治 观念 ”等 
“ 痪 缸 " 文 化 特产 ,显然 均 与 帝王 君主 的 人 性 异化 密切 相关 。“ 启 狱 现象 在 
国 历史 舞台 上 的 出 现 和 长 期 流行 , 正 是 封建 君王 被 特权 异化 后 制造 出 的 
专 为 特权 者 服务 的 一 个 产物 。 在 《中 国人 史 纲 》 一 书 中 , 柏 杨 以 汉 朝 出 现 的 
“ 诏 狱 "现象 为 出 发 点 , 较 详尽 地 分 析出 中 国 封建 社会 中 “ 诏 狱 "现象 的 特 
征 :“ 中 国 司法 制度 ,很 早 就 分 为 两 个 系统 ,一 个 是 普通 法 庭 一 一 司法 系统 ， 
另 一 个 即 司马 迁 所 碰 到 的 诏 狱 法 庭 一 一 军法 系统 ”,“ 语 狱 法 庭 的 特征 是 ， 
犯法 与 犯罪 无 关 。 法 官 的 唯一 任务 是 运用 法 律 条 纹 编撰 一 件 符合 上 级 头目 
旨意 的 判决 书 ”。D 也 就 是 说 ,“ 诏 狱 " 实 际 上 是 直接 为 皇帝 服务 ,被 认为 犯 
罪 的 臣民 们 根本 不 需要 经 过 审判 .确认 犯罪 事实 等 法 律 程序 ,皇帝 个 人 的 喜 
好 和 命令 就 是 法 律 ,可 以 直接 为 犯人 定罪 。 而 且 “ 诏 狱 " 的 牵涉 面 非常 广 
泛 ,“ 诏 狱 法 庭 不 限于 直接 冒犯 了 皇帝 ,一 件 谋反 案 发 生 后 ,无 论 这 件 谋 反 
案 是 真 的 ,或 是 出 于 诏 狱 系统 一 一 这 陷 的 ,往往 千 千 万 万 人 牵连 进去 ,包括 
各 色 人 等 。 像 亲王 刘 安 谋反 案 , 死 于 诏 狱 的 就 有 数 万 人 。 刘 彻 亲信 江 冲 揭 
发 的 巫 嚼 案 , 死 于 诏 狱 的 也 有 数 万 人 。 法 官 对 失宠 了 的 亲王 、 宰 相 、 部 长 , 当 
敢 如 此 残 虐 的 任意 戏弄 ,低级 官员 和 平民 所 受到 的 待遇 ,我 们 可 用 常识 判 
断 。 以 上 世纪 (前 二 ) 九 零 年 代为 例 ,十 年 中 每 年 诏 狱 系统 建 捕 的 囚犯 ,都 
有 十 余 万 人 , 占 全 国 总 人 口 百 分 之 一 。 亦 即 平均 一 百人 中 ,就 有 一 个 人 因 谋 
反 罪 而 身 系 图 图 ,这 个 数目 使 人 毛骨悚然 "@。 这 种 民众 无 人 权 、 人 性 尊严 
得 不 到 尊重 的 现象 也 曾经 被 一 些 有 识 之 士 看 到 。 汉 朝 低 级 官员 路 温 舒 曾经 
上 书 给 当时 的 皇帝 ,建议 改革 司法 的 黑暗 ,可 说 是 最 早 的 人 权 呼吁 ,但 是 没 
有 收 到 任何 效果 。 柏 杨 指出 “ 诏 狱 "横行 的 根源 在 于 使 中 国 封建 帝王 拥有 
无 限 特权 的 国家 制度 :“ 仅 靠 行政 命令 当然 不 能 改变 悠久 传统 ,因为 宛 狱 与 
酷刑, 是 无 限 的 权力 政治 制度 下 的 产物 ,此 种 制度 存在 一 日 ,冤狱 与 酷刑 存 
在 一 日 。 像 司马 迁 、 周 亚 夫 、 颜 共 ,事实 上 任何 法 官 都 救 不 了 他 们 。 但 路 温 
舒 的 奏章 ,使 我 们 发 现 中 华人 权 的 呼声 ,虽然 很 温和 ,很 微弱 ,而 且 又 没有 收 
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到 任何 效果 。Q 

“ 诏 狱 "现象 发 展 到 唐 代 , 则 演变 成 “ 酷 吏 ”现象 ,其 本 质 依然 是 中 国 封 
建 社会 缺乏 人 权 的 一 个 产物 ,“ 法 律 的 好 坏 ,不 在 “发 条 ' 的 本 身 ,而 在 “诉讼 
法 ' 的 执行 。 不 在 如 何 处 罚 犯罪 ,而 在 如 何 确 定 犯罪 。 唐 王朝 的 法 律 ,是 中 
国 各 王朝 法 律 中 最 完善 的 一 种 ,但 因 中 国 古 政治 思想 缺乏 人 权 观 念 ,所 以 中 
国 始终 不 能 产生 证 据 主 义 的 诉讼 法 , 唐 律 自 不 例外 。 于 是 酷 吏 的 酷刑 就 代 
替 诉 讼 法 ,法 官 在 侦查 报告 时 ,不 追求 事实 ,只 追求 口供 。 一 个 人 明知 道 一 
且 证 服 谋反 ,即将 全 族 被 屠 ,而 仍 " 坦诚 不 讳 “ 自 动 招 认 ”, 这 便 是 酷 吏 的 功 
能 ”"@。 与 遭受 “ 诏 狱 " 牵 连 的 人 员 的 遭遇 相 比 , 落 到 酷 吏 手中 的 所 谓 “ 罪 
犯 " 更 不 被 看 做 是 具有 人 格 和 人 权 的 “人 ” ,后 者 在 肉体 上 遭受 的 非 人 酷刑 
充分 表明 ,特权 阶层 已 经 把 除 自己 之 外 的 、 包 括 士大夫 在 内 的 所 有 民众 的 人 
权 和 人 格 均 踩 在 铁 蹄 下 任意 踩 跑 : “我 们 必须 了 解 , 酷 吏 酷 刑 不 是 偶发 事 
件 , 而 是 一 种 常态 。 纪 元 前 一 世纪 路 温 舒 所 指出 的 现象 ,一 直 存在 ,并 没有 
改善 。 来 俊 臣 之 流 的 手段 ,并 不 能 跳出 这 个 传统 范畴 。 儒 家 学 派 政 治 制度 
下 ,“ 礼 不 下 平民 , 刑 不 上 大 夫 ' ,刑罚 只 是 专 为 平民 而 设 ,不 可 用 来 对 付 士 
大 夫 。 所 以 任 赁 路 温 舒 怎么 为 平民 呼吁 ,士大夫 并 不 注意 ,因为 自信 自己 并 
没有 被 政府 酷 吏 酷刑 拷打 的 危险 。 武 照 一 下 子 用 它 来 广泛 的 对 付 士大夫 ， 
士大夫 才 震 惊 哀 号 ,奔走 相 告 。 所 以 酷 吏 酷刑 对 土 大 夫 的 影响 大 ,对 平民 的 
影响 小 ,社会 结构 如 故 。 至 于 宫廷 政变 ,更 只 限于 宫廷 。 平 民 对 谁 当 皇帝 ， 
既 无 力量 干预 ,也 无 兴趣 过 问 , 社 会 的 发 展 与 运行 也 如 故 。”@ 

柏 杨 在 (中 国人 史 纲 ) 一 书 中 曾经 指出 :“ 明 王朝 是 中 国文 化 淤塞 成 为 
一 个 绚 负 的 工具 有 二 :一 是 文字 狱 ,一 是 八股 文 。”@ 而 “文字 狱 " 现 象 的 出 
现 也 与 掌握 特权 的 帝王 君主 之 人 性 异化 有 关 。 因 为 “产生 文字 狱 的 心理 背 
景 ,十 分 简单 。 当 权 者 内 心 有 潜在 的 罪恶 感 与 自卑 感 时 , 自 顾 形 淹 之 余 , 对 
别人 的 一 言 一 语 , 都 会 硬 拉 到 自己 头 上 , 老 羡 成 经 ,采取 强烈 的 报复 。 犹 如 
一 个 秃子 一 听 别 人 提 到 电灯 泡 就 七 穿 生 烟 一 样 , 朱 元 璋 因为 自己 曾 当 过 小 
偷 ,就 总 以 为 知识 分 子 都 要 揭 他 的 疮 冶 。 满 洲 人 明明 是 背后 垂 着 猪尾 巴 的 
两 狄 ,自然 总 以 为 汉人 会 借 着 文字 来 转弯 抹 角 的 表示 对 他 们 的 轻视 "所 
以 ,每 一 个 文字 狱 ,都 是 当权 者 神经 衰弱 、 做 贼 心 虚 的 一 种 反应 ”.@ 司法 部 
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门 对 “文字 狱 ”牵涉 到 的 罪犯 和 罪刑 的 审判 过 程 ,更 是 暴露 出 中 国 封建 社会 
毫 无 人 权 的 普遍 现象 :“ 文 字 狱 的 审判 是 中 国 历史 性 司法 黑暗 一 一 人 权 毫 
无 保障 的 再 一 次 大 暴露 。 每 个 案件 发 生 时 ,皇帝 先 交 给 高 级 官员 组 成 的 专 
案 小 组 研究 如 何 处 理 ,向 皇帝 提出 所 谓 的 “公论 ' 一 一 当时 的 术语 称 “ 九 狠 
公议 '。 专 案 小 组 所 提出 的 “公论 ' ,当然 千篇一律 的 认为 那 倒 棚 的 被 告 罪 
大 恶 极 ,坚决 的 要 求 用 酷刑 “凌迟 ' 处死, 家 属 全 部 砍 头 。 皇 帝 立 即 表示 他 
的 宽大 恩典 ,特别 加 恩 , 免 去 凌迟 , 改 处 绞刑 (或 改 处 斩首 ) ,全 族 (或 全 家 ) 
男女 老 幼 , 改 为 发 配 到 黑龙 江 ( 黑 龙 江 黑河 ) 或 宁 古 塔 (黑龙 江宁 安 ) 给 穷 披 
甲 人 为 奴 ”,“ 这 种 审判 像 一 幕 漫画 家 笔下 的 卡通 ,包括 皇帝 在 内 ,不 过 一 群 
小 丑 。 没 有 人 敢 提 出 较 轻 处 罚 的 建议 ,更 不 要 说 为 当事人 呼 香 了 ,而 且 即 令 
对 当事人 一 句 有 利 的 话 都 不 敢 说 ,否则 不 但 救 不 了 被 告 ,反而 使 自己 也 陷 了 
进去 。”@ 

除 以 上 所 列举 的 现象 之 外 ,中 国 历史 中 的 “宦官 制度 ” 亦 是 帝王 人 性 异 
化 后 出 现 的 一 种 现象 。 具 体 来 说 ,作为 中 国文 化 体系 中 最 可 耻 的 产物 之 
一 ”, “宦官 "制度 是 中 国 封建 帝王 多 妻 制 度 的 副产品 , “宦官 发 生 于 农业 社 
会 多 妻 制 度 。 纪 元 前 十 二 世纪 时 ,农业 而 多 妻 的 周 部 落 , 从 西方 渭水 流域 向 
东 发 展 , 灭 掉 商 王朝 , 遂 把 这 一 兽性 的 残酷 制度 , 带 和 中国 ,成 为 中 国 传统 文 
化 的 一 部 分 ,延续 了 三 千年 ,直到 二 十 世纪 , 随 着 帝王 制度 的 消灭 才 消 
灭 "@。 宦 官制 度 出 现 的 最 直接 原因 亦 是 因为 拥有 特权 的 帝王 君主 的 个 人 
需要 :“ 一 个 男人 拥有 数目 庞大 的 妻子 群 之 后 ,为 了 防止 她 们 向 别 的 男人 红 
查 出 墙 ,最 好 的 办 法 就 是 把 她 们 像 办 犯 一 样 ,关闭 在 戒备 森严 的 庭院 ( 皇 
宫 ) 之 中 ,与 世界 隔绝 。 问 题 是 皇宫 工作 并 不 能 全 部 都 由 女人 担任 , 像 到 市 
场 采购 之 类 , 便 是 一 桩 困扰 。 如 果 仍 由 女人 担任 ,她 们 势必 仍 要 跟 男人 接 
触 。 如 果 由 男人 担任 ,他 们 也 势必 深入 皇宫 。 这 一 些 对 作 丈 夫 的 而 言 ,都 使 
他 不 能 安心 。 于 是 周 部 落 姬 姓 首长 们 想 出 一 种 残忍 的 办 法 , 那 就 是 ,把 男人 
的 生殖 器 官 益 割 ,以 供 差 遗 , 称 之 为 宦官 ( 官 人 ' 寺 人 ) ,成 为 多 妻 制度 下 女 
人 和 男人 间 最 理想 的 媒介 ,几乎 每 一 个 贵族 家 庭 都 有 需要 ,而 皇宫 中 需要 的 
人 数 当然 更 多 。 若 干 皇帝 的 姬 将 ,有 时 达 四 万 余人 ,以 平均 一 个 人 服侍 十 个 
人 计算 ,可 以 推测 到 ,至 少 保持 有 四 千 个 宦官 名 额 。”@ 从 某 个 角度 来 说 ,“ 宦 
官 " 制 度 是 拥有 特权 的 男性 对 普通 男性 ,特别 是 最 底层 男性 的 残害 和 压迫 。 


@ ” 李 瑞 肚 主 编 :《 柏 杨 全 集 》 第 17 册 “ 史 学 卷 ”, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 510 页 。 
四 李 瑞 习 主编 :( 柏 杨 全 集 ) 第 16 册 “ 史 学 卷 ” ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 432 页 。 
图 同上 。 
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因为 中 国 封建 宫廷 中 的 太监 基本 上 都 是 穷苦 人 家 孩子 出 身 , 父 母 因为 太 过 
贫穷 而 被 迫 卖 掉 这 些 男孩 子 。 成 为 太监 的 孩子 的 命运 通常 很 悲惨 ， 孩 子 
们 被 半 割 后 , 即 被 送 入 宫 延 ,永远 与 父母 家 乡 隔离 。 跟 宫女 的 命运 一 样 , 同 
是 投 进 狼 群 中 的 羔羊 ,无 依 无 靠 ,无 亲 无 友 , 随 时 会 被 杀 死 、 虐 死 、 折 磨 死 。 
但 寅 官 比 宫女 更 悲惨 ,宫女 于 二 十 成 年 或 三 十 年 之 后 ,或许 还 有 被 释放 出 宫 
的 希望 ,宦官 则 永远 不 能 ,而 是 终身 奴隶 。 中 国 宫廷 是 世界 上 最 黑暗 的 宫廷 
之 一 ,其 中 有 它 特有 的 行为 标准 和 运转 法 则 。 孩 子 们 必须 含 垢 忍 辱 ,用 诡 媚 
和 机 会 ,以 及 不 可 缺少 的 好 运 ,才能 保护 自己 。 最 幸运 的 ,入 宫 后 被 大 宦官 
收 为 养子 ,在 养父 培植 下 ,逐渐 接近 皇帝 。 皇 帝 是 权力 魔杖 ,触及 一 一 最 好 
是 能 掌握 权力 魔杖 , 才 有 出 人 头 地 的 机 会 。 然 而 大 多 数 孩子 都 在 魔 帘 中 翡 
惨死 去 ,犹如 无 期 徒刑 的 囚犯 在 监狱 中 悲惨 死去 一 样 "。 

可 以 这 样 说 ,至 高 无 上 的 特权 不 但 导致 中 国 历史 不 同 朝代 的 帝王 之 人 
性 异化 ,而 且 作为 特权 者 人 性 异化 产物 的 诏 狱 ,文字 狱 等 现象 , 既成 为 中 国 
封建 社会 特有 的 法 律 体制 系统 ,又 在 中 国 历史 发 展 进程 中 进一步 强化 了 帝 
王 的 特权 地 位 , 亦 进一步 拉 大 封建 帝王 作为 “主子 "与 其 他 不 同等 级 的 “ 奴 
才 " 之 间 的 距离 。 柏 杨 在 杂文 和 史 传 作品 中 反复 进行 批判 的 三 类 畸形 
人 一 一 以 儒家 知识 分 子 为 代表 的 “ 圣 姑 ”以 作 官 为 已 任 的 “ 官 媚 "和 以 当 
“圣人 ”与 “做 官 " 为 最 高 目标 的 普通 民众 一 一 则 完全 形 失 自我 意识 和 独立 
的 人 格 精神 ,成 为 只 能 够 依靠 特权 者 帝王 “主子 "生存 , 任 其 宰割 而 不 知 反 
抗 ,也 无 法 反抗 的 “奴才 ”。 从 这 个 角度 来 说 ,中 国 几 千 年 的 历史 发 展 就 是 
拥有 特权 的 封建 帝王 之 人 性 异化 的 历史 ,加 诸 在 中 国民 众 身上 的 奴 性 不 断 
深化 的 历史 ，“ 痪 缸 "文化 中 的 糟粕 越 积 越 多 、 囊 待 后 人 清除 的 历史 。 

但 是 这 并 不 是 说 处 在 特权 阶层 的 中 国 封建 帝王 君主 是 “着 缸 " 文 化 的 
全 部 受益 者 ,他 们 自身 在 很 多 情况 下 也 不 可 避免 地 成 为 “ 焕 缸 "文化 的 受害 
者 。 据 柏 杨 的 统计 ,中 国 历史 上 大 概 有 近 三 分 之 一 的 帝王 死 于 非 命 。 如 此 
庞大 数量 的 帝王 的 非 正常 死亡 ,死因 背后 隐藏 的 各 种 因素 更 加 耐人寻味 ,从 
中 亦 可 分 析出 “ 济 负 ”文化 对 所 有 中 华 民族 人 民 的 小 害 一 一 不 但 借 手 握 特 
权 的 封建 帝王 君主 和 儒家 思想 中 的 文化 糟粕 对 “奴才 "级 别 的 三 类 “了 畏 形 
人 "进行 毒害 和 压迫 ,而 且 对 封建 帝王 君主 等 特权 阶层 亦 不 放 过 ,把 他 们 异 
化 成 凶残 的 . 毫 无 人 性 的 一 类 畸形 人 ,最 后 再 把 他 们 也 吞噬 掉 。 进 而 言 之 ， 
包括 中 国 封建 帝王 在 内 的 所 有 历史 人 物 都 需要 维护 自己 的 人 权 , 均 存在 


@ 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 》 第 16 册 " 史 学 卷 " ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 ,第 
434 一 435 页 。 
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“现代 化 ”的 需要 ,这 亦 是 柏 杨 在 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 一 一 现代 性 的 
世俗 化 思想 中 倡导 “历史 现代 化 ”的 一 个 思想 基础 。 

死 于 非 命 的 中 国 帝王 的 死因 各 式 各 样 , 但 是 概括 而 言 , 大 概 主要 有 四 种 
非 正常 死亡 原因 。 中 国 封建 帝王 最 常见 的 一 种 横 死 方式 是 死 于 改朝换代 的 
战争 灾难 ,这 亦 是 一 种 历史 常态 。 中 国 的 历史 在 某 种 程度 上 是 一 部 战争 苦 
难 史 , 除 了 著名 的 春秋 战国 时 代 、 五 胡乱 华 时 代 等 战乱 时 期 之 外 ,其 他 所 谓 
的 “和 平 "时 期 也 经 常 发 生 大 大 小 小 的 战争 。 究 其 原因 ,除了 国家 与 国家 之 
间 为 了 争夺 土地 、 领 土 和 财富 等 客观 原因 爆发 战争 之 外 ,还 有 更 主观 的 原 
因 :一 个 王朝 经 常 在 衰 朽 的 末期 由 于 天 怨 人 怒 而 爆发 起 义 战 争 ,甚至 引起 改 
朝 换代 的 战争 。 这 在 中 国 历史 中 是 最 为 常见 的 一 种 现象 。 在 残酷 的 战争 杀 
玖 中 , 千 万 普通 小 民 死 于 战火 ,帝王 君主 拥有 的 特权 也 并 不 能 够 使 他 们 保全 
自身 ,他 们 也 经 常 在 战火 中 或 是 被 人 杀 死 ,或 是 被 迫 自杀 身亡 ,无 法 逃避 死 
于 非 命 的 悲剧 命运 。 从 这 个 角度 来 说 ,在 历史 翻天 覆 地 的 大 变革 、 大 变动 
中 ,任何 个 人 的 力量 都 是 微弱 的 ,中 国 封建 帝王 同样 如 此 , 均 抗 拒 不 了 战乱 
灾难 巨轮 的 碾 压 。 而 对 一 个 王朝 的 覆灭 ,该 朝代 帝王 们 既 有 不 可 推 印 的 责 
任 , 又 有 历史 的 偶然 性 因素 在 里 面 起 作用 ,例如 前 秦 帝 国 的 覆灭 ,各 种 因 
素 过 于 错综复杂 ,这 也 并 不 在 本 书 要 讨论 的 范畴 之 内 , 亦 不 符合 柏 杨 撰写 
《中 国人 史 纲 》 和 《帝王 之 死 ) 等 史 传 作品 的 初衷 。 

但 是 柏 杨 在 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 关照 下 ,对 中 国 历史 典籍 中 所 
记载 的 一 些 封建 帝王 死因 重新 进行 整理 和 分 析 。 他 发 现 ,导致 中 国 帝 王 非 
正常 死亡 的 历史 事件 虽然 与 改朝换代 的 战乱 灾难 等 客观 原因 有 关 , 但 是 还 
有 其 他 三 种 死亡 原因 是 属于 “ 人祸”, 即 在 很 大 程度 上 封建 帝王 的 死 于 非 命 
都 与 人 为 因素 有 关 , 与 “ 痪 人 缸 "文化 的 牧 害 密切 相关 。 这 三 种 死因 背后 的 诸 
多 因素 更 是 耐人寻味 。 这 亦 是 柏 杨 史 传 作品 的 一 个 独特 发 现 。 

导致 中 国 历史 封建 帝王 非 正常 死亡 的 其 中 一 个 原因 是 被 他 人 谋杀 ,但 
是 “谋杀 ”事实 常常 被 “自杀 ”的 假 相 所 遮盖 。 侨 家 知识 分 子 撰写 的 中 国史 
书 也 并 不 如 实 记载 这 类 帝王 横 死 的 真正 原因 ,反而 导致 出 现 很 多 历史 疑案 。 
正 是 在 现代 性 世俗 化 的 思想 的 宏观 指导 下 , 柏 杨 对 中 国史 书 中 所 记载 的 第 
一 位 主动 上 吊 自 杀 的 君王 侍 围 ( 楚 灵 王 ) 之 真正 死因 质疑 并 进行 推理 ,认为 


@ ”可 参考 李 瑞 肝 主编 的 ( 柏 杨 全 集 》 第 16 册 “ 史 学 卷 " ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 。2002 
年 ,第 502 一 507 页 。 在 第 16 册 “ 史 学 卷 " 所 包括 的 《中 国人 史 纲 (上 )》 一 书 中 ,作者 柏 杨 在 “第 
十 七 章 第 四 世纪 "中 的 “ 八 \ 汇 水 战役 一 一 历史 的 命运 "一 节 中 指出 ,前 秦王 国 的 灭亡 更 大 程度 
上 是 因为 不 可 知 的 历史 命运 。 
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可 能 是 被 打 着 “报恩 ”旗号 的 申 交 谋杀 的 。 柏 杨 把 中 国史 书 中 所 记载 的 历 
史 事 实 作为 推理 的 出 发 点 :“ 申 交 先 生 冒 生命 危险 ,为 父 报恩 ,这 种 胸襟 道 
义 ,我 们 感动 至 深 。 一 脸 忠 贞 学 之 非 , 一 有 风吹草动 ,都 作 鸟 兽 散 ,或 则 破 口 
大 骂 ,或 者 落 井 下 石 侨 。 然 而 ,更 进一步 教 自己 亲生 女儿 去 陪 华 围 先生 上 
床 , 便 太 离谱 ,如 果 女 儿 自 己 愿意 这 么 做 ,我 老人 家 举 双手 赞成 。 但 老 移 逼 
着 她 们 这 么 做 ,该 老 移 便 是 畜 牲 。 他 没有 权力 伤害 女儿 们 独立 人 格 ,更 没有 
权力 夺取 女儿 们 独立 生命 。 他 这 种 画蛇添足 的 行为 ,使 他 的 义举 蒙受 可 耻 
的 污点 。"@ 柏 杨 谴 责 这 个 所 谓 的 “忠贞 之 辈 " 申 亥 牺 牲 了 两 个 女儿 的 幸福 
和 生命 ,依然 不 脱离 “ 畜 牲 " 范畴。 虽然 柏 杨 用 现代 人 的 人 权 观 念 来 批判 古 
人 的 思 昧 忠 君 观念 有 失 偏 颇 , 但 是 柏 杨 对 楚 灵 王 被 谋杀 的 推理 是 以 事实 细 
节 为 依据 的 :“ 然 而 ,问题 还 不 止 此 ,而 在 人 围 先生 ( 楚 灵 王 ) 伸 脖子 上 吊 。 
两 个 女儿 奉命 共同 陪伴 老家 伙 ,该 老家 伙 人 忧心 如 焚 ,好像 鞋 子 是 租 来 的 , 走 
来 走 去 , 走 了 一 夜 ,难道 二 位 老 奶 竟 视 若 无 睹 , 运 自 呼 呼 沉 睡 如 猪 平 截 ? 老 
家 伙 上 吊 , 同 在 一 个 卧房 , 岂 能 悄悄 无 声 ?” 上 过 吊 的 或 看 过 别人 上 吊 的 朋友 
都 知道 ,把 尊 膀 伸 到 圈套 里 之 后 ,必须 把 脚下 的 板凳 踢 翻 ,才能 了 账 。 板 胸 
跑 倒 时 , 岂 能 不 忽 必 唾 哪 ,二 女 难道 一 点 也 听 不 见 ? 为 办 不 当时 呼叫 , 却 要 
等 到 天 明 ?”@ 柏 杨 还 从 自然 人 性 的 角度 出 发 来 分 析 其 他 可 疑 之 处 :“ 似 乎 有 
一 种 可 能 , 申 交 先生 也 是 一 脸 忠 贞 学 之 华 , 不 过 更 为 老 奸 巨 滑 ,他 要 女儿 代 
他 下 手 。 和 否则, 叫 一 个 女儿 陪 宿 就 足够 啦 。 似 乎 是 申 交 先生 要 杀 桂 围 先生 ， 
而 又 不 愿 承 当 凶 手 的 恶名 。 所 以 ,说 不 定 什 围 先生 不 是 悬 梁 ,而 是 被 二 位 女 
儿 绞 死 床 头 。 然 后 , 申 交 先生 为 了 保护 自己 ,再 杀 掉 亲生 二 女 灭口 。@ 虽 然 
此 桩 谋杀 君王 案件 因为 没有 确切 证 据 而 无 法 肯定 其 真 伪 ,成 为 一 述 历 史 虹 
案 ,不 过 柏 杨坚 信 自己 推论 的 正确 性 :“ 我 们 没有 直接 证 据 证 明 申 交 先 生 干 
出 这 种 勾当 ,只 是 根据 一 项 观察 推论 。 该 凡 做 的 过 度 违反 人 性 的 人 ,一 定 有 
一 副 恶 毒 奸诈 心肠 。 申 交 先 生 杀 掉 两 位 女儿 就 足够 我 们 肯定 矣 。”@ 换 言 
之 ,在 没有 人 权 和 现代 法 治 观念 的 封建 专制 特权 统治 之 下 ,失去 皇权 和 特权 
的 中 国君 王 通常 只 有 死路 一 条 ， 痪 缸 " 文化 不 会 允许 他 们 以 “普通 民众 "的 
身份 存活 下 去 ,他 们 不 但 成 为 “ 痪 缸 " 文 化 的 牺牲 品 并 被 后 者 吞噬 掉 , 而 且 
在 以 “为 尊 者 讳 " “政治 挂帅 "为 宗旨 的 中 国史 书 中 也 未 必 会 得 到 公正 的 评 
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价 ,其 真正 死因 亦 常 被 掩盖 和 淹没 。 由 于 最 高 特权 已 经 转移 到 新 任 帝王 的 
手中 ,那些 “ 圣 嘎 "“ 官 家" 和 以 当 圣人 和 官员 为 人 生 目 标的 普通 民众 也 已 
经 抛弃 了 原来 的 帝王 “主子 ”, 改 投 并 依附 于 新 王朝 的 帝王 “主子 ”继续 生存 
下 去 。 这 种 历史 现象 的 出 现 又 是 必然 的 ,由 中 国 传统 文化 中 的 “ 痪 缸 " 因素 
所 决定 :“ 盖 中 国 传统 文化 是 ,无 论 是 青 面 猜 牙 型 的 匪徒 恶棍 ,或 白面 书生 
型 的 大 媳 巨 滑 ,只 要 夺取 到 政权 ,立刻 就 会 把 旧 王 朝 一 笔 勾 销 , 重 蔽 锣 , 另 开 
张 ,建立 属于 自己 的 新 王朝 。…… 忠于 某 一 个 王朝 ,事实 上 就 是 忠于 君王 的 
那 一 个 姓 , 形 成 一 种 生殖 器 崇拜 的 奴才 性 格 。"@ 

中 国 封建 帝王 还 经 常 成 为 帝王 家 族 内 部 “ 夺 业 战争 "的 牺牲 品 ,这 是 他 
们 非 正 常 死亡 的 第 二 个 原因 。 至 于 “ 刀 子 制度 "的 概念 内 涵 , 在 《中 国人 史 
纲 ) 一 书 中 , 柏 杨 详细 指出 ,其 产生 根源 在 于 中 国 封建 家 庭 的 家 长 或 是 国君 
解决 内 部 诸 子 的 权力 继承 问题 :“ 封 建制 度 最 重要 的 问题 是 权力 的 继承 ,中 
国 大 概 至 晚 从 纪元 前 十 二 世纪 起 ,就 实行 诸 子 均 分 制度 。 父 亲 遗 留 下 的 财 
产 ,每 一 个 儿子 都 有 一 份 。 但 父亲 遗留 下 来 的 如 果 是 一 个 不 能 均 分 的 宝座 ， 
或 是 一 个 不 能 均 分 的 世 效 届 位 ,只 能 由 一 个 儿子 继承 时 ,问题 就 发 生 了 。 必 
须 有 适当 的 方法 解决 , 才 可 以 保持 国家 和 家 族 的 完整 。 否 则 的 话 ,每 一 个 国 
王 或 每 一 个 有 联 位 的 贵族 死亡 ,都 可 能 爆发 一 次 骨肉 残杀 ,因而 导致 国家 和 
家 族 的 崩溃 。"@ 具 体 到 周 朝来 说 “ 周 王 朝 的 解决 方法 是 宗法 制度 。 这 是 一 
个 非常 复杂 的 制度 , 任 家 学 派 的 学 者 往往 穷 一 辈子 的 精力 ,都 弄 不 清楚 它 的 
细节 。 但 如 果 一 定 要 用 一 句 话 表达 的 话 ,我 们 可 以 说 , 即 “ 录 子 继承 制度 ， 
也 可 以 称 为 “亲属 等 差 递减 制度 " 。 那 就 是 以 母亲 的 身份 和 出 生 的 先后 ,把 
所 有 的 儿子 划分 为 “ 刀 '“ 底 '”,“ 诸 子 的 “ 录 '“ 庶 ' 既然 分 明 , 宗 法 制度 规 
定 : 只 有 炳 长 子 才 是 唯一 有 权 继 承 国王 或 恤 位 的 人 。 庶 子 即 令 比 刀 长 子 年 
龄 大 , 比 录 长 子 有 才能 ,都 不 能 继承 。 录 长 子 即 令 是 一 个 白痴 或 神经 病 , 宝 
座 也 只 有 他 的 屁股 才能 坐 。 这 个 继承 法 案 ,可 归纳 为 两 句 话 :“ 传 不 传 
庶 , 传 长 不 传 贤 。 假使 录 长 子 死亡 , 则 由 录 长 子 的 刀 长 子 ( 即 录 长 孙 ) 继承 。 
所 有 庶子 固然 不 能 问津 , 即 令 同 母 的 胞 弟 录 次 子 也 不 能 问津 ,除非 录 长 子 无 
后 ”。@ 从 “ 逮 子 制度 "的 历史 作用 来 说 ,“ 宗 法 制度 最 大 的 功能 是 ,为 继承 
顺序 ,提出 一 个 可 行 的 标准 。 它 虽然 不 能 根 绝 阴 谋 、 流 血 和 战争 ,但 它 至 少 
已 成 功 地 阻止 或 避免 更 多 次 的 阴谋 、 流 血 和 战争 ”,“ 这 个 宗法 制度 ,被 此 后 
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历代 王朝 所 接受 ,一 直到 二 十 世纪 清 王朝 覆亡 , 才 跟 着 消灭 。 它 的 力量 控制 
中 国 社会 达 三 千年 之 久 "@。 

需要 指出 的 是 ,虽然 “ 蚁 子 制度 ”明确 规定 只 有 刀 子 才 有 资格 和 权利 
继承 父亲 的 权力 地 位 ,帝王 家 族 中 亦 只 有 寻 子 才 是 未 来 皇位 的 继承 人 ,但 
是 中 国 历史 的 实际 情况 并 非 如 此 。 由 于 至 高 无 上 的 特权 和 皇权 对 中 国 封 
建 帝 王宫 廷 内 部 所 有 的 人 员 ,尤其 是 老 皇帝 的 儿子 们 , 均 是 致命 的 诱惑 ， 
后 者 经 常 不 可 避免 地 卷 人 “ 夺 刀 战 争 "一 一 宫廷 内 部 特权 阶层 的 “ 窝 里 
斗 " 的 斗争 中 。 柏 杨 曾经 在 《可 怕 的 揭幕 人 》 一 书 中 凭借 分 析 姚 重 华 ( 即 
舜 帝 ) 的 继母 和 其 子 象 伙同 其 亲 父 杀 害 前 子 的 历史 故事 ,分 析出 现 这 种 家 
庭 人 伦 惨 剧 的 根本 原因 就 在 于 中 国 传统 文化 政治 中 的 “ 录 庶 之 分 ”"。 从 
某 个 角度 来 说 ,“ 婧 庶 之 分 "是 中 国 封建 等 级 制度 在 家 庭 中 的 一 种 变相 体 
现 ,这 是 “ 焕 缸 "文化 中 多 妻 制度 所 产生 的 一 个 直接 恶果 。 不 同 老 疲 生 的 
诸多 儿子 在 权力 继承 问题 上 有 着 明确 的 等 级 关系 :“ 在 多 妻 制度 的 宗法 社 
会 中 ,君王 权力 转移 给 下 一 代 时 ,有 两 大 法 则 ,日 “ 传 精 不 传 底 ”“ 传 长 不 
传 贤 ' 。 大 老婆 ,也 就 是 原配 夫人 生 的 儿子 , 称 之 为 病 子 , 老 大 为 “ 录 长 
子 ' ,天 经 地 义 的 要 接收 老 爹 的 大 权 。 以 下 为 “ 寻 次 子 '' 录 三 子 '。 小 老 
婆 群 生 的 儿子 ,年纪 最 大 的 为 “ 庶 长 子 " ,以 下 为 “ 诡 次 子 '“ 庶 三 子 "。 这 
种 “ 寻 '“ 庶 ’ 之 分 ,比美 国 的 ‘ 黑 '“ 白 ' 之 分 ,还 要 一 清二 楚 。”@ 中 国 封建 
家 庭 内 部 这 种 不 公平 的 等 级 问题 ,以 及 夺取 家 庭 或 是 宫廷 至 高 特权 对 庶子 
们 的 诱惑 ,往往 激 起 残酷 的 “ 夺 婧 斗争 " ;但 对 一 个 在 权力 中 心 打滚 的 庶子 
而 言 ,只 要 他 自 认 为 他 的 力量 已 强大 到 可 以 “ 夺 刀 ' 的 时 候 ,他 一 定 “ 夺 录 ” : 
或 用 谋 用 计 , 或 动 刀 动 枪 ,使 自己 摇身一变 一 一 把 * 庶子" 的 包 补 变 掉 ,而 变 
成 妙 不 可 言 的 “ 录 子 ' 。 鸣 呼 ,只 有 这 种 权力 欲望 ,才能 使 生死 决斗 , 接 二 连 
三 , 永 不 停止 ”@ 一 些 帝 王 就 在 残酷 的 “ 夺 刀 战争 ”中 死 于 非 命 。 可 以 这 样 
说 ,即使 手中 掌握 着 至 高 的 特权 ,中 国 封建 帝王 君主 也 无 法 逃避 “ 夺 精 战 
争 " 带 来 的 伤害 。 

从 中 国 历史 的 发 展 来 看 ,作为 中 国 古代 封建 宫廷 内 部 夺取 权力 时 经 党 
发 生 的 一 种 现象 “ 夺 炳 战争 ”从 所 谓 的 圣贤 将 肥 画 时代 就 已 经 开始 。 只 是 
当时 的 “ 夺 婧 斗争 "表面 上 披 着 “禅让 制 " 的 美 名 ,中 国 传统 史书 亦 经 常用 
“ 瞒 " 和 * 骗 "的 手法 来 美化 那些 所 谓 的 古代 帝王 * 圣 君 ” ,从 而 用 “禅让 制 ” 
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之 名 遮掩 住 帝王 家 族 内 部 进行 着 的 残酷 争夺 王位 或 是 部 落 首 领 之 斗争 的 历 
史 事 实 。 柏 杨 专门 以 周 代 周 文王 姬 昌 两 位 伯父 把 王位 “禅让 "给 其 弟 的 事 
迹 ,以 及 攻 帝 把 王位 “禅让 ”给 用 帝 和 腹 帝 也 把 其 王位 “禅让 ”给 大 融 的 历史 
事迹 为 例证 ,剖析 出 “禅让 制 " 掩 盖 下 的 “ 夺 寻 斗 争 "本 质 。 

具体 到 作品 文本 来 说 , 柏 杨 主 要 是 从 当时 社会 文化 和 政治 的 角度 ,对 儒 
家 史学 家 笔下 的 所 谓 “ 禅 让 "进行 揭 批 。 举 例 来 说 , 柏 杨 认 为 周文 王姬 昌 的 
父亲 姬 季 历 代替 两 位 兄长 成 为 继承 人 的 所 谓 “ 禅 让 "制度 ,实际 上 存在 着 很 
多 疑点 :“ 鸣 呼 , 老 狗 变 不 出 新 把 戏 , 这 可 又 是 伊 祁 放 勋 ( 即 尧 帝 ) 、 姚 重 华 
( 即 舜 帝 ) “禅让 ' 的 那 种 老 掉 牙 了 的 闹剧 。 老 爹 之 所 以 要 传 位 给 非法 继承 
人 ,只 因为 那 小 子 “ 贤 '。 该 “ 贤 ' 又 有 一 个 “ 圣 子 ' 一 一 这 圣 子 不 是 耶稣 先 
生 , 而 是 姬 昌 先 生 。 晓 ,一 定 是 老 哥 姬 太 伯 、 姬 仲 歼 不 贤 侨 ,然而 ,如 果 不 贤 ， 
他 们 二 人 岂 肯 为 了 “ 避 位 ”, 逃 到 边 隆 蛮 荒 , 简 掉头 发 , 满 身 刺 出 狼 虫 虎 豹 的 
花纹 乎 哉 ? 仅 这 一 点 ,就 足够 证 明 二 位 先生 不 但 贤 ,而 且 贤 得 冒 烟 , 贤 得 要 
命 。 对 这 样 胸襟 ,这 样 见解 ,以 及 这 样 能 力 , (他 们 把 蛮荒 地 区 人 民 组 织 起 
来 ) ,竟然 排除 ,而 只 为 了 姬 季 历 有 一 个 “ 圣 子 ” ,而 那 是 姬 昌 的 儿子 姬 发 建 
立 了 周 王朝 ,有 了 政治 权柄 , 才 * 圣 "起 来 的 。 当 姬 昌 还 是 娃 儿 时 , 固 跟 任何 
一 个 小 孩 一 样 ,他 妈 的 “ 圣 " 个 哈 。” 除 此 之 外 , “更 重要 的 是 , 周 王朝 传统 
宗法 制度 是 , 立 精 不 立 底 , 传 长 不 传 贤 。 身 为 一 个 严正 的 酋长 赫 一 个 仁慈 的 
家 长 , 绝 不 可 能 胆 大 如 斗 , 自 动 自发 的 破坏 这 种 严格 的 规定 。 真 的 胆敢 破 
坏 , 便 是 将 熏 之 类 的 王八 蛋 矣 。 可 是 ,看 史书 记载 , 姬 覃 父 先生 又 不 像 是 普 
奥 之 类 的 王八 蛋 "。 柏 杨 接着 进行 分 析 :“ 即 令 老 参 姬 覃 父 先生 决定 把 宗法 
打 烂 ,是 太 伯 和 姬 仲 歼 也 用 不 着 落荒 而 逃 。 必 须 逃 走 之 后 , 姬 季 历 先生 才能 
成 为 合法 继承 人 ,而 老 移 的 命令 则 不 等 于 放屁 乎 哉 ? 即 令 要 逃 ,也 用 不 着 逃 
那么 远 ,从 镜 京 (西安 市 ) 到 梅里 (江苏 省 锡山 市 ) ,航空 距离 一 千 二 百 公里 。 
纪元 前 十 三 世纪 时 ,那里 可 是 世界 上 最 可 怖 的 烟 冶 地 带 之 一 ,兄弟 二 人 ,在 
没有 道路 的 烟 冶 地 带 乱 闻 , 铠 怕 要 摸 一 年 才能 措 到 。 他 们 满 可 停顿 在 同样 
烟 阅 的 淮河 流域 ,为 喻 直 走 到 东海 之 滨 ?"@ 在 最 后 部 分 , 柏 杨 得 出 一 个 结 
论 一 一 这 是 残酷 的 “ 夺 寻 斗 争 ”:“ 这 显然 是 一 场 夺 刀 斗 争 ,两 位 老 哥 在 夺 寻 
斗争 失败 后 ,被 放逐 到 那里 一 一 甚至 ,他 们 可 能 就 死 在 中 途 。 反 正史 书 掌握 
在 有 权 大 和 爷 手 中 ,血腥 政变 , 遂 成 了 可 歌 可 泣 的 风流 韵事 。 写 史书 的 朋友 顺 
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便 把 他 们 装 在 吴 王国 的 头 上 , 拿 来 焰 光 门面。 和 烘托 姬 季 历 一 一 姬 昌 一 一 
姬 发 , 祖 孙 三 代 , 可 是 “ 贤 ' 得 很 妙 , 兼 圣 "得 很 凶 。” 在 实行 “禅让 ”之 后 , 原 
帝王 或 是 部 落 首 领 的 结局 无 一 例外 地 因 被 放逐 到 蛮荒 之 地 而 死亡 。 

柏 杨 还 发 现 , 以 封建 制 社会 秦 朝 “家 天 下 ”的 统治 为 开端 ,“ 禅 让 制 " 直 
接 被 帝王 家 族 内 部 的 “ 夺 师 斗争" 所 代替 。 从 这 个 角度 来 说 ,后 世 的 夺 逮 斗 
争 其 实 只 是 揭 去 了 “禅让 制 "虚假 .温情 脉 脉 的 表面 形式 ,而 是 直接 彼此 争 
斗 , 其 实质 依然 是 血腥 味 十 足 的 宫廷 内 部 战争 ,失败 的 帝王 只 有 用 死亡 结束 
自己 的 生命 。 而 所 谓 的 备 受 后 人 称颂 和 怀念 的 中 国 古 代 “三皇五帝 ”的 圣 
贤 时 代 , 其 实 始终 是 一 种 不 切合 真实 历史 现实 、 自 其 敬 人 的 “ 瞒 "和 " 骗 " 的 
时 代 。 正 是 因为 儒家 史学 家 的 “为 尊 者 讳 "“ 势 利 眼 主义 "的 史学 观 , 中 国 
史书 才 掩盖 了 中 国 历 史 的 血腥 气 。 正 如 上 文 所 言 ,无论 是 “禅让 制 "还 是 
“ 夺 录 战争 ”, 都 是 中 国 历史 中 不 同 朝 代 的 封建 帝王 经 常 要 面 对 的 “ 窜 里 斗 ” 
现象 ,是 生活 在 “ 辫 缸 "文化 中 的 帝王 君主 无 法 避免 的 悲剧 命运 。 

相 比 中 国 封建 社会 后 宫 巡 妃 等 历史 女性 的 命运 遭遇 ,中 国 封建 帝王 君 
主 的 “现代 化 ” 则 困难 得 多 。 他 们 不 仅 经 常 面临 被 其 他 人 谋杀 ,或 是 在 残酷 
的 夺 录 斗 争 中 失败 而 死 的 悲剧 命运 ,有 时 候 还 要 面 对 自 己 统治 的 封建 王朝 
处 于 “瓶颈 危机 "造成 的 诸多 困境 。 所 谓 “瓶颈 危机 ”, 柏 杨 在 《中 国人 史 
网) 一 书 中 给 出 定义 :“ 即 任何 王朝 政权 , 当 它 建立 后 四 五 十 年 左右 ,或 当 它 
传 位 到 第 二 第 三 代 时 ,就 到 了 瓶颈 时 期 。 一 一 所 谓 若干 年 和 若干 代 , 只 是 为 
了 如 强 印 象 而 设 , 当 然 不 会 有 人 机 械 地 去 解释 。 在 进入 瓶颈 的 狭 道 时 ,除非 
统治 阶层 有 高 度 的 智慧 和 能 力 ,他 们 无 法 避免 遭受 到 足以 使 他 们 前 功 尽 弃 ， 
也 就 是 足以 使 他 们 国 破 家 亡 的 瓶颈 危机 。 历 史 显 示 ,能够 通过 这 个 瓶颈 , 即 
可 获得 一 个 较 长 期 的 稳定 :不 能 够 通过 或 一 直 胶 着 在 这 个 瓶颈 之 中 , 它 必 然 
瓦解 。"Q 一 个 王朝 发 生 * 瓶 颈 危 机 "的 原因 并 不 复杂 :“ 主 要 的 是 ,王朝 建立 
伊始 ,人 民 还 没有 养 成 效忠 的 心理 惯性 作用 。 新 政权 就 好 像 一 个 刚刚 砌 好 
的 新 砖 墙 ,水泥 还 没有 凝固 ,任何 稍 大 的 震动 都 会 使 它 倒塌 。 一 旦 统治 者 不 
负 众望 ,或 贪污 腐败 ,或 发 生 其 他 事故 ,如 外 患 内 证 之 类 ,都 是 引发 震动 的 炸 
药 。 不 负 众望 往往 促使 掌握 军权 的 将 领 们 兴起 取而代之 的 欲望 。 贪 污 腐败 
则 完全 背叛 了 建国 时 的 政治 号 召 , 跟 当初 赖 以 成 功 的 群众 脱节 。 外 患 内 证 
之 类 的 伤害 ,更 为 明显 。”@ 有 些 封建 帝王 就 在 本 王朝 “瓶颈 ”时 期 的 战争 叛 
乱 中 被 杀 死 。 举 例 来 说 ,生活 在 纪元 前 三 世纪 齐 王国 的 第 二 任国 王 齐 党 王 
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田地 的 横 死 , 与 齐 王国 当时 处 于 “瓶颈 危机 ”时 代 有 很 大 关系 。 在 齐 滑 王 田 
地 统治 时 期 , 齐 国 面临 的 内 忧 外 患 不 断 ,他 的 统治 并 不 稳固 ,加 上 他 性 格 中 
的 傲慢 无 知 和 轧 昧 自私 ,导致 最 后 的 结局 是 被 宰相 淖 齿 捉 住 后 遭受 剥皮 抽 
筋 的 酷刑 而 死 ,成 为 “ 死 的 最 惨 " 的 中 国君 王 。 作 为 一 代 帝 王 , 田 地 之 所 以 
被 部 下 用 酷刑 杀 死 , 按 照 柏 杨 的 分 析 ,“ 柏 杨 先生 胡思乱想 ,认为 可 能 跟 田 
地 先生 的 傲慢 态度 有 关 。 田 地 先生 危机 之 秋 , 还 在 卫 \ 重 、 邹 三 国 摆 出 的 架 
子 ,三 国 国君 都 不 能 忍受 。 回 到 自己 绝对 可 以 控制 的 莒 城 , 对 于 届 身 为 宰相 
的 淖 齿 先生 ,他 阁下 摆 出 的 架子 , 恶 怕 更 使 人 难堪 。 淖 齿 先生 这 么 恶毒 的 对 
待 他 ,可 能 是 太 多 届 辱 累积 下 来 的 反击 。 你 阁下 不 是 猛 端 嘴脸 乎 , 俺 就 看 看 
你 被 剥皮 时 的 容貌 。 你 阁下 不 是 架子 十 足 乎 , 俺 就 看 看 你 抽筋 时 伟大 的 姿 
态 。 人 际 关 系 复杂 ,小 小 的 怨 毒 , 常 能 招来 滔天 大 祸 , 田 地 先生 为 他 的 颜 本 
傲慢 ,付出 可 怕 代 价 ”D。 这 是 柏 杨 从 人 性 人 情 等 主观 方面 推测 出 的 原因 ， 
客观 原因 则 在 于 齐 滑 王 没 有 能 力 处 理 好 齐 王 朝 “ 瓶 颈 ” 时 期 的 各 种 危机 事 
件 , 导 致死 于 非 命 的 悲剧 结局 。 

综 上 所 述 ,中国 历史 各 朝代 的 帝王 君主 们 的 “现代 化 "问题 比 其 他 历史 
人 物 的 难度 更 大 ,因为 他 们 手中 掌握 着 “ 痪 缸 "文化 给 予 的 无 限 特 权 ,是 一 
个 国家 和 王朝 的 最 高 统治 者 ,对 于 手下 的 臣民 ,他 们 拥有 掌握 后 者 生死 命运 
的 大 权 。 从 这 个 角度 来 说 ,中 国 帝 王 君 主 作 为 “ 桨 缸 " 文化 的 体现 者 “和 痪 
缸 " 文 化 就 通过 他 们 之 手 间 接 对 其 他 人 进行 算 害 和 毒害 。 但 是 这 些 帝 王 亦 
经 常会 面临 被 封建 特权 反 噬 的 命运 ,他 们 同样 可 能 成 为 " 痪 人 缸 "文化 的 牺牲 
品 。 一 部 分 死 于 非 命 的 帝王 之 悲惨 命运 就 是 证 明 。 因 而 在 思考 中 国 帝王 君 
主 这 类 历史 人 物 的 “现代 化 ”问题 时 , 柏 杨 史 传 作品 不 仅 采 用 “ 破 ” 的 方式 来 
批判 他 们 身上 的 人 性 异化 等 现象 ,还 通过 “ 立 ” 的 方式 从 中 国 帝 王 身上 找寻 
中 国 历史 “现代 化 "和 文化 “现代 化 "的 某 些 闪光 点 。 尽 管 这 些 闪 光 点 微弱 
地 播 奥 在 中 国 历史 的 某 个 阶段 ,并 不 能 够 照 到 被 “ 痪 缸 文化 "浸泡 的 所 有 历 
史 角 落 ,但 是 柏 杨 从 中 看 到 了 中 国 传统 文化 优秀 成 分 的 存在 ,看 到 了 国人 改 
造 国民 性 \ 打 破 “ 痪 缸 文化 " 流 毒 的 希望 。 

在 中 国文 化 现代 化 另类 思想 的 指导 下 , 柏 杨 自始至终 把 向 西方 学 习 的 改 
革 创 新 精神 看 成 是 中 国文 化 现代 化 的 一 个 必然 措施 ,在 史 传 作品 中 亦 不 例 
外 :“ 现 代 化 的 意义 ,是 指 :向 最 进步 的 其 他 国家 ,学 习 最 进步 的 东西 一 一 包括 
生活 方式 和 战争 方式 。 这 正 是 货真价实 的 “崇洋 ', 柏 杨 先生 就 是 这 种 货 真 价 
实 的 崇洋 分 子 之 一 。 此 生 为 崇洋 而 活 , 下 世 为 崇洋 而 生 。 有 些 人 伪 固 得 像 一 
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粒 干 尿 概 , 总 觉得 一 切 都 是 自己 的 好 ,自己 既 不 求 长 进 ,还 唯 丽 别人 长 进 ( 其 
至 唯 铠 怕 民 富国 强 ) , 送 在 “崇洋 ' 之 下 , 装 上 《西游 记 )》 哪 噬 先 生 的 风 火 轮 : 
“媚外 "而 成 了 “崇洋 媚外 " 。 只 要 把 这 件 法 宝 念 念 有 词 地 佘 出 来 , 当 着 无 不 脑 
浆 进 裂 。 鸣 呼 ,崇洋 ' 跟 “媚外 "没有 必然 的 因果 关系 ,这 一 点 如 果 弄 不 清 , 或 
者 故意 弄 不 清 , 中 国 就 永远 死 气 沉沉 ,人 民 也 将 永远 受 不 尽 苦难 。”@ 顺 理 成 
章 , 柏 杨 把 勇于 吸取 外 来 文化 .具有 改革 精神 的 中 国 封建 君王 看 做 是 具有 
“现代 化 ”素质 的 历史 人 物 。 柏 杨 极 力 赞 美 生活 于 公元 前 四 世纪 七 十 年 到 
前 三 世纪 初 的 武 灵 王 赵 雍 的 改革 精神 :“ 赵 雍 先 生 是 中 国 历史 上 主动 采取 
现代 化 行动 ,也 就 是 主动 采取 崇洋 行动 的 第 一 位 君王 。 大 多 数 君 王 都 是 固 
步 自封 ,把 政权 看 成 玻璃 镀 , 捧 到 手 里 , 连 姿势 都 不 敢 改变 , 唯 忍 啦 玻 璃 钠 掉 
到 地 下 跌 个 粉碎 。 结 果 敬 在 那里 , 捧 得 筋疲力尽 ,最 后 来 一 个 倒 栽 花 ,还 是 
稀 里 唑 啦 。 赵 雍 先 生 不 然 ,他 盖世 英姿 ,具有 超越 时 代 的 构想 。”@ 作 为 赵 国 
的 第 六 任国 君 , 赵 雍 排除 守旧 势力 奉行 改革 ,让 国内 人 民 均 改 穿 胡 服 并 学 习 
骑 射 ,不 但 增强 了 国家 战斗 力 ,而 且 使 赵 国 国力 日 渐 强 大 起 来 。 

赵 雍 改 革 的 成 功 并 不 是 偶然 的 个 案 , 而 是 具有 历史 的 普遍 性 和 规律 性 。 
柏 杨 指出 :“ 站 在 使 国家 强大 立场 ,革新 变法 的 效果 ,立竿见影 。 赵 雍 先 生 
之 前 ,秦王 国 经 公孙 鞭 先 生 革新 变法 ,使 那个 半 开 化 野蛮 ,而 又 落后 . 没 人 
瞧 得 起 的 国度 ,十 年 之 间 ,旱地 拔 葱 ,突然 间 冒 出 来 ,成 为 一 等 一 级 的 超级 强 
国 ,横冲直撞 ,天 下 无 敌 。 而 今 , 赵 雍 先 生 再 度 作 为 见证 。”@ 柏 杨 借助 赵 雍 
改革 赵 国 成 功 ,以 及 秦王 国 在 改革 后 成 为 中 国 战国 后 期 超 强 封 建 帝 国 的 事 
例 ,说 明 中 国 传统 文化 既 有 “ 兹 负 " 文 化 糟粕 ,还 孕育 着 改革 创新 的 优良 文 
化 因子 ,中 国 封建 君王 身上 也 有 现代 化 的 萌芽 存在 。 但 是 由 于 中 国 传统 文 
化 中 的 国民 劣 根性 和 封建 王朝 文化 中 的 超 稳 定 、 怕 变革 等 “ 桨 缸 " 文 化 成 分 
最 终 占据 上 风 , 阻 止 了 其 他 封建 王国 像 秦王 国 一 样 去 大 胆 变 法 :“ 秦 王国 自 
从 商 拷 先生 变法 之 后 ,国势 突然 嘱 升 。 鸣 呼 ,每 一 个 国家 都 知道 秦王 国 所 以 
突然 跃升 的 原因 ,是 政治 和 司法 的 彻底 革新 ,任何 一 个 国家 这 样 做 ,都 会 同 
样 的 突然 聊 升 。 可 是 , 那 伤害 到 太 多 既得 利益 阶级 的 既得 利益 ,他 们 用 种 种 
理由 保持 现状 ,各 国 唯一 的 办 法 是 ,在 现存 的 腐败 的 结构 和 腐败 的 体制 上 ， 
再 行 结盟 一 一 南北 合 纵 同 盟 , 用 以 对 抗 秦王 国 的 侵略 。”@ 其 他 诸 国 拒绝 改 
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革 的 后 果 必 然 是 造成 国力 衰落 ,最终 被 秦 国 灭 掉 。 虽 然 改革 是 一 个 国家 富 
强 的 必然 之 路 , “可 是 ,从 此 之 后 ,改革 变法 之 举 ,在 中 国 却 成 了 绝 响 。 我 们 
真 搞 不 懂 , 当 权 老 爷 为 啥 不 走 这 条 立竿见影 的 路 , 却 坚 持 着 僵化 了 的 传统 。 
坚持 的 结果 是 , 逼 出 革命 ,玉石 俱 焚 ,身败名裂 ,政权 覆亡 。 偏 偏 当权 老爷 宁 
可 身败名裂 ,政权 覆亡 ,也 不 肯 改 革 变法 ,使 自己 强壮 如 牛 。 这 是 中 国 的 传 
统 悲剧 , 眶 夫 ”。 

柏 杨 还 认识 到 ,虽然 中 国 封建 帝王 大 部 分 被 次 缸 " 文化 异化 成 人 性 捏 
曲 的 “地 头 蛇 ” 式 人 物 , 但 是 中 国 历史 中 也 存在 着 个 别 的 具有 很 高 灵性 和 美 
德 的 帝王 。 例 如 唐 太 宗 李 世 民 就 是 这 样 的 一 位 君王 。 柏 杨 不 禁 赞 叹 :“ 向 
理性 屈服 是 一 件 不 容易 的 事 ,李世民 大 帝 的 伟大 在 此 ,尤其 难得 的 是 ,夫妇 
二 人 都 有 这 种 高 度 智慧 的 认识 。 自 从 盘古 开天辟地 ,李世民 大 帝 是 中 国 帝 
王 中 最 初 一 个 被 中 国人 真心 称颂 崇拜 的 人 物 , 固 由 于 他 的 功业 ,也 由 于 他 本 
身 的 美德 。 他 治理 国家 的 一 言 一 行 ,成 为 以 后 所 有 帝王 的 规范 。@ 

上 文 所 列举 的 中 国 封建 帝王 的 这 些 优 点 ,虽然 在 中 国 历史 中 如 流星 一 
闪 而 逝 ,但 是 从 另 一 个 角度 来 说 ,如 果 能 够 去 除 掉 中 国 传统 文化 中 的 粳 粕 成 
分 ,中 国 封建 帝王 作为 最 高 统治 者 ,手中 所 掌握 的 至 高 无 上 的 特权 受到 监督 
和 限制 的 话 , 那 么 他 们 可 能 会 拥有 正常 的 人 性 和 灵性 ,他 们 的 改革 精神 或 许 
也 能 够 保持 下 来 ,国人 的 人 权 更 可 能 会 在 一 定 程度 上 得 到 尊重 ,中 国 历史 的 
“现代 化 "问题 就 会 变 得 相对 容易 ,中 国 的 命运 也 许 会 像 经 过 “明治 维新 "后 
的 日 本 一 样 , 早 就 跨 入 世界 现代 化 强国 行列 ,成 为 尊重 人 性 ` 人 权 和 充满 人 
道 主义 思想 的 自由 、 民 主 ` 法 制 的 现代 民族 国家 。 

作为 一 名 现代 史学 家 , 柏 杨 对 于 中 国 历史 的 关注 和 对 中 国 历史 人 物 
“现代 化 "问题 的 考察 , 亦 是 其 中 国文 化 现代 化 的 另类 思想 一 一 现代 性 世俗 
化 思想 在 历史 层面 的 必然 体现 :历史 既是 其 现代 性 思想 的 一 种 新 载体 ,新 的 
呈现 状态 ,又 是 其 现代 性 思想 的 一 种 具体 化 与 细 化 。 在 与 历史 的 对 话 中 , 现 
代 性 世俗 化 的 思想 既 找 寻 到 了 自己 的 合法 性 ,也 找到 了 自身 存在 的 历史 性 。 
而 在 与 现代 性 世俗 化 思想 的 对 话 中 ,中 国 历史 也 找到 了 自己 生存 的 本 相 , 重 
新 恢复 了 自己 的 生动 性 、 灵 性 和 生命 力 。 可 以 说 , 柏 杨 在 历史 与 现代 性 的 对 
话 中 完成 了 两 者 的 一 次 双向 建构 ,也 将 自己 的 现代 性 世俗 化 的 思想 推 向 了 
一 个 新 的 高 度 。 
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1.《 玉 雕 集 》, 收 入 《 倚 梦 闲话 第 一 辑 》, 台 北 : 平 原 出 版 社 ,1962 年 。 
《玉雕 集 ) 更 名 为 《动心 集 》 ,收入 《 柏 杨 选 集 1》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1979 年 。 
《玉雕 集 》,《 倚 梦 闲 话 1》, 台北: 跃升 出 版 社 ,1988 年 。 
《玉雕 集 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 ( 柏 杨 全 集 第 1 册 ' 散文 卷 杂 文 类 》, 台北 远 流出 版 事 
业 股 份 有 限 公司 ,2000 年 。 
《玉雕 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 
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《 怪 马 集 》 更 名 为 《 妙 猪 集 》, 收 入 柏 杨 选 集 6》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1980 年 。 
《 怪 马 集 》 ,收入 《 倚 梦 闲话 2》, 台 北 :路 升 出 版 社 ,1988 年 。 
《 怪 马 集 》, 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 1 册 … 散文 卷 杂 文 类 》, 台 北 远 流出 版 事业 股 
份 有 限 公司 ,2000 年 。 
《 怪 马 集 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 
3.《 堡 鑫 集 》 ,收入 ( 倚 梦 闲话 第 三 辑 》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1963 年 。 
《 堡 合集 ) 更 名 为 ( 降 福 集 》,《 柏 杨 选 集 2》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1979 年 。 
《保皇 集 》 ,收入 《 傅 梦 闲话 3》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1989 年 。 
《 堡 全 集 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 《 柏 杨 全 集 第 1 册 散文 卷 杂 文 类 》 ,台北 远 流出 版 事 
业 股 份 有 限 公司 ,2000 年 。 
《 堡 又 集 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,2000 年 。 
4.《 圣 人 集 》, 收 入 《 倚 梦 闲话 第 四 辑 》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1963 年 。 
《圣人 集 》 更 名 为 《 候 骂 集 》, 收 入 ( 柏 杨 选集 8》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1980 年 。 
《圣人 集 》《 倚 梦 闲 话 4》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1990 年 。 
《圣人 集 》, 李 瑞 腾 主 编 ( 柏 杨 全 集 第 2 册 散文 卷 杂文 类 》, 台 北 远 流出 版 事业 股 
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份 有 限 公司 ,2000 年 。 

《圣人 集 》, 收 入 《 倚 梦 闲话 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

5.《 凤 凰 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 第 五 辑 》, 台 北 : 平 原 出 版 社 ,1963 年 。 

《凤凰 集 ) 更 名 为 《咬牙 集 》 ,收入 《 柏 杨 选 集 7》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1980 年 。 

《凤凰 集 》 ,收入 《 倚 梦 闲话 5》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1990 年 。 

《凤凰 集 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 《 柏 杨 全 集 第 2 册 散文 卷 杂文 类 》, 台 北 远 流 出 版 事 
业 股份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

《凤凰 集 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

6.《 红 袖 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 第 六 辑 》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1963 年 。 

《红袖 集 》 更 名 为 《红颜 集 》《 柏 杨 选 集 3》, 台 北 : 星 光 出 版 社 ,1979 年 。 

《红袖 集 》《 倚 梦 闲话 6》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1991 年 。 

《红袖 集 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 《 柏 杨 全 集 第 2 册 ' 散文 卷 杂文 类 》, 台 北 远 流出 版 事 
业 股 份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

《红袖 集 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 

7.《 立 正 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 第 七 辑 》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1965 年 。 

《立正 集 》 更 名 为 《 跳 并 救 人 集 》 ,收入 《 柏 杨 随笔 5》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1981 年 3 
月 初版 ,1982 年 再 版 。 

《立正 集 》, 收 入 《 倚 梦 闲话 7》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1991 年 。 

《立正 集 》, 收 入 李 瑞 丑 主编 ( 柏 杨 全 集 第 2 册 ' 散文 卷 杂文 类 》, 台 北 远 流出 版 事 
业 股份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

《立正 集 》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 

8.《 牵 肠 挂 肚 集 》, 收 入 挑灯 杂谈 1》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1968 年 。 

《 牵 肠 挂 肚 集 》 更 名 为 《玉手 伏 虎 集 》, 收 入 《 柏 杨 随笔 10》, 台北: 星光 出 版 社 ， 
1981 年 。 

《 牵 肠 挂 肚 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 8》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1991 年 。 

《 牵 肠 集 》, 收 入 李 瑞 肚 主 编 ( 柏 杨 全 集 第 3 册 ' 散文 卷 杂 文 类 》, 台 北 远 流出 版 事 
业 股 份 有 限 公司 ,2000 年 。 

《 牵 肠 集 》, 收 入 《 倚 梦 闲话 》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 一 2002 年 。 

9.《 蛇 腰 集 》, 收 入 《 倚 梦 闲话 第 九 辑 》, 台 北 : 平 原 出 版 社 ,1967 年 。 

《 蛇 腰 集 》 更 名 为 《 孤 掌 也 鸣 集 》, 收 入 柏 杨 随笔 ?》, 台 北 : 星 光 出 版 社 ,1981 年 。 

《 蛇 腰 集 》, 收 入 《 倚 梦 闲话 9》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1991 年 。 

《 蛇 腰 集 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 3 册 ' 散文 卷 杂文 类 》, 台 北 远 流 出 版 事 
业 股 份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

《 蛇 腰 集 》, 台北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 

10.《 剥 皮 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 第 十 辑 》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1967 年 。 

《 列 皮 集 ) 更 名 为 《水 火 相 容 集 》, 收 入 《 柏 杨 随笔 8》 ,台北 : 星 光 出 版 社 ,1981 年 。 

《剥皮 集 》 ,收入 《 倚 梦 闲话 10》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1991 年 。 
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《剥皮 集 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 3 册 - 散文 卷 杂文 类 》, 台北 远 流出 版 事 
业 股 份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

《剥皮 集 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 

《剥皮 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 10》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

11.《 高 山 滚 鼓 集 》, 收 入 《 西 窗 随笔 第 一 辑 》, 台 北 : 平 原 出 版 社 ,1963 年 。 

《高 山 滚 鼓 集 》 更 名 为 《 骤 子 集 》, 收 入 ( 柏 杨 选 集 4》, 人 台北: 星光 出 版 社 ,1979 年 。 

《高 山 滚 鼓 集 》, 香 港 :中 华图 书 出 版 公司 ,1980 年 。 

《高 山 滚 部 集 》, 收 入 《 西 窗 随笔 1》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1988 年 。 

《高 山 滚 鼓 集 》, 收 入 《 西 窗 随笔 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 

《高 山 滚 鼓 集 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 《 柏 杨 全 集 第 4 册 散文 卷 杂 文 类 》, 台 北 远 流出 
版 事业 股份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

12.《 道 貌 岸 然 集 》, 收 入 《 西 窗 随笔 第 二 辑 》, 台 北 : 平 原 出 版 社 ,1963 年 。 

《 道 貌 岸 然 集 》 更 名 为 《 马 翻 集 》, 收 入 《 柏 杨 选集 9》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1980 年 。 

《 道 魏 岸 然 集 》, 收 入 《 西 窗 随笔 2》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1989 年 。 

《 道 貌 岸 然 集 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

《 道 貌 岸 然 集 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 ( 柏 杨 全 集 第 4 册 ， 散文 卷 杂文 类 》, 台北 远 流出 
版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 

13.《 前 仰 后 合集 》, 收 入 西 窗 随笔 第 三 辑 》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1964 年 。 

《前 仰 后 合集 》 更 名 为 《不 悟 集 》, 收 入 柏 杨 选集 10》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1980 年 。 

《前 仲 后 合集 》, 收 入 《 西 窗 随 笔 3》, 台 北 : 嫉 升 出 版 社 ,1989 年 。 

《前 仰 后 合集 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 

《前 仲 后 合集 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 4 册 。 散文 卷 杂文 类 》, 台 北 远 流 出 
版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 

14.《 闻 过 则 怒 集 》, 收 入 《 西 窗 随笔 第 四 辑 》, 台北: 平原 出 版 社 ,1964 年 。 
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版 事业 股份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

15.《 神 魂 颠倒 集 》, 收 入 ( 西 窗 随笔 第 五 辑 》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1964 年 。 
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《 神 瑰 荐 倒 集 》, 收 入 《 西 窗 随笔 5》, 台 北 : 唉 升 出 版 社 ,1990 年 。 

《神魂 颠倒 集 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 5 册 - 散文 卷 杂 文 类 》, 台 北 远 流出 
版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 

《神魂 颠倒 集 》, 收 入 《 西 窗 随笔 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2000 年 。 
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《凶手 》, 收 入 《 郭 衣 洞 小 说 全 集 7》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1981 年 。 

《凶手 》, 收 入 《小 说 系列 7》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1990 年 。 

《凶手 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 ( 柏 杨 全 集 第 14 册 ， 小 说 卷 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 
限 公 司 ,2002 年 。 

《凶手 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,2002 年 。 

7.《 挣 扎 》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1959 年 。 

《挣扎 》, 收 入 《 郭 衣 洞 小 说 全 集 4》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1977 年 。 

《挣扎 》 译 名 4 Farewell :4 Collection of Short Story ,香港 : 三 联 出 版 社 ,1988 年 。 

《挣扎 》, 收入 《小 说 系列 4》, 台 北 :了 跃升 出 版 社 ,1989 年 。 

《挣扎 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 ( 柏 杨 全 集 第 13 册 * 小 说 卷 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 
限 公 司 ,2002 年 。 
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《挣扎 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 。 

8.《 红 苹果 》, 香 港 :亚洲 出 版 社 ,1957 年 。 
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《旷野 》, 收 入 《 郭 衣 洞 小 说 全 集 3》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1977 年 。 

《有 旷野 》, 收 入 《小 说 系列 3》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1989 年 。 

《有 旷野》 ,收入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 13 册 。 小 说 卷 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 
限 公司 ,2002 年 。 
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《 莎 罗 冷 ,收入 ( 郭 衣 洞 小 说 全 集 2》, 台北: 星光 出 版 社 ,1977 年 。 

《 莎 罗 冷 》, 收 入 《小 说 系列 2》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1989 年 。 

《 莎 罗 冷 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 12 册 “' 诗 卷 小 说 卷 》, 台北 远 流出 版 事业 
股份 有 限 公司 ,2002 年 。 

《 莎 罗 冷 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 。 

11.《 怒 航 》, 台 北 : 平 原 出 版 社 ,1964 年 。 

《 怒 航 》, 收 入 郭 衣 洞 小 说 全 集 5》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1977 年 。 

《 怒 航 》, 收 入 (小 说 系列 5》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1989 年 。 

《 怒 航 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 4 柏 杨 全 集 第 14 册 ' 小 说 卷 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 
限 公 司 ,2002 年 。 

12.《 秘 密 》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1965 年 。 

《秘密 》, 收 入 《 郭 衣 洞 小 说 全 集 1》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1977 年 。 
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《云游 记 》 两 集 并 为 《古国 怪 遇 记 》, 收 入 《 柏 杨 小 说 集 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 
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三 ”传记 散文 和 报导 文学 : 


1.《 家 园 》, 台 北 : 林 白 出 版 社 ,1989 年 。 

《家 园 》, 东京 : 光 文 社 出 版 社 ,1989 年 。 

《家 园 》 ,收入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 10 册 * 散文 卷 报导 与 传记 类 》, 台北 远 流出 
版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 。 

2.《 柏 杨 回忆 录 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,1996 年 。 

《 柏 杨 回忆 录 》( 光 矶 版 ) ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,1997 年 。 

《 柏 杨 回忆 录 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 10 册 * 散文 卷 报导 与 传记 类 》, 台北 
远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 。 

《 柏 杨 回忆 录 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年。 

3.《 宝 岛 长 虹 》, 台 北 :大 道 半 月 刊 社 ,1960 年 。 

4.《 异 域 》, 台 北 :平原 出 版 社 ,1961 年 。 

《异域 ,台北 :星光 出 版 社 ,1977 年 。 

《异域 ,台北 :跃升 出 版 社 ,1988 年 。 

邓 克 保 (笔名 柏 杨 ) :《 异 域 ( 修 订 本 )》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1991 年 。 

《异域 》, 伦 教 :JANUS 出 版 社 ,1996 年 。 

《异域 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 9 册 散文 卷 报导 与 传记 类 》,2000 年 。 

5.《 金 三 角 * 边区 匾 城 》( 后 易 名 《金三角 ' 匾 城 ?) ,台北 :时 报 出 版 集团 ， 
1982 年 。 

《金三角 匾 城 》 译 为 Colden Triangle: Frontier and Wilderness ,香港 : 三 联 出 版 社 ， 
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《人 金三角， 荒 城 》, 台北 : 唉 升 出 版 社 ,1988 年 。 

《金三角 荒 城 y， 收 入 李 瑞 腾 主编 ( 柏 杨 全 集 第 9 册 散文 卷 报 导 与 传记 类 》， 
2000 年 。 


书信 与 诗集 


1.《 柏 杨 说 故事 一 一 写 给 女儿 的 小 棉花 历险 记 》, 台 北 : 汉 艺 色 研 出 版 社 ,1988 年 。 

《 柏 杨 说 故事 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 ( 柏 杨 全 集 第 11 册 散文 卷 书信 类 》, 台 北 远 流出 
版 事业 股份 有 限 公 司 ,2002 年 。 

2.《 柏 杨 在 火烧 岛 一 一 写 给 女儿 的 信 》, 台 北 : 汉 艺 色 研 出 版 社 ,1988 年 。 

《 柏 杨 在 火烧 岛 ), 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 11 册 * 散文 卷 书信 类 》,2002 年 。 

《 柏 杨 在 火烧 岛 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 。 

3.《 路 ,要 你 自己 走 》, 台 北 : 星 光 出 版 社 ,1993 年 。 

《路 ,要 你 自己 走 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 4 柏 杨 全 集 第 11 册 “' 散文 卷 书信 类 》,2002 年 。 

《路 ,要 你 自己 走 !》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,2002 年 。 

4.《 柏 杨 诗 抄 》,《 柏 杨 从 刊 1》, 台 北 : 四 季 出 版 社 ,1982 年 。 
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《 柏 杨 诗 抄 》, 学 英 出 版 社 ,1984 年 。 

《 柏 杨 诗 抄 》, 香 港 :Cheng Tusi 出 版 社 ,1986 年 。 

《 柏 杨 诗 抄 》, 香 港 :三 联 出 版 社 ,1986 年 。 

《 柏 杨 诗 抄 》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1992 年 。 

《 柏 杨 诗 抄 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 12 册 * 诗 卷 小 说 卷 ),2002 年 。 


五 史学 著作 


1.《 史 网 文选 ,台北 :星光 出 版 社 ,1982 年 。 

2.《 中 国 历史 年 表 》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1981 年 。 

《中 国 历史 年 表 ( 上)》, 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 20 册 * 史学 卷 》, 台 北 远 流出 
版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 

《中 国 历史 年 表 ( 下 )》 收 入 李 瑞 腾 主 编 《 柏 杨 全 集 第 21 册 ， 史学 卷 》, 台 北 远 流出 
版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 。 

3.《 柏 杨 品 秦 附 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2008 年 。 

4.《 中 国人 史 纲 》10 版 ,台北 :星光 书 报社 ,1983 年 。 

《中 国人 史 纲 ( 上 ) 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 ( 柏 杨 全 集 第 16 册 * 史学 卷 》, 台 北 远 流出 版 
事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 。 

《中 国人 史 纲 (下 ) 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 ( 柏 杨 全 集 第 16 册 * 史学 卷 》, 台北 远 流出 版 
事业 股份 有 限 公司 ,2002 年 。 

5.《 柏 杨 品 三 国 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2007 年 。 

6.《 帝 王 之 死 第 一 集 "可怕 的 掘 墓 人 》, 台 北 :四 季 出 版 公司 ,1983 年 。 

《帝王 之 死 第 一 集 ' 可 怕 的 据 幕 人 》, 台 北 : 林 白 出 版 社 ,1987 年 。 

《可 怕 的 掘 幕 人 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 4 柏 杨 全 集 第 22 册 ' 史学 卷 》, 台北 远 流出 版 事 
业 股 份 有 限 公 司 ,2003 年 。 

7.《 帝 王 之 死 第 二 集 * 忘 了 他 是 谁 》, 台 北 : 林 白 出 版 社 ,1987 年 。 

《帝王 之 死 第 二 集 忘 了 他 是 谁 》, 台 北 :学 英文 化 事业 公司 ,1983 年 。 

《 忘 了 他 是 谁 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 。 

《 忘 了 他 是 谁 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 ( 柏 杨 全 集 第 22 册 “ 史学 卷 》, 台 北 远 流出 版 事业 
股份 有 限 公 司 ,2003 年 。 

8.《 皇 后 之 死 第 一 集 》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1980 年 。 

《皇后 之 死 第 一 集 * 姑 苏 响 鞋 》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1989 年 。 

《 姑 苏 响 鞋 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 23 册 。 史学 卷 》 ,台北 远 流出 版 事业 股 
份 有 限 公司 ,2003 年 。 

9.《 皇 后 之 死 第 二 集 * 温柔 乡 》 ,台北 :跃升 出 版 社 ,1989 年 。 

《温柔 乡 》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 。 

《温柔 乡 》 ,收入 李 瑞 腾 主编 《 柏 杨 全 集 第 23 册 。 史学 卷 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 
有 限 公 司 ,2003 年 。 
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10.《 皇 后 之 死 . 第 三 集 》, 台 北 :跃升 文 化 事业 公司 ,1982 年 。 

《皇后 之 死 . 第 三 集 》, 台 北 :星光 出 版 社 ,1982 年 。 

《皇后 之 死 第 三 集 ' 长 发 披 面 》, 台 北 :跃升 出 版 社 ,1989 年 。 

《长 发 披 面 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,2003 年 。 

《长 发 披 面 》 ,收入 李 瑞 租 主编 《 柏 杨 全 集 第 23 册 。 史学 卷 》, 台 北 远 流出 版 事业 股 
份 有 限 公司 ,2003 年 。 

11.《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 ) 全 集 

(1)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 一 册 ' 战国 时 代 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1983 年 。 

(2)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 册 * 吞并 六 国 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,1983 
年 10 月 版 ,1984 年 再 版 。 

(3)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 册 * 楚 汉 相 争 ) ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,1983 
年 11 月 版 ,1984 年 再 版 。 

(4)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 册 “' 匈奴 凯 起 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,1983 
年 12 月 版 ,1984 年 再 版 。 

(5)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 册 黄 老 之 治 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,1984 
年 1 月 版 。 

(6)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 册 * 开 覆 拓 土 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1984 年 。 

(7)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 七 册 宫廷 斗争 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1984 年 。 

(8)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 八 册 * 万 里 诛 杀 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1984 年 。 

(9)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 九 册 * 昏 君 辈出 》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1984 年 。 

(10)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 册 * 王莽 筹 夺 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1984 年 。 

《11)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 一 册 ' 全 国 混战 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1984 年 。 

(12)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 二 册 。 马 援 之 死 》 ,台北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1984 年 。 

(13)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 三 册 * 燕 然 勒 石 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1984 年 。 

(14)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 四 册 ， 跨 筷 将 军 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1984 年 。 

(15)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 五 册 . 黄巾 民 变 》 ,台北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1984 年 。 
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(16)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 六 册 * 东汉 瓦解 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ， 


1985 年 。 


(17)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 七 册 ' 赤壁 之 战 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


1985 年 。 


(18)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 八 册 ' 三 国 颇 立 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


1985 年 。 

(19)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 九 册 … 
1985 年 。 

(20)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 十 册 … 
1985 年 。 


寿 春 三 叛 》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


司马 夺权 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


(21)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 十 一 册 “' 司马 夺权 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


司 ,1985 年 。 


(22)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 十 二 册 、 


1985 年 。 


(23)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 十 三 册 、 


司 ,1985 年 。 


(24)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 十 四 册 


司 ,1985 年 。 


(25)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 十 五 册 … 


司 ,1985 年 。 


(26)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 十 六 册 


司 ,1985 年 。 


(27)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 十 七 骨 


司 ,1985 年 。 


(28)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 十 八 册 。 


司 ,1986 年 。 


大 分 裂 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ， 


五 胡乱 华 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


石 虎 肆 暴 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


符 坚 大 帝 》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公 


泥水 之 战 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


参合 杀 俘 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


王 始 帝国 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


(29)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 廿 九 册 ' 统 万 碑文 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


1986 年 。 

(30)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 十 册 
1986 年 。 

(31)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 十 一 般 
1986 年 。 

(32)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 十 二 册 
司 ,1986 年 。 

(33)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 十 三 册 
司 ,1986 年 。 

(34)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 十 四 册 


自 毁 长 城 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


“ 南北 朝 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


* 刘 或 诏书 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


“ 全 盘 汉 化 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


“ 第 弯 眼 泪 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
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司 ,1986 年 。 


(35)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 十 五 册 


司 ,1986 年 。 


(36)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 十 六 册 


司 ,1987 年 1 月 版 ,2005 年 第 2 版 。 


(37)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 十 七 


司 ,1987 年 。 


(38)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 十 八 册 … 


司 ,1987 年 。 
(39)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 十 九 册 
司 ,1987 年 。 


洛阳 暴动 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


河 了 明 屠杀 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


遍地 血腥 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


饿 死 宫 城 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


* 禽兽 王朝 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


(40)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 十 册 ' 黄龙 汤 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


1987 年 。 
(41)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 十 一 册 
司 ,1987 年 。 


(42)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 十 二 册 


司 ,1987 年 。 


(43)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 十 三 册 … 


司 ,1987 年 。 


(44)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 十 四 册 … 


司 ,1988 年 。 


(45)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 十 五 册 


1988 年 。 


(46)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 十 六 册 


司 ,1988 年 。 


(47)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 十 七 册 


司 ,1988 年 。 


(〈48)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 十 八 册 


司 ,1988 年 。 
(49)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 十 九 册 
司 ,1988 年 。 


“ 突厥 可 汗 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


南北 统一 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


官 通 民 反 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


江都 政变 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


玄武 门 》 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ， 


贞观 之 治 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


黄金 时 代 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


武 照 夺 权 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


* 恺 怖 世界 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


(50)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 十 册 。 恶 妻 亚 女 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


1989 年 。 

(51)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 十 一 般 
司 ,1989 年 。 

(52)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 十 二 册 
司 ,1989 年 。 


* 开元 盛世 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


“ 范阳 兵变 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
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(53)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 五 十 三 册 ' 瞧 阳 之 围 》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公 司 ， 


1989 年 。 

(54)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 十 四 册 “' 皇后 失踪 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1989 年 。 

(55)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 十 五 册 * 泾 原 兵变 》, 台北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1990 年 。 

(56)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 十 六 册 “' 猪 皇帝 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1990 年 。 

(57)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 十 七 册 ' 元 和 中 兴 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1990 年 。 

(58)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 十 八 册 * 牛 李 党 争 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1990 年 。 

(59)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 十 九 册 ' 甘露 事变 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1990 年 。 

(60)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 十 册 ， 大 中 之 治 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1991 年 。 

(61)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 . 第 六 十 一 册 ' 黄 集 民 变 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1991 年 。 

(62)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 十 二 册 * 狼 虎 谷 》, 台北 远 流 出 版 业 股份 有 限 公 司 ， 
1991 年 。 

(63)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 十 三 册 ， 军阀 混战 》, 台 北 远 流 出 版 业 股份 有 限 公 司 ， 
1991 年 。 

(64)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 十 四 册 “' 大 黑暗 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ， 
1991 年 。 

《65)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 十 五 册 ， 五 代 时 代 》, 台 北 远 流 出 版 业 股份 有 限 公 司 ， 
1991 年 。 人 

(66)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 十 六 册 ， 小 分 裂 》, 台 北 远 流出 版 业 股 份 有 限 公司 ， 
1992 年 。 


(67)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 十 七 册 千里 白骨 》, 台 北 远 流出 版 业 股 份 有 限 公司 ， 
1992 年 。 

(68)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 十 八 册 。 半截 英雄 》, 台 北 远 流出 版 业 股份 有 限 公司 ， 
1992 年 。 

《69)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 十 九 册 ' 儿 皇 帝 》, 台 北 远 流出 版 业 股 份 有 限 公司 ， 
1992 年 。 

(70)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 七 十 册 * 模 挑 强 邻 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1993 年 。 

《71)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 七 十 一 册 “' 高 平 之 战 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
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司 ,1993 年 。 

(72)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 七 十 二 册 。 分 裂 尾 声 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1993 年 。 

12.《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 ) 全 集 

(1)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 1 * 范 具 漂亮 复仇 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ， 
1999 年 。 

(2)《 柏 杨 版 通 鉴 纪 事 本 末 2. 汗 血 马 战争 》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1999 年 5 月 1 版 ,2003 年 4 版 。 

(3)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 3 下 嚼 嫩 怖 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,1999 
年 5 月 1 版 ,2005 年 6 月 4 版 。 

(4)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 4 床上 巨星 赵 合 德 》, 台北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1999 年 5 月 1 版 ,2005 年 3 月 4 版 。 

(5)《 柏 杨 版 通 鉴 纪 事 本 末 5 . 逐鹿 型 大 混战 》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1999 年 。 

(6)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 6 惨烈 窝 里 斗 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1999 年 。 

(7)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 7* 第 一 次 宦官 时 代 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1999 年 。 

(8)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 8 三 国 周 郎 赤壁 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ， 


1999 年 。 

(9)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 9， 诸葛 亮 北伐 挫败 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,2000 年 。 

(10)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 10. 十 三 王 之 乱 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1999 年 。 


(11)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 11 五 胡乱 华 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
1999 年 9 月 1 版 ,2001 年 10 月 3 版 。 

(12)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 12' 祖 扩 击 橙 波江 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1999 年 9 月 1 版 ,2001 年 10 月 3 版 。 

(13)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 13* 星 内 五 将 山 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ， 
2000 年 。 

(14)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 14* 醒 玄 等 位 阔 剧 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 
司 ,1999 年 9 月 1 版 ,2001 年 10 月 3 版 。 

(15)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 15' 幕 容 超 传奇 》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
2000 年 。 

《16)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 16* 王 师 北 定 中 原 日 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 
公司 ,2000 年 。 

(17)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 17' 鲜卑 幕 中 华 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ， 


2000 年 。 

(18)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 18 
司 ,2000 年 。 

(19)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 19 
公司 ,2000 年 。 

(20)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 20 
限 公司 ,2000 年 。 

(21)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 21 
2000 年 。 

(22)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 22 
公司 ,2000 年 。 

(23)《 柏 杨 版 通 鉴 纪 事 本 末 23 
公司 ,2000 年 。 

(24)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 24 
公司 ,2000 年 。 
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* 南北 乱 成 一 团 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


* 最 美丽 的 春 女 人 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 


“ 最 严重 的 一 次 叛变 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 


" 人 潮 家 族 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


* 驴 老 符 ,你 赢 了 !》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 


* 改朝换代 大 混战 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 


“ 唐 王 朝 一 再 夺 炳 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 


(25)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 25， 贞观 对 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


2000 年 。 

(26)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 26 
流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,2000 年 。 

(27)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 27 
2001 年 。 

(28)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 28 
公司 ,2001 年 。 

(29)《 柏 杨 版 通 鉴 纪 事 本 末 29 
2001 年 。 

(30)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 30 
有 限 公 司 ,2001 年 。 

(31)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 31 
公司 ,2001 年 。 

(32)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 32 
公司 ,2001 年 。 

(33)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 33 
公司 ,2001 年 。 

(34)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 34 
司 ,2001 年 。 

(35)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 35 
公司 ,2001 年 。 


* 肌 帆 帝国 : 武 照发 扬 “ 告 密 "“ 衣 陷 "文化 》, 台 北 远 


" 安史之乱 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 


“第 二 次 宦官 时 代 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 


“ 大 黑暗 来 临 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ， 


“ 兵变. 兵变 . 再 兵变 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 


“ 牛 李 两 党 殊死 斗 ), 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 


“ 黄巢 终结 虎 狼 谷 》, 台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 


“ 独 柳 下 ,天 才 之 辩 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 


* 大 屠杀 与 小 分 裂 》 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 


“ 狗 妃 长 大 咬 死 人 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 
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(36)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 36* 英雄 与 流 谍 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
2001 年 。 

(37)《 柏 杨 版 通 鉴 纪事 本 末 37 致命 的 横 挑 强 邻 》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 
公司 ,2001 年 。 

(38)《 柏 杨 版 通 鉴 纪 事 本 末 38* 陈 桥 兵变 》 ,台北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ， 
2001 年 。 

15.《 柏 杨 日 一 一 读 通 鉴 ， 论 历史 1》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,1998 年 。 

《 柏 杨 日 一 一 读 通 鉴 ， 论 历史 2》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,1998 年 。 

《 柏 杨 日 一 一 读 通 鉴 论 历史 3》, 台 北 远 流 出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,1998 年 。 

《 柏 杨 日 一 一 读 通 鉴 ， 论 历史 4》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,1998 年 。 

《 柏 杨 日 一 一 读 通 鉴 ， 论 历史 5》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公 司 ,1998 年 。 

《 柏 杨 日 一 一 读 通 鉴 ， 论 历史 6》, 台 北 远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 ,1998 年 。 

《 柏 杨 日 (一 ) 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 ( 柏 杨 全 集 24 册 史学 卷 》 ,台北 远 流出 版 事业 
股份 有 限 公 司 ,2003 年 。 

《 柏 杨 日 (二 ) 》, 收 入 李 瑞 腾 主 编 ( 柏 杨 全 集 25 册 ， 史学 卷 》, 台 北 远 流出 版 事业 
股份 有 限 公 司 ,2003 年 。 

《 柏 杨 白 (三 ) 》, 收 入 李 瑞 腾 主编 4 柏 杨 全 集 26 册 “' 史学 卷 》 ,台北 远 流出 版 事业 
股份 有 限 公司 ,2003 年 。 


柏 杨 作 品 在 大 陆 出 版 的 各 种 版 本 统计 


一 ”散文 集 


-《 柏 杨 谈 女 人 和 男人 上 “ 自 珍 辑 》, 吉 林 人 民 出 版 社 ,1988 年 。 
.《 柏 杨 谈 女 人 和 男人 下 ， 自 珍 辑 》 ,吉林 人 民 出 版 社 ,1988 年 。 
.《 带 箭 怒 飞 ， 台湾 纵横 》, 华 文 出 版 社 ,1988 年 。 

.《 牛 仔裤 和 长 头发 ) ,花城 出 版 社 ,1989 年 。 

.《 柏 杨 谈 男 女 情爱 自 珍 辑 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1993 年 。 

.《 西 窗 随笔 1* 高 山 滚 鼓 集 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1993 年 。 

.《 西 窗 随 笔 2 ' 道 魏 岸 然 集 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1993 年 。 

.《 西 窗 随 笔 3 . 前 仰 后 合集 》, 中 国友 这 出 版 公司 ,1993 年 。 

.《 西 窗 随笔 4. 闻 过 则 怒 集 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1993 年 。 
10.《 西 窗 随笔 5， 神魂 颠倒 集 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1993 年 。 
11.《 西 窗 随笔 6 - 鬼话 连篇 集 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1993 年 。 
12.《 西 窗 随笔 7. 大 轴 若 智 集 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1993 年 。 
13. 《 西 窗 随笔 8 . 越 帮 越 忙 集 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1993 年 。 
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14. 《 西 窗 随笔 9 心血 来 潮 集 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

15.《 西 窗 随笔 10* 死 不 认错 集 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

16.《 玉 叭 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 系列 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

17.《 怪 马 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 系列 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

18.《 堡 又 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 系列 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

19.《 圣 人 集 》, 收 入 ( 倚 梦 闲话 系列 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

20.《 凤 凰 集 》, 收 入 ( 倚 梦 闲话 系列 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

21.《 红 袖 集 》, 收 入 ( 倚 梦 闲话 系列 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

22.《 立 正 集 》 ,收入 《 倚 梦 闲话 系列 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

23.《 躁 了 他 的 尾巴 》, 收 入 柏 杨 专 栏 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

24.《 活 该 他 喝 酷 浆 》, 收 入 《 柏 杨 专栏 》 ,中国 友谊 出 版 社 ,1994 年 。 

25.《 大 男人 沙文 主义 》, 收 入 柏 杨 专栏 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

26.《 早 起 的 虫 几 》, 收 入 柏 杨 杂文 选 》, 西 安 : 华 岳 文艺 出 版 社 ,1988 年 。 

《早起 的 虫 儿 》, 收 入 《 柏 杨 专栏 ,中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

27.《 按 牌 理 出 牌 》, 收 入 《 柏 杨 专栏 ), 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

28.《 牵 肠 集 》, 收 入 《 倚 梦 闲话 系列 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

29.《 蛇 腰 集 》, 收 入 《 倚 梦 闲话 系列 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

30.《 璋 皮 集 》, 收 入 倚 梦 闲话 系列 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1994 年 。 

31. 欧阳 哲 生 编 ; 柏 杨 奇 语 》, 岳 龙 书 社 ,1995 年 。 

32.《 柏 杨 专栏 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1997 年 。 

33.《 西 窗 随笔 ) ,收入 《 柏 杨 杂 文选 》, 群 言 出 版 社 ,1992 年 12 月 。 

34.《 西 窗 随 笔 》 ,中 国友 谊 出 版 公司 ,1997 年 。 

35.《 倚 梦 闲 话 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1997 年 。 

36.《 柏 杨 谈 女 人 》, 华 后 文艺 出 版 社 ,1988 年 。 

《 柏 杨 谈 女人 》, 陕 西 人 民 出 版 社 ,1992 年 10 月 。 

37.《 红 尘 静 思 》, 云 南 人 民 出 版 社 ,1998 年 。 

38.《 暗 夜 慧 灯 》, 云 南 人 民 出 版 社 ,1998 年 。 

39.《 中 国人 与 普 缸 》, 新 世纪 出 版 社 ,1998 年 。 

40. 潘 亚 听 等 主编 :台湾 八大 家 散文 精品 集 》( 罗 兰 、 柏 杨 卷 ) ,汕头 大 学 出 版 社 ， 
2001 年 。 

41.《 透 视 人 性 弱点 》, 陕 西 师范 大 学 出 版 社 ,2000 年 。 

42.《 我 们 要 活 得 有 尊严 》 ,春风 文艺 出 版 社 ,2003 年 。 

《我 们 要 活 得 有 尊严 》, 人民 文 学 出 版 社 ,2008 年 。 

43.《 丑 陋 的 中 国人 》, 花 城 出 版 社 ,1986 年 。 

《丑陋 的 中 国人 》, 时 事 出 版 社 ,1986 年 。 

《丑陋 的 中 国人 》, 湖 南 文艺 出 版 社 ,1986 年 。 

《丑陋 的 中 国人 》, 时 代 文 艺 出 版 社 ,1987 年 。 
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《丑陋 的 中 国人 》, 时 事 出 版 社 ,1988 年 。 

《丑陋 的 中 国人 》, 古 吴 轩 出 版 社 ,2004 年 。 

《丑陋 的 中 国人 (漫画 演绎 版 )》, 古 吴 轩 出 版 社 ,2008 年 。 

《丑陋 的 中 国人 》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2008 年 。 

44.《 柏 杨 妙 语 》, 作 家 出 版 社 ,1988 年 。 

张 香 华 编选 :《 柏 杨 妙 语 》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2008 年 。 

45.《 效 红 震 荡 一 一 再 论 丑 陋 的 中 国人 》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2008 年 。 

46.《 柏 杨 谈 社 会 》, 华 岳 文艺 出 版 社 ,1988 年 。 

《 柏 杨 谈 社 会 》 ,陕西 人 民 出 版 社 ,1992 年 。 

《 柏 杨 谈 社 会 》 ,三联 书店 ,2007 年 。 

47.《 智 慧 九宫 : 柏 杨 谈 社 会 》, 三 联 书店 ,2007 年 。 

48.《 柏 杨 谈 人 生 》, 华 后 文艺 出 版 社 ,1988 年 。 

《 柏 杨 谈 人 生 》, 吉 林 人 民 出 版 社 ,1988 年 。 

《 柏 杨 谈 人 生 》, 陕 西 人 民 出 版 社 ,1992 年 。 

《 柏 杨 谈 人 生 》, 三 联 书店 ,2007 年 。 

49. 蔡志忠 绘 :元 亨利 贞 一 一 柏 杨 谈 男 女 》, 三 联 书店 ,2007 年 。 

50. 蔡志忠 绘 :《 伏 闭 九 九 一 一 柏 杨 谈 历 史 》, 三 联 书 店 ,2007 年 。 

51. 吾 志 忠 绘 :《 奥 丹 三角 一 一 柏 杨 谈 人 生 》, 三 联 书 店 ,2007 年 。 

52. 柏 杨 与 张 香 华 合 :《 男 左 女 右 》, 古 吴 轩 出 版 社 ,2007 年 。 

53.《 柏 杨 谈 男 女 》, 三 联 书 店 ,2007 年 。 

54.《 柏 杨 谈 历 史 》, 三联 书店 ,2007 年 。 

55.《 吓 人 的 国粹 教育 》, 收 入 陈 晓 明 主编 《 柏 杨 杂 文 精 选集 * 文明 大 整合 系列 》, 北 
岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 

56.《 权 势 一 一 官 患 哲 学 的 流 弊 》, 收 入 陈 晓 明 主编 ( 柏 杨 杂 文 精 选集 ' 传统 大 反思 
系列 》, 北 岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 

57.《 反 说 西方 取经 》 ,收入 陈 晓 明 主 编 《 柏 杨 杂 文 精 选集 文明 大 整合 系列 》, 北 岳 
文艺 出 版 社 ,2006 年 。 

58.《“ 鬼 话 "中 国正 史 》, 收 入 陈 晓 明 主编 《 柏 杨 杂文 精 选 集 * 文明 大 整合 系列 》， 
北岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 

59.《 普 算 一 一 千年 难 醒 的 玛 梦 》, 收 入 陈 晓 明 主编 4 柏 杨 杂文 精 选集 . 传统 大 反思 
系列 》, 北 岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 

60.《 劣 根 一 一 国民 灵魂 的 标 格 》, 收 入 陈 晓 明 主 编 《 柏 杨 杂 文 精 选集 * 传统 大 反思 
系列 》, 北 岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 

61.《 女 人 :天 生 是 尤物 》, 收 入 陈 晓 明 主编 《 柏 杨 杂 文 精 选集 . 疯狂 红颜 系列 》, 北 
岳 文艺 出 版 社 ,2005 年 。 

62.《 女 人 ,危险 的 投资 》, 收 入 陈 晓 明 主 编 《 柏 杨 杂 文 精 选 集 . 疯狂 红颜 系列 》, 北 
岳 文 艺 出 版 社 ,2005 年 。 
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63.《 女 人 : 比 了 解 上 帝都 难 》, 收 入 陈 晓 明 主编 4 柏 杨 杂 文 精 选集 - 疯狂 红颜 系 
列 》, 北 岳 文艺 出 版 社 ,2005 年 。 

64. 李 淑 玲 绘 :《 爱 情 毒 药 (漫画 版 )》, 作 家 出 版 社 ,2003 年 。 

65.《 柏 杨 作品 系列 》, 春 风 文 艺 出 版 社 ,2003 年 。 

66.《 情 爱 思 语 》, 收 入 《 柏 杨 经 典 杂 文 * 情爱 篇 》, 陕 西 师范 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

67.《 世 人 象 新 语 》, 收 入 《 柏 杨 经 典 杂 文 * 社会 自 》, 陕 西 师范 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

68.《 人 生 奇 语 ) ,收入 《 柏 杨 经 典 杂 文 " 人 生 篇 》 ,陕西 师范 大 学 出 版 社 ,2005 年 ， 

69.《 柏 杨 经 典 杂文 》, 陕 西 师范 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

70. 戴 饮 如 绘 :《 戴 物 如 图 说 柏 杨 格 言 录 》, 上 海 古籍 出 版 社 ,2000 年 1 版 ,2001 年 


71.《 新 城 对 》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2007 年 。 

72. 柏 杨 、 林 清 玄 等 :( 诸 子 百 家 看 金庸 》, 重 庆 大 学 出 版 社 ,2009 年 。 
73.《 柏 杨 专栏 1》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2010 年 。 

74.《 柏 杨 专栏 2》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2010 年 。 

75.《 倚 梦 闲 话 1》 ,人 民 文 学 出 版 社 ,2010 年 。 

76.《 倚 梦 闲话 2》 ,人 民 文 学 出 版 社 ,2010 年 。 

77.《 倚 梦 闲话 3》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2010 年 。 

78.《 倚 梦 闲 话 4》, 人 民 文学 出 版 社 ,2010 年 。 

79.《 西 窗 随笔 1》 ,人民 文 学 出 版 社 ,2010 年 。 

80.《 西 窗 随笔 2》 ,人民 文 学 出 版 社 ,2010 年 。 

81.《 西 窗 随笔 3》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2010 年 。 

82. 《 西 窗 随 笔 4》, 伙 民 文 学 出 版 社 ,2010 年 。 

83.《 烷 洋 西 由 情意 结 》, 现 代 出 版 社 ,2010 年。 

84.《 柏 杨 谈话 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2011 年 。 

二 ”小 说 作品 

1.《 杨 小 说 选集 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1988 年 8 月 。 

2. 常 君 实 主编 :《 柏 杨 小 说 全 集 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 ,1995 年 。 
3.《 古 国 怪 过 记 ) 易 名 《西游 怪 记 》, 中 国文 联 出 版 公司 ,1987 年 。 
《古国 怪 遇 记 》 易 名 《西游 怪 记 》, 黄 河 文艺 出 版 社 ,1987 年 。 
《古国 怪 遇 记 》, 古 吴 轩 出 版 社 ,2004 年 。 

《古国 怪 遇 记 》, 现 代 出 版 社 ,2010 年 。 

4.《 求 婚 记 》, 古 吴 轩 出 版 社 ,2004 年 。 

5.《 了 旷野 》, 作 家 出 版 社 ,1987 年 。 

《旷野 》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2007 年 。 

6.《 秘 密 》, 人 民 文学 出 版 社 ,2007 年 。 

7.《 凶 手 》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2007 年 。 
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8.《 莎 罗 冷 ), 人 民 文 学 出 版 社 ,2007 年 。 
9. 徐 雅 柠 插图 :《 天 涯 故事 (插图 珍藏 版 〉》, 北 岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 


三 “传记 散文 和 报导 文学 


1. 柏 杨 口述 、 周 碧 瑟 执笔 :《 柏 杨 回忆 录 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1997 年 。 

柏 杨 口 述 \ 周 恬 瑟 执笔 :《 柏 杨 回忆 录 一 一 看 过 地 狱 回来 的 人 》, 春 风 文艺 出 版 社 ， 
2002 年 。 

柏 杨 口述 、 周 正巧 执笔 :《 柏 杨 回忆 录 : 插 图 本 》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2011 年 。 


四 书信 与 诗集 


1.《 柏 杨 家 书 》, 春 风 文 艺 出 版 社 ,2003 年 。 

《 柏 杨 家 书 :给 亲爱 的 佳 佳 》, 文 汇 出 版 社 ,2011 年 。 

2.《 柏 杨 在 火烧 岛 》, 群 众 出 版 社 ,1995 年 。 

3. 柏 杨 、 张 香 华 :《 我 们 的 和 弦 》, 江 苏 文艺 出 版 社 ,1996 年 。 
4. 秦 启 安 ;( 柏 杨 狱 中 诗词 选 》, 中 国 华侨 出 版 公司 ,1989 年 。 
5.《 柏 杨 诗 抄 》, 作 家 出 版 社 ,1993 年 。 


五 史学 著作 : 


1.《 柏 杨 白话 版 资 治 通 鉴 》 

(1)《 柏 杨 白话 版 资 治 通 鉴 第 一 辑 * 秦 风 汉 雨 》, 北 岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 
《 变 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 一 辑 * 秦 风 汉 雨 》, 万 卷 出 版 公司 ,2009 年 。 

《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 一 辑 . 秦 风 汉 雨 》, 湖 南 人 民 出 版 社 ,2011 年 。 

(2)《 柏 杨 白话 版 资 治 通 鉴 第 二 辑 - 后 汉 兴 亡 》, 北 岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 
《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 二 辑 ' 后 汉 兴亡 》, 万 卷 出 版 公司 ,2009 年 。 

《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 二 辑 * 后 汉 兴亡 》, 湖 南 人 民 出 版 社 ,2011 年 。 

(3)《 柏 杨 白话 版 资 治 通 鉴 第 三 辑 * 魏 亚 纷争) 北岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 
《次 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 * 魏 晋 纷争 》, 万 卷 出 版 公司 ,2009 年 。 

《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 " 魏 晋 纷争 》, 湖 南 人 民 出 版 社 ,2011 年 。 

(4)《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 * 南北 分 立 》, 北 岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 
《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 四 辑 * 南北 分 立 》, 万 卷 出 版 公司 ,2009 年 。 

《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 四 辑 * 南北 分 立 》 ,湖南 人 民 出 版 社 ,2011 年 。 

(5)《 柏 杨 白话 版 资 治 通 鉴 第 五 辑 * 乱世 烽烟 》 ,北岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 
《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 五 辑 * 乱世 烽烟 》, 万 卷 出 版 公司 ,2009 年 。 

《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 五 辑 . 乱世 烽烟 》 ,湖南 人 民 出 版 社 ,2011 年 。 

(6)《 柏 杨 白话 版 资 治 通 鉴 第 六 辑 * 贞观 之 治 》 ,北岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 
《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 版 第 六 辑 * 贞观 之 治 》 ,万 卷 出 版 公司 ,2009 年 。 

《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 第 六 辑 * 贞观 之 治 》 ,湖南 人 民 出 版 社 ,2011 年 。 
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(7)《 柏 杨 白话 资 治 通 鉴 第 七 辑 . 安史之乱 》, 北 岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 

《 柏 杨 白话 资 治 通 鉴 第 七 辑 - 安史之乱 》, 万 卷 出 版 公司 ,2009 年 。 

《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 第 七 辑 * 安史之乱 》 ,湖南 人 民 出 版 社 ,2011 年 。 

(8)《 资 治 通 鉴 柏 杨 白 话 第 八 辑 . 晚 唐 暮 景 》 ,万 卷 出 版 公司 ,2009 年 。 

《 柏 杨 白话 资 治 通 鉴 第 八 辑 * 晚 唐 暮 景 》, 北 岳 文 艺 出 版 社 ,2006 年 。 

《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 第 八 辑 “ 晚 唐 敬 景 》 ,湖南 人 民 出 版 社 ,2011 年 。 

(9)《 柏 杨 白话 资 治 通 鉴 第 九 辑 * 五 代 十 国 》, 北 岳 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 

《 柏 杨 和 白话 资 治 通 鉴 第 九 辑 ' 五代 十 国 》, 万 卷 出 版 公司 ,2009 年 。 

《 资 治 通 鉴 柏 杨 白话 第 九 辑 ' 五 代 十 国 》, 湖 南 人 民 出 版 社 ,2011 年 。 

2.《 柏 杨 资 治 通 鉴 》( 修 订 本 ) 

(1)《 柏 杨 资 治 通 鉴 第 一 册 ' 公元 前 四 O 〇 三 至 前 一 六 一 年 (战国 时 代 / 吞 并 六 国 / 楚 
汉 相 争 /匈奴 岂 起 ) 》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(2)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 二 册 。 公元 前 一 六 〇 至 前 二 一 年 ( 黄 老 之 治 / 开 疆 拓 土 / 官 
延 斗 争 /万 里 诛 杀 ) 》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(3)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 三 册 . 公元 前 二 O 〇 至 七 九 年 ( 锚 君 辈出 /王菲 等 夺 / 全 国 混 
战 / 马 援 之 死 ) 》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(4)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 四 册 . 八 D 至 二 O 〇 三 年 ( 燕 然 勒 石 / 典 雇 将 军 / 黄 巾 民 变 / 
东汉 瓦解 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(5)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 五 册 . 二 〇 四 至 二 八 八 年 (赤壁 之 战 /三 国 鼎 立 / 寿 春 三 
叛 /司马 夺权 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(6)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 六 册 ， 二 八 九 至 三 五 四 年 ( 八 王 之 战 /大 分 裂 / 民 族 栅 合 / 
石 虎 肆 暴 ) 》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(7)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 七 册 ' 三 五 五 至 四 一 四 年 ( 荷 坚 大 帝 / 泥 水 之 战 /参合 杀 
俘 / 王 始 帝国 ) 》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(8)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 八 册 四 一 五 至 四 七 九 年 ( 统 万 碑文 / 自 毁 长 城 /南北 朝 / 
刘 或 诏书 ) 》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(9)《 柏 杨 版 次 治 通 鉴 第 九 册 ' 四 八 吕 至 五 三 一 年 (全 盘 汉 化 / 萧 蛮 眼 泪 / 洛 阳 暴 
动 / 河 阴 屠杀 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(10)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 册 * 五 三 二 至 五 七 五 年 (遍地 血腥 / 饿 死 宫 城 /禽兽 王 
朝 /黄龙 汤 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(11)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 一 册 ' 五 七 六 至 六 二 一 年 (突厥 可 汗 / 南 北 统一 / 官 逼 
民 反 /江都 政变 ) 》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(12)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 二 册 “' 六 二 二 至 六 八 八 年 (玄武 门 /贞观 之 治 /黄金 时 
代 / 武 照 夺 权 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(13)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 三 册 * 六 八 九 至 七 五 六 年 ( 恺 怖 世界 / 恶 妻 恶 女 /开元 
盛世 /范阳 兵变 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 这 出 版 公司 ,2000 年 。 

(14)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 四 册 七 五 七 至 七 九 九 年 ( 瞧 阳 之 围 / 皇 后 失踪 / 泾 原 
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兵变 / 猪 皇帝 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(15)《 柏 杨 版 资 治 通 鉴 第 十 五 册 * 八 CO 至 八 六 六 年 (元 和 中 兴 / 牛 李 党 争 / 甘 露 
事变 /大 中 之 治 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(16)《 柏 杨 资 治 通 鉴 第 十 六 册 * 八 六 七 至 九 〇 一 年 (黄巢 民 变 / 狼 虎 谷 /军阀 混战 / 
大 黑暗 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(17)《 柏 杨 资 治 通 鉴 第 十 七 册 ' 九 O 〇 二 至 九 三 二 年 (五 代 时 代 / 小 分 裂 / 千 里 白骨 / 半 
截 英雄 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 

(18)《 柏 杨 资 治 通 鉴 第 十 八 册 * 九 三 三 至 九 六 〇 年 ( 儿 和 皇帝 / 横 挑 强 邻 /高 平 之 战 /分 
裂 尾 声 )》( 修 订 本 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2000 年 。 


3.《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 》 


《白话 译本 资 治 通 鉴 》, 中 国友 这 出 版 公司 ,1984 一 1993 年 。 


《1)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 1 
(2)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 2 
(3)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 3 
(4)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 4， 
(5)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 5， 
(6)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 6， 
(7)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 7 
(8)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 8， 
(9)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 9， 


(10)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 10， 
(11)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 11 
(12)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 12 ， 
(13)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 13 
(14)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 4" 
(15)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 15 
(16)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 16 
(17)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 17 
(18)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 18 
(19)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 19 
(20)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 20， 
(21)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 21 
(22)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 22 
(23)《 现 代 语 文 资 治 通 鉴 23 
(24)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 24 
(25)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 25 
(26)《 现 代 语文 资 治 通 鉴 26 


战国 时 代 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1984 年 。 
大 并 六 国 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1985 年 。 
楚 汉 相 争 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1985 年 。 
匈奴 崛起 》, 中 谊 出 版 公司 ,1985 年 。 
黄 老 之 治 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1985 年 。 
对 外 扩张 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1985 年 。 
宫廷 斗争 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1985 年 。 
万 里 征战 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1985 年 。 
昏 君 右 出 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1986 年 。 
王 医 筹 夺 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1985 年 。 
全 国 混战 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1985 年 。 
马 援 之 死 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1985 年 。 
说 然 勒 石 》 ,中 国友 谊 出 版 公司 ,1986 年 。 
上 跨 雇 将 军 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1986 年 。 
黄巾 民 变 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1986 年 。 
东汉 瓦解 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1987 年 。 
赤壁 之 战 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,1987 年 。 
三 国 占 立 》, 中 国友 这 出 版 公司 ,1987 年 。 
三 国 衰微 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1987 年 。 
司马 夺权 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1987 年 。 
八 王 之 乱 》, 中 国友 谊 出 版 公司 ,1987 年 。 
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柏 杨 热 北大 博士 生来 台 专 访 “ 
陈 希 林 / 台 北 报导 


时 而 号 眼 大 笑 ,经 常 沉思 不 语 ,刚刚 度 过 作 
十 七 岁 生日 的 作家 柏 杨 ,昨天 在 家 中 与 来 访 的 中 
国内 地 学 人 畅谈 他 自己 作品 中 的 男女 平权 议题 ， 
轻松 度 过 一 下 午 。 

北京 大 学 中 文系 的 博士 生 张 清 芳 预 定 以 柏 杨 
杂文 .史学 观点 为 主题 撰写 博士 论文 ,特别 来 台 访 
问 柏 杨 , 于 昨日 前 往 柏 杨 在 北 县 的 家 中 拜会 。 张 消 
测 芳 说 , 柏 杨 的 文章 里 时 时 可 见 女性 的 婚姻 .恋爱 ,家 

以 (丑陋 的 中 国人 》.《 异域) 等 作品 庭 议题 , 颇 能 反映 时 代 的 背景 与 写作 者 本 人 的 立 

部 着 文 坛 的 作家 柏 杨 ( 左 )16 日 在 住 场 "也 说 明 性 别 平权 的 观念 早 就 根植 柏 杨 心中 。 

家 接受 北京 大 学 博士 生 ( 张 清 芳 ) 访 。 “ 刚 来 台湾 的 时 候 “, 柏 杨 首先 指出 ;台湾 女 

问 , 夫 人 张 香 华 ( 右 ) 坐 在 一 旁 不 时 性 比较 没有 被 男性 平等 对 待 。” 他 认为 这 是 文化 

示 以 恬 劝 补 克 《二 铺 河 是) 问题 , 非 关 是 非 对 错 ,“ 就 好 像 日 本 人 , 男 主人 回 
家 了 ,妇女 .孩子 出 来 迎接 ,有 时 还 要 哆 着 迎接 ”。 

在 那样 的 时 代 环境 中 , 想 要 写作 的 柏 杨 就 从 这 个 他 觉得 敏感 的 议题 着 手 创作 。 柏 
杨 麦子 张 香 华 补充 ,这 样 的 写作 ,* 反 映 出 作家 对 社会 的 批判 ,而 且 越 写 越 精彩 。“ 我 
当然 写 得 很 精彩 ”, 柏 杨 从 椅子 上 挺 直 了 青 ,说 ;* 如 果 写 得 不 精彩 ,怎么 会 写 到 最 后 去 
坐牢 3" 

在 柏 杨 早 期 小 说 (秘密 } 里 , 女 主角 叶 琴 因 为 所 受 的 富家 子弟 不 能 承继 产业 , 弃 他 
而 去 。 另 一 方面 , 柏 杨 在 杂文 中 感叹 夫妻 之 间 * 穷 是 致命 伤 ", 女 性 应 有 独立 的 经 济 基 
础 。 张 清 芳 认为 这 似乎 透 雷 出 一 种 矛盾 ,一 方面 作家 对 拜金 女性 不 予 认同 , 另 一 方面 又 
主张 女性 要 追求 经 济 地 位 。 

柏 杨 解 释 ,这 是 期 勉 男性 认 清 现实 的 残酷 ,要 注意 到 家 里 的 妻子 儿女 是 否 吃 得 多， 
衣着 暧 , 否 则 “贫穷 从 前 门人 ,幸福 从 后 门 溜 "。 但 张 香 华 认为 , 柏 杨 早年 的 作品 受 限 于 
写作 技巧 还 不 够 成 熟 , 仍 无 法 承载 “男女 平权 ”这么 沉重 的 使 命 。 

张 香 华 又 指出 ,文学 不 是 药方 ,不 必 期 娶 文 章 一 出 ,社会 病 除 。 她 因此 格外 看 重 柏 


* http://news. chinatimes. com/Chinatimes/ Moment/newfocus-index/0 ,3687,9504170121 + 0 +0 
+100646 +0,00. html (中 国 时 报 网 址 ) 
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杨 作品 里 面 反映 人 生 实 情 的 价值 ,以 及 柏 杨 以 杂文 创造 出 独特 文体 的 珍贵 。 她 援引 诗 
人 佛 洛 斯 特 的 “ 诗 始 于 喜悦 ,终于 智慧 "这 一 名 句 , 表 示 柏 杨 的 作品 应 从 文学 角度 分 析 ， 
看 是 否 能 启发 人 的 智慧 与 思考 。 

话题 进入 柏 杨 为 何 对 女性 平权 议题 感 兴趣 ,气氛 变 得 轻松 起 来 。 柏 杨 说 ,一 方面 是 
当时 写 稿 赚钱 生活 的 现实 考虑 , 另 一 方面 ,在 张 香 华 的 看 法 上 ,“ 柏 杨 是 个 男 的 踊 ! 这 很 
自然 。" 张 香 华 的 话 逗 得 现场 每 个 人 大 笑 : “他 也 喜欢 女性 的 朋友 喔 ,还 先后 公 了 五 个 
太太 !” 

张 清 芳 接着 问 到 柏 杨 与 张 香 华 早年 相识 的 情形 ,是 否 柏 杨 在 狱 中 读 了 张 香 华 的 诗 。 
张 香 华 依旧 逗 着 柏 杨 说 :“ 他 ( 柏 杨 ) 哄 我 的 1" 柏 杨 则 在 一 旁 满 脸 严肃 地 回应 :“ 真 的 (有 
读 )! 真 的 !"( 张 清 芳 ) 再 问 ,“ 柏 杨 当 时 帅 吗 ?" 这 下 柏 杨 大 笑 了 , 直 说 自己 帅 。 

柏 杨刚 在 上 月 欢度 八 十 七 岁 生日 。 昨 天 他 还 开玩笑 ,以 后 他 要 和 上 帝 打 个 商量 , 造 
人 的 时 候 ,让 人 在 世上 度 过 一 定年 岁 之 后 “就 像 用 钉子 钉 住 一 样 ,外 魏 不 再 改变 了 ,但 内 
心 的 智慧 可 以 持续 增加 ”。 


反 威 权 艇 到 中 国内 地 下 世代 


“我 们 从 小 都 看 柏 杨 啊 ”, 正 在 北京 大 学 修 读 博士 学 位 ,以 柏 杨 为 论文 主题 的 ( 张 清 
芳 ) 说 。 

她 说 ,中 国内 地 的 年 轻 一 代 , 都 读 过 《丑陋 的 中 国人 》 等 作品 。“ 那 个 时 候 ” ,她 说 ， 
“1980 年 代 , 柏 杨 \ 金 庸 .三 毛 ,琼瑶 是 我 们 每 个 学 生 都 会 阅读 的 作品 ”"。 纵 使 在 1989 年 
中 国内 地 一 度 查禁 《丑陋 的 中 国人 》,( 张 清 芳 ) 记 得 这 本 书 并 不 难 取得 ,学 生 想 看 都 看 
得 到 。 

中 国内 地 学 界 常 将 柏 杨 ,李敖 两 人 并 列 为 反抗 威权 的 作家 ,中 国内 地 的 学 者 也 多 半 
认同 中 国内 地 出 版 的 《简明 台湾 文学 史 》 之 分 类 。 但 张 清 芳 认 为 , 除 此 之 外 , 柏 杨 还 可 以 
从 史学 的 角度 分 析 , 他 的 治 史 思 想 颇 有 和 鲁迅 的 风格 ,杂文 及 其 他 文学 作品 也 值得 研究 者 
深究 。 

张 清 芳 毕业 于 山东 师范 大 学 ,言谈 爽朗 干脆 ,与 柏 杨 , 张 香 华 谈话 中 不 时 阿 呵 大 笑 。 
在 北大 “中 国 当代 文学 "的 专业 当中 ,她 是 第 一 位 以 柏 杨 为 论文 主题 的 研究 者 ,推崇 柏 
杨 在 史学 上 的 见解 ,以 及 杂文 的 文学 意义 。 青 年 一 代 的 中 国内 地 研究 人 员 纷 纷 注意 台 
湾 当 代 作家 的 成 就 ,她 说 她 还 有 同学 拿 张大 春 的 作品 来 写 博士 论文 。 

中 国内 地 陕西 师范 大 学 规划 中 的 柏 杨 研究 中 心 ,近日 内 即将 成 立 。 柏 杨 的 妻子 张 
香 华 说 ,该 中 心 内 将 设 有 五 位 专任 教授 。 与 柏 杨 相关 的 学 术 著 作 ,也 在 中 国内 地 开始 
累积 。 

三 年 前 北大 教授 陈 晓 明 来 台 参 加 “ 柏 杨 文 学 史学 思想 国际 学 术 研 讨 会 "之 后 ,在 中 
国内 地 编 繁 完成 (女人 ,危险 的 投资 《女人 , 比 了 解 上 帝都 难 》《 女 人 ,天 生 是 尤物 ) 等 
多 册 “ 柏 杨 杂文 精 选集 ” ,成 为 中 国内 地 研究 柏 杨 的 重要 参考 资料 。 

陈 晓 明 认为 , 柏 杨 的 批判 ,其 效果 并 不 以 政治 批判 为 限制 ,更 重要 的 是 柏 杨 杂 文 
当中 还 存 有 独树一帜 的 “世俗 批判 " ,而 显得 可 贵 。 他 在 《世俗 批判 的 现代 性 意义 》 一 
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文 当中 分 析 , 柏 杨 从 民间 知识 分 子 的 角度 出 发 ,自己 也 对 中 国文 化 的 病症 有 着 切 肤 之 
痛 , 所 以 有 勇气 说 出 文化 病症 ,且说 到 痛处 。 

如 此 带 来 的 影响 , 陈 晓 明 认为 , 柏 杨 “怀抱 着 提升 中 国文 明 的 最 真诚 的 愿望 , 愤 世 嫉 
俗 , 疾 恶 如 仇 ,从 不 姑息 , 绝 不 手软 ”。 而 这 一 切 , 都 源 自 柏 杨 的 坦白 与 彻底 。 陈 晓 明 强 
调 , 当 今 中 国文 化 病症 依旧 , 柏 杨 的 作品 依旧 具有 深刻 的 时 代 意 义 。 


